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in pensiero n. 9 conclude il ciclo di numeri dedicati agli usi, alle forme, ai
concetti contemporanei di tempo affrontando una delle opposizioni che di
questi concetti costituiscono il nucleo, il costante dialogo tra cio che ¢, o

e pensato, duraturo, permanente, eterno e cio che al contrario & volatile,
transitorio, impermanente. Un dialogo da sempre denso di implicazioni
antropologiche cruciali per dare forma al mondo, ma che oggi vive
un’'impasse: cio che un tempo sembrava permanente, come la natura con

la sua continuita, o la specie umana con le sue eredita ininterrotte e suoi
limiti biologici oggi potrebbero non esserlo piu; al contrario cio che un tempo
sembrava non essere permanente, come il transitorio passaggio degli uomini
e delle generazioni, e insieme l'effetto del loro agire sulla natura e sulla
specie, oggi minaccia di esserlo. Senza dire delle creazioni della cultura e
della civilta che nascevano per farsi “eterne” e attraversare le generazioni,

e che oggi sono pensate per durare non piu del tempo necessario al loro
consumo. O del declinante tabu sulla vita umana, caduca per antonomasia,
che oggi viene potenzialmente immaginata come “eternizzabile”. Da qui
nascono domande innanzitutto intorno al modo in cui oggi si da forma e senso
alle identita di persone, comunita, generazioni: gli individui, e a maggior
ragione le comunita, si proiettano ancora come parte di una continuita di
specie prima ancora che di civilta? O sono, individui e comunita, perduti nel
tempo, intrappolati nel loro qui e ora, soli e isolati? O le identita, persino

di specie, rivivono nell'illimitata possibilita di ibridazione delle culture, dei
corpi, delle specie? E le nostre attuali cosmogonie richiedono di durare nel
tempo, o di rivalutarsi continuamente? E poi, sapremo ancora lanciare ponti,
eredita d'affetti, tra una generazione e l'altra? O i ponti sono gia oggi di altro
tipo, fanno a meno del tempo perché il tempo & annullato nella potenziale
contemporaneita di ogni informazione? Nella potenzialmente eterna e
universale accessibilita ai saperi non piu vincolati al concreto passaggio da
una generazione all'altra? Insomma, L'eternita é finita o comincia adesso? Si
apre oggi un'era felice, perché senza tempo? o infelice, perché senza passato
e senza futuro?

Intorno a queste domande e ai loro grovigli si sono espressi, ognuno con

il proprio genio e con il proprio linguaggio scienziati, registi, poeti, artisti,
scrittori, musicisti: si leggono saggi sull’eredita lasciata in sorte dall'uomo
al pianeta, sulla fisica del tempo, sui lasciti delle lingue, sul nostro destino

di moderni dinosauri, un racconto in cui si viaggia stando fermi; si osservano
dipinti di vaghissime nebulose, poemi grafici dove il pensiero si ibrida,
reportage sui cicli di vita del marmo e su un centro di raccolta profughi, si
ascoltano poesie sospese tra permanenza e impermanenza, un audiodramma
dove la vita si fa un fossile indigeribile. Infine nell’assolo si guarda un
documentario sulla precarieta a tempo indeterminato della scuola e i suoi
precari.

Buona lettura, buon ascolto, buona visione.



Ernesto Morales torna all’indice

Nebulosas




Osservando le pitture di Ernesto Morales si assiste a un fenomeno raro, il
prender forma della materia stessa che crea le forme, cioe il pulviscolo di colore
che crea le nuvole dipinte, la materia acquea che crea le nuvole vere, il vento di
materia cosmica che crea le costellazioni, le nebulose. Ma le nebulose, o la loro
versione terrestre le nuvole, di questi dipinti non sono solamente l'oggetto, dal
momento che sembrano suggerire la loro stessa la cifra formale: la loro materia
pittorica, infatti, sembra forzare il confine della propria permanenza, sembra
forzare la tela perché non rappresenti una forma, ma l'impermanenza di tutte
le forme. Eppure, e qui sta la ricchezza di questa pittura paradossale, quel
pulviscoli di colore prendono forma stabile, seppur mimandone la transitorieta.
Forse proprio come fanno le nebulose, stabili fino quasi a essere eterne agli
occhi umani, ma masse di materia, teorie di stelle in perpetuo movimento.
Chissa, forse proprio come il pensiero umano, un po’ nebulosa, un po’ figura
della nebulosa che fu.
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Bernardo Cinquetti / Vittorio Bustaffa

Graphic poems

Il genere ambiguo e ibrido che incarnano i graphic poems, ovvero

le poesie grafiche o fumetti poetici di Bernardo Cinquetti, testi

e sceneggiatura, e Vittorio Bustaffa, illustrazioni, € gia di per sé

una riflessione sulle forme ambigue e ibride in cui si presenta il
pensiero. In questi due graphic poems, Paysage passage e Paix,
infatti le diverse temporalita e le incomparabili suggestioni di parole
e iImmagini si rincorrono a vicenda senza sapere chi preceda e chi
segua: un paesaggio che parla all'uomo e che segretamente gli

si mostra per quel che ¢, nel primo, e un anelito di pace che non
trova pace, nel secondo, attestano l'incontro e quasi la fusione tra
'autonomia di un pensiero poetante che rimane pensiero, e quella di
un flusso di immagini che rimane emozione immaginifica. Un modo
per essere qui e ora nella scommessa di permanenza di un senso,
ma anche per farsi da parte e lasciar correre significati diversi
nelle diverse temporalita dei loro linguaggi, e attendere che il loro
costante attrito regali sempre un nuovo senso.
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in pensiere torna all’indice

Giancarlo Sturloni

Il pianeta tossico
Sopravviveremo a noi stessi?

Il saggio di Giancarlo Sturloni prende di petto il problema della
sopravvivenza non solo del pianeta Terra all'impatto con l'uomo e
con il suo scriteriato sviluppo, ma della specie umana stessa, alle
prese con il pit grave pericolo che abbia mai affrontato: sopravvivere
a tutto cio che ha costruito. Il saggio esamina con estrema lucidita
l'eredita tossica che l'umanita sta lasciando al pianeta odierno e

alle generazioni future che possibilmente lo abiteranno, mettendo

in luce la grande differenza tra due distinte dinamiche temporali:

il tempo relativamente breve che e occorso per intossicare
'ambiente naturale e quello incredibilmente lungo che occorrera
per disintossicarlo, talmente lungo da uscire fuori dai limiti percettivi
dell'uomo e della sua storia, come accade per le scorie nucleari, la
cui nocivita rimane attiva per centinaia di migliaia di anni. E proprio
sottolineando questa doppia velocita dell’agire umano e delle forme
per rimediarvi, il saggio non solo ci fa capire la natura profonda
della crisi ambientale e dell'insostenibile modello di sviluppo che
l'ha generata, ma ci ricorda anche che la gerarchia tra cio che era
permanente, eterno, come la natura e la continuita della specie,

e cio che era transitorio, come il passaggio umano sulla Terra,
potrebbe cambiare verso.

Questo saggio e un estratto da Giancarlo Sturloni, Il pianeta tossico.
Sopravviveremo a noi stessi?, Piano B edizioni, Trieste 2014.
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Addio

Siamo di passaggio.

Per quanto possiamo maltrattare il pianeta che ci ospita, ridurlo a una
cloaca tossica, bombardarlo con radiazioni nucleari, trasformare il suolo
in deserto e il mare in una laguna di plastica, saturare l'atmosfera di gas
serra, lacerare lo strato di ozono, abbattere l'ultima foresta e sciogliere i
ghiacci delle calotte polari, non appena ci toglieremo dai piedi la Terra si
riprendera.

Anche se civolesse un milione di anni, sarebbe pur sempre un rutto sulla
scala del tempo biologico. «Se parliamo di ere geologiche non abbiamo
alcun potere sul pianeta», diceva il paleontologo Stephen Jay Gould.
Perché a conti fatti, siamo dannosi, non onnipotenti. Stiamo alterando il
clima, ma non sappiamo controllarlo. Rischiamo di avere sulla coscienza
un‘estinzione di massa, ma neanche volendo potremmo estirpare la vita
sul pianeta. Proteggiamo animali grandi e grossi come le tigri e gli elefan-
ti, ma le zanzare si fanno beffe dei nostri zampironi. E con buona pace dei
nostri micidiali diserbanti, l'ailanto, l'eucalipto e le rampicanti cresceran-
no sugli scheletri delle nostre metropoli.
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in pensiere

Siamo di passaggio e il mondo andra avanti anche senza di noi. Se non
dovessimo farcela, poche creature sentiranno la nostra mancanza. | pi-
docchi, forse. O la rigogliosa flora batterica che colonizza le nostre cavita
corporee. Ma la maggior parte delle specie tirera un sospiro di sollievo.
Tolto il disturbo, la natura reclamera quel che gli appartiene. Assai piu in
fretta di quanto non immaginiamo.

Dai chiodi del tetto, dal seminterrato o da una finestra rotta, l'acqua tro-
vera il modo di infiltrarsi nelle nostre case di materiali a basso costo. Alla
prima gelata le tubature scoppieranno. Le piante e gli insetti comince-
ranno a colonizzare Uinterno. In meno di un secolo le muffe e l'umidita
avranno indebolito l'intera struttura, fino a inclinare le pareti. A quel punto
il tetto collassera. Se avete un giardino, quel giorno sara gia una selva, la
cantina un terrario, la piscina una rigogliosa piantagione [Alan Weisman, /!l
mondo senza di noi, Einaudi, Torino 2008].

Lasciate perdere i mutui a lungo termine.

Cinquecento anni dopo non restera nient'altro che cocci di vetro e un cu-
mulo di piastrelle. Il quartiere sara ormai ricoperto di vegetazione e tra
le foglie morte del sottobosco spuntera solo qualche pentola in acciaio
inossidabile o una padella in ghisa.

| turisti del futuro osserveranno attoniti i mastodonti arrugginiti dei
grattacieli di New York, proprio come noi oggi ammiriamo le rovine
delle citta maya, sepolte da rigogliosa vegetazione? [Jared Diamond,
Collasso. Come le societa scelgono di morire o vivere, Einaudi, Torino
2005]

Si, persino le megalopoli scompariranno in fretta. Senza pompieri e pa-
rafulmini a proteggerle, al primo temporale si scatenera un gigantesco
incendio. Le tubature del gas esploderanno, mandando in mille pezzi le
finestre. La pioggia, le gelate e le tenaci radici delle infestanti complete-
ranno l'opera. Al collasso delle strutture portanti, i grattacieli crolleranno
uno sull'altro formando collinette di polvere e macerie.

Gli uccelli nidificheranno fra le rovine, mentre nelle strade ormai sepol-
te dal manto vegetale si aggireranno volpi, cervi, lupi e scoiattoli. Forse i
gatti se la caveranno anche in questo mondo inselvatichito, ma il vostro
chihuahua se la vedra davvero brutta. In ogni caso, per la prima volta dopo
secoli, la biodiversita tornera ad aumentare.

Per paradosso, gli ultimi edifici a cedere saranno quelli pit vecchi, costru-
iti sulla solidita della pietra: rimarranno in piedi per qualche migliaio di
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anni, inghiottiti dalla vegetazione come rovine maya. Forse qualche India-
na Jones del futuro trovera una manciata di preziosi fra mucchi di banco-
note ammuffite in quelle tombe egizie contemporanee che sono i caveau
delle banche.

Dopodiché, se prima di scomparire non avremo ridotto l'atmosfera a una
serra surriscaldata, il termostato planetario si invertira ancora una volta,
mettendo fine al tiepido interludio interglaciale in cui abbiamo avuto la for-
tuna di vivere e prosperare. La prossima glaciazione spianera quel poco
che sararimasto, sotterrando ogni traccia della nostra presenza sotto una
spessa coltre bianca.

Qualche decina di migliaia di anni dopo, quando i ghiacci si ritireranno,
della nostra civilta industriale non restera che un sottile strato geologico,
zeppo di sostanze tossiche.

A pensarci bene, i segni piu duraturi della nostra presenza sulla Terra
saranno proprio le schifezze velenose che abbiamo disseminato nei mari,
nei suoli e nell’atmosfera del pianeta.

Alcune sostanze artificiali potrebbero resistere molto pit a lungo di noi.
Pesticidi e altre porcherie chimiche inquineranno 'ambiente ancora per
secoli dopo la nostra scomparsa. Le plastiche si sminuzzano in frammenti
sempre piu piccoli, ma al momento non esistono microrganismi capaci di
digerirle, e potrebbero conservarsi per millenni. Mentre il combustibile
delle centrali nucleari continuera a emettere radiazioni letali anche tra un
milione di anni.

Sara questo il nostro lascito: un cocktail di micidiali sostanze nocive dure
a morire. Il segno inequivocabile della nostra ingombrante presenza sul
pianeta tossico.

[..]
L'urlo della natura

La Gioconda della modernita, o almeno la prima e la piu famosa delle
quattro versioni dipinte da Edvard Munch tra il 1893 e il 1910, & esposta
in un angolo della piccola sala dedicata al pittore norvegese dalla Nasjo-
nalgalleriett di Oslo. Tutti la conoscono come Lurlo (Skrik, in norvegese],
sebbene Munch l'avesse chiamata, in tedesco, Der Schrei der Natur (l'urlo
della natura).

Quella sera camminavo lungo la strada, la citta da una parte, piu sotto il
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fiordo. Mi sentii stanco e malato. Mi fermai e guardai verso il fiordo. Il sole
stava tramontando, le nuvole divennero rosso sangue. Ho sentito un urlo
attraversare la natura. Mi sembro di averlo udito davvero.

Sembraancora diudirlo, quell’urlo, davanti al volto deformato dal terrore
che si fonde con il fiordo di Nordstrand, oggi nient'altro che un quartiere
di Oslo, sotto le lingue arancioni del cielo, forse trasposizione artistica
dell’'angoscia esistenziale, forse 'eco dell'eruzione del Krakatoa, le cui
polveri vulcaniche avevano saturato 'atmosfera tingendo di rosso i tra-
monti del nord Europa.

Anche se & stato dipinto pit di un secolo fa, L'urlo della natura ci affascina
perché sembra anticipare i tormenti della nostra epoca. A dirla tutta, piu
che dal passato, sembra arrivare dal futuro. Un cortocircuito del tempo.
Eppure, senza di noi, non resistera a lungo.

Se non dovessimo cavarcela, questa icona della modernita rischia di
scomparire in pochi decenni. Non appena pioggia e neve troveranno il
modo di infiltrarsi fra le prime crepe aperte nel tetto della Nasjonalgal-
leriett, per L'urlo di Munch, dipinto su un cartoncino, e per gli altri qua-
dri conservati nel museo, sara l'inizio della fine. Le muffe divoreranno i
colori e le tele marciranno. Finché, nel giro di qualche secolo, dell’arte
pittorica non restera alcuna traccia.

Ma L'urlo ha una chance in piu, che alle altre opere esposte nel mondo
non sara concessa. Una sua versione stilizzata, incisa sulla pietra o sul
metallo, potrebbe sfidare i millenni. Con uno scopo preciso: avvertire
chiunque si avvicini di stare alla larga. Perché li sotto avremo sepolto
'artefatto pit tossico che la Terra abbia mai ospitato.

Se c’é qualcosa di realmente duraturo che lasceremo ai posteri, que-
sto qualcosa sono le radiazioni emesse dalla barre di combustibile delle
centrali nucleari. Fra centomila anni, potrebbero essere ancora un pe-
ricolo mortale per chiunque abbia la sventura di imbattersi nell'ultima
traccia della nostra presenza sul pianeta.

Ora mi spiego. Grosso modo, l'inventario dei rifiuti nucleari prevede due
categorie principali. Guanti, tute, mascherine, stivali, attrezzi, macchi-
nari, muri, tubature: qualsiasi oggetto irradiato in un impianto atomico
(o in misura minore, in qualche laboratorio scientifico o industriale, oltre
che nelle sale radiologiche degli ospedali] diventa a sua volta radioattivo.
La destinazione finale di queste scorie a bassa e media intensita - ecco
la prima delle due categorie — € un bunker di calcestruzzo concepito per
resistere tre secoli, il tempo necessario per smaltire la radioattivita as-
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sorbita. E un tempo piuttosto lungo se misurato sulla scala delle societa
umane: trecento anni fa non c’era ancora stata la rivoluzione francese.
La scommessa ¢ che, passandosi il testimone per una dozzina di gene-
razioni, 'umanita sapra tenere sotto controllo questi sepolcri finché la
radiazione si sara ridotta di mille volte, tornando a livelli paragonabili a
quella naturale, e il pericolo potra considerarsi scongiurato.

Poi ci sono le scorie ad alta intensita. Roba tosta. Roba da urlo di
Munch.

In pratica, sono quel che resta del combustibile che alimenta le centrali
atomiche. Per lo piu si tratta di uranio debolmente arricchito, una mate-
ria artificiale prodotta con un processo alchemico complesso, costoso e
inquinante. Funziona cosi: si parte dall'uranio naturale, un metallo leg-
germente radioattivo piuttosto comune nella crosta terrestre, dove pero
si trova a basse concentrazioni. Bisogna quindi estrarlo dalla roccia,
frantumarlo finemente e poi trattarlo con solventi chimici fino a ottenere
un prodotto raffinato chiamato yellowcake. Alimentare una tipica centrale
nucleare da mille megawatt per un anno significa lasciarsi alle spalle
150.000 tonnellate di roccia impregnata di sostanze radioattive e veleni
chimici. Ecco cosa intendo per un processo inquinante.

Dopodiché occorre aumentare la componente fissile dell'uranio, cioé la
percentuale dell'isotopo U?®, che nell'uranio naturale rappresenta solo lo
0,7%, fino al 3-4%. E questo processo di arricchimento, tecnologicamente
piuttosto complesso, che trasmuta il metallo in un combustibile nucleare.
Polverizzato e compresso in pasticche, che a loro volta sono impilate in
tubi di zirconio, finisce per assomigliare a una matita di quattro metri. Un
fascio di un centinaio di matite forma una barra di combustibile, e con un
centinaio di barre si fa il pieno a una centrale atomica.

Ogni due o tre anni, pero, il combustibile deve essere sostituito. Ma per il
vecchio combustibile esausto - cosi si chiama, perché ormai incapace di
alimentare la fissione — comincia una seconda vita. Noi lo consideriamo
un rifiuto nucleare. Ma la verita & che e ancor piu radioattivo di prima. Il
suo completo spegnimento, come si dice in gergo, si misura sulle decine o
anche sulle centinaia di migliaia di anni.

E inutile che guardi 'ora. Quando sara il momento, il tuo orologio si sara
fermato da un pezzo. E la superficie del pianeta sara stata livellata piu
volte dal succedersi delle glaciazioni.

Secondo U'International Atomic Energy Agency (IAEA), ogni anno un tipi-
co reattore di una centrale nucleare da mille megawatt produce trenta
tonnellate di rifiuti radioattivi ad alta attivita. | primi reattori sono entrati
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in funzione a meta degli anni Cinquanta, e oggi se ne contano circa quat-
trocento. Anche senza mettersi a fare i conti, € chiaro che siamo di fonte a
una grana grossa come una montagna. Per i piu pignoli, pesante almeno
350.000 tonnellate.

Non c’e barriera artificiale che possa garantire un isolamento assoluto di
materiali destinati a sprigionare radiazioni e calore per decine di migliaia
di anni. Percio, abbandonati espedienti fantasiosi ma impraticabili come
inabissare i rifiuti nelle fosse oceaniche o spedirli con un missile verso
il Sole, oggi si pensa che l'unica soluzione a lungo termine sia ficcare le
scorie in qualche cavita naturale abbastanza remota e inaccessibile da
dove non possano piu saltar fuori.

Non basta perd un buco qualsiasi. Linferno atomico deve essere geolo-
gicamente stabile, al riparo da terremoti, eruzioni vulcaniche e fenomeni
di erosione che possano resuscitare le scorie e ricondurle nel mondo
dei vivi. Ma il principale nemico, come sempre, € l'acqua: tra le sostanze
naturali, la piU ubiquitaria e, nel lungo periodo, la piu corrosiva. La mi-
nima infiltrazione finirebbe per mangiarsi i container, liberare le scorie e
trasformare quel che pensavamo un deposito incorruttibile in un brodo
radioattivo in ebollizione pronto a zampillarci sui piedi.

Gli americani, che da sessant’anni mantengono in attivita un centinaio
di reattori nucleari, pensavano di aver trovato il cimitero ideale nelle vi-
scere di roccia vulcanica di Yucca Mountain, in Nevada, centocinquanta
chilometria nord di Las Vegas. Tra il 1987 e il 2011 il governo federale ha
speso nove miliardi di dollari per costruire lintricato reticolo di gallerie
artificiali e sale sotterranee che avrebbe dovuto ospitare le scorie statu-
nitensi - la bellezza di 77.000 tonnellate di pattume atomico ad alta atti-
vita, da trasportare sulla montagna con 108.000 viaggi in camion - per i
prossimi diecimila anni. Nel 2011, tuttavia, l'amministrazione Obama ha
deciso di bloccare il progetto: troppe proteste, troppo costoso ultimare
i lavori (il preventivo iniziale di ventiquattro miliardi di dollari & lievitato
fino a sessanta/cento miliardi), troppi dubbi sull'effettiva stabilita geolo-
gica del sito.

Quando il dipartimento dell’'Energia ha ammesso che le radiazioni avreb-
bero raggiunto il picco dopo 300.000 anni, la Corte d'appello statunitense
ha chiesto se fosse possibile garantire la sicurezza del deposito per un
milione di anni, anziché per diecimila. Per il progetto & stato il colpo di
grazia. U'Homo sapiens e comparso 200.000 anni fa. Un milione di anni
e un assegno in bianco. Nessuno puo assicurare niente del genere. In
definitiva, non c’e bidone della differenziata per i rifiuti nucleari.
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E cosi, negli Stati Uniti come in tutto il mondo, le scorie restano per lo
piu alloggiate nelle centrali che le hanno prodotte. In ammollo in specia-
li piscine termali, dove si rinfrescano contaminando l'acqua in cui sono
immerse, o in qualche magazzino temporaneo, non sempre adeguato a
ospitare qualcosa di tanto pericoloso.

Un po’ come se tenessimo il pattume sotto il letto o nel bide in attesa che
qualcuno inventi il cassonetto. Sai che puzza, dopo diecimila anni?

Gloria e onore a chi riuscira a dare sepoltura a quel che di piu tossico
abbiamo mai creato. E se un giorno l'impresa riuscira, sara ai piedi di
questo sarcofago che trovera posto Lurlo. Perché una volta sotterrate le
scorie, bisognera avvertire le generazioni future che li sotto & meglio non
scavare.

Negli anni Novanta il dipartimento dell’Energia statunitense affido a una
commissione di esperti il compito di elaborare il segnale di pericolo piu
efficace. Compito ingrato, perché mantenere inalterato il significato di un
messaggio per diecimila anni non & mica uno scherzo. Nessuna lingua
umana & sopravvissuta tanto a lungo. Diecimila anni fa i ghiacciai copri-
vano ancora mezza Europa, avevamo appena imparato a coltivare la terra
e passavamo il pomeriggio a intrecciare collanine o a scheggiare punte
di pietra per difenderci dalle tigri con i denti a sciabola. E anche l'idea di
adattare il messaggio generazione dopo generazione sarebbe come affi-
darsi a un telefono senza fili millenario esteso all’intera comunita umana.
Insomma, una bella gatta da pelare.

| membri della commissione andarono alla ricerca di modelli tra i
simboli pit antichi dell'umanita, studiarono la struttura di Stonehen-
ge (1500 a.C.) e delle piramidi, esaminarono la storia della ricezione
di Omero e della Bibbia, si informarono sul ciclo vitale dei documenti.
Ma si trattava di modelli che avevano tutt’al pit duemila anni, non
certo diecimila. Gli antropologi consigliarono di usare il simbolo del
teschio, ma uno storico fece presente che per gli alchimisti & sino-
nimo di risurrezione. Inoltre uno psicologo fece un esperimento con
alcuni bambini di tre anni e scopri che se il teschio eraincollato a una
bottiglia i bambini gridavano atterriti la parola “veleno”, ma se era
appeso a una parete esclamavano entusiasti la parola “pirati!” [Ulrich
Beck, Un mondo a rischio, Einaudi, Torino 2003].

Si penso allora che il messaggio potesse essere trasmesso dalla stessa
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struttura esterna del deposito. Ci fu chi progetto un gigantesco zerbino
di basalto nero che il sole del deserto avrebbe arroventato impedendo
a chicchessia di pulirsi le scarpe prima di entrare. Chi penso a monu-
mentali sculture in pietra tagliate in modo tale da modulare nel vento
un deprimente Re minore. Alla fine il dipartimento dell’'Energia preferi il
suggerimento di erigere a guardia della tomba nucleare una sfilza di pi-
ramidi alte sei metriin granito locale e sormontate dall'incisione de L'ur-
lo di Munch, simbolo dell'umano spavento e degna pietra tombale della
nostra civilta. Ai posteri gridera: NOI ERAVAMO QUI. E TU FARESTI BENE A LEVARTI
SUBITO DI TORNO.

Ma neanche questo potrebbe funzionare, perché neppure le emozioni
sono universali, o perlomeno nessuno & mai riuscito a dimostrarlo. In
piu, il granito & poroso, e se in Nevada le piogge si facessero piu fre-
quenti, come ci si aspetta a causa dei cambiamenti climatici, rischia di
sgretolarsi ben prima dei fatidici diecimila anni.

Persino scegliere il supporto su cui incidere il messaggio non € banale.
La societa incaricata di testare i possibili materiali concluse che la ce-
ramica avrebbe resistito per mille anni, il rame per 5.000. Il piombo fu
scartato perché, essendo un materiale tenero, poteva cadere facilmente
vittima di atti di vandalismo. Lo zaffiro e il titanio promettevano di durare
pit a lungo, ma sono minerali pregiati, con il rischio che qualcuno se li
fregasse anzitempo. Non rimase che il Syncron, un composto che nei
test aveva fatto bella figura, ma solo la storia potra dire se sara all'altez-
za dell'impresa [John D'Agata, Una montagna. | nostri prossimi diecimila
anni con le scorie nucleari, Isbn Edizioni, Milano 2010].

E anche in quel caso, siamo onesti: se vi capitasse di scoprire una pira-
mide misteriosa sormontata da un cartello con scritto "NoN SCAVARE”, VoI
non affondereste subito vanga e piccone?

Comungue, se in un futuro remoto qualcuno dovesse imbattersi negli
scarti della nostra tecnologia nucleare, molto probabilmente non scorge-
ra alcun cartello che possa avvisarlo della minaccia incombente. Gli stessi
esperti convennero che era piu semplice lasciar morire chi per primo avra
la sventura ditrovare il nostro tesoro tossico: gli altri, vedendolo agonizza-
re sotto gli effetti acuti delle radiazioni, avrebbero appreso del pericolo.
Chi dorme non piglia pesci, ma & il topo che si alza per secondo che man-
gia il gruviera.

Ammesso che un giorno arrivi qualcuno, sara questo il nostro messaggio.

42



Non solo abbiamo creato un veleno semieterno che non ha antidoti. Non
possediamo nemmeno la bottiglia capace di evitare che si sparga in giro.
E se mai un giorno trovassimo il contenitore adatto, non avremmo un’eti-
chetta per avvertire che dentro c'é un veleno.

A chiunque verrebbe da dire: e ora che facciamo?

Boh, intanto produciamo altro veleno.

Non vorrei che l'ultimo suono che udiremo prima di scomparire sia davve-
ro l'urlo della natura.

Un urlo di gioia, probabilmente.
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Catalina Villa

Enotraparte

Immergendosi nel testo narrativo di Catalina Villa si cade subito
preda dello speciale movimento che ne anima la narrazione,

si e in viaggio ma si sta fermi. Proprio come la protagonista di
questo genere ibrido tra racconto, romanzo, sceneggiatura, che
decide di fermarsi con ricordi e bagagli nella sala d'attesa di un
aeroporto. Una situazione di stallo solo apparente che si rivela
una specie di accanimento d'indagine, una forma paradossale

di esplorazione di sé, dove, tra movimento e stasi, tra viaggio e
sosta, quasi non c'e soluzione di continuita, se addirittura non
c'e alcuna differenza. A fare la differenza e il continuo dialogo tra
la memoria del passato e quella del presente, un dialogo che &
motore e destino della narrazione. E proprio il destino profondo
che ognuno sa di avere accantonato dentro di sé, quello che
muove al viaggio o alla stasi, e il problema intorno a cui gravitano
ricordi, discorsi, azioni del racconto. Un racconto che sembra
chiedersi come e se sia possibile annodare quei fili che il tempo
slaccia, quei fili invisibili che a volte ci legano all'immagine
eterna della nostra memoria, e a volte senza preavviso ci
sciolgono da ogni legame con il passato o il futuro.
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SCENA 1. INTERNO GIORNO. SALA DA ATTESA-AEROPORTO

Smetto di leggere e alzo lo sguardo. Attraverso la vetrata della sala da at-
tesa osservo la gente. Fra il via vai e facile distinguere quelli che arrivano
da quelli che partono. Arrivano i turisti con una faccia mista di curiosita e
timidezza e un‘aria da padroni del mondo, fiduciosi che il cielo regali solo
giornate di sole. Come quei giapponesi con cappello estivo, macchina foto-
grafica al collo, sorriso perpetuo e le mani goffe che cercano come chie-
dere per la toilette fra le pagine sudate di un dizionario tascabile. Mentre
li guardo, sento il vuoto di chi viaggia per dire che ha viaggiato e invidio la
leggerezza di chiviaggia per poi tornare a casa.

Arriva anche la ragazza dal naso indigeno, capelli lisci fino alla vita e gon-
na colorata lunga sino alle caviglie. Il suo sguardo penetra le cose in cer-
ca di qualcuno che non c’e, mentre le gambe vanno avanti e indietro con
tanta velocita che la sua veste la fa inciampare in una montagna di valigie
trascurate da qualcuno stanco di trascinarle. La guardo scivolare e finire
accanto ai giapponesi che l'aiutano ad alzarsi mentre lei non rivolge nem-
meno una parola e prosegue per la sua strada cercando ancora. Dopo
alcuni passi, vedo che il suo viso s'illumina di fronte a un uomo corposo e
alto, con barba da marinaio e squardo lucido. Il loro abbraccio mi fa capire
che lei e finalmente arrivata.

Quelli che vanno via invece sono tutti stanchi, gli abiti grezzi, le valigie
sporche, lo sguardo inquieto cercando di non perdere niente, oppure af-
frettati per dimenticare che partire e patire. | pit turbati sono quelli che
all'improvviso trovano il loro volo cancellato o in ritardo. Il mondo diventa
tutto duro; niente li conforta: si abbandonano sulle seggiole in una posa
che non & né seduta né sdraiata, e reggono. Incrociano le gambe, destra
su, poi la sinistra, e la testa che pendola, pesante come le palpebre col so-
pore d'estate. | combattuti si recano in edicola per comprare un rotocalco
promettente dalla copertina, ma che li delude non appena si distendono
nei loro posti. Le pagine patinate vanno avanti e indietro con un misto di
frenesia e noia. Non cosi le ore.

C’e una donna con due bambini. Il piu grande che deve avere due anni
le salta intorno mentre l'altro, neonato, riposa dentro il marsupio. Il suo
sguardo si alterna ora sulla gente che passa, ora sul figlio che si diverte
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a nascondersi in mezzo alle sedie. In una lingua che non riesco a capire
presumo lo avverta di stare attento e non farsi male dato che lo vedo ral-
lentare i movimenti. Poi guarda l'orologio e scopre il suo seno per allattare
il piccolino. Allora sembra come se si dimenticasse di tutto quanto. E se
torna o parte non ha nessuna importanza poiché lei porta il suo paese fra
le braccia.

In italiano, la parola paese ha due accezioni. Si utilizza per designare una
nazione ma anche un piccolo territorio, un borgo che non € ancora una
grande citta. In spagnolo invece, se intendo segnalare la prima dico pais e
per la seconda pueblo. Sempre in spagnolo, quest'ultima parola vuol dire
anche popolo ma percependola troppo carica di retorica, credo di averla
raramente detta in quel senso, oltre che quando ho letto o riferito qualco-
sa che appartiene a un altro.

Durante questi anni sono state molte le parole italiane con cui ho dovuto
confrontarmi senza successo. Paese & una di loro. Potrei dire che una
prima difficolta radica nel fatto che i paesi - pueblos - colombiani e in ge-
nerale i latinoamericani, differiscono tanto da quelli che ho conosciuto in
Europa, senza contare che io sono sempre vissuta in citta. Ma soprattutto
nasce dall'idea che avevo e ho ancora oggi della parola paese intesa come
nazione, molto complessa, grossa parola, dolorosa, viscerale.

Gli aeroporti sono la loro faccia pit rincrudita. Il passaporto & il distintivo
che determina se questi sono posti neutrali di semplice passaggio o luoghi
inaccessibili con le porte sempre chiuse.

Alcuni anni prima fu un pezzo di carta a decidere se potevo entrare nei
territori Shengen. LAmbasciata Italiana a Bogota da fuori somigliava a un
bunker, con i suoi muri grossi senza finestre che ostentavano sopra una
barriera di filo spinato, cancello in acciaio e una piccola portineria con
vetro blindato, da dove di tanto in tanto spuntava un custode con i baffi a
spazzola che gridava dalle sette del mattino i nomi di quelli che, secondo
previi appuntamenti, sarebbero ammessi durante quella giornata. Aspet-
tai il mio turno seduta su un muretto accanto alla strada. Con niente da
fare, approfittai l'ennesima volta per controllare i documenti.

Dalla cartella macchiata di cibo, settimane a portarmela dietro persino nei
pranzi, tirai fuori la montagna di fogli che sputavano sempre la clip. LAm-
basciata mi aveva chiesto in ordine di apparizione: passaporto e cédula de
ciudadania, CC43626386 de Medellin, tre foto nuove con la faccia di vent'an-
ni d'allora, certificati bancari, titoli di proprieta e un contratto di lavoro a

46



tempo indeterminato nel paese di origine, assicurazioni mediche, invito di
un cittadino comunitario con allegato della carta d'identita, prenotazione
dell’albergo o contratto di affitto nel paese di destinazione, inscrizione al
corso di italiano e timbro che certificasse che lo avevo gia pagato, senza
rimborso se mi negavano il visto e, altre tante richieste che ora non riesco
aricordare, perché piu della meta me le sono inventate.

Quando i baffi chiamarono il mio nome, presi da terra la clip e varcai il
bunker.

Dentro c’'erano tre sportelli, blindati anch’essi. Volevo che mi ricevesse un
uomo, invece mi chiamo una donna, e per di pit, brutta. Non avevo nem-
meno iniziato a parlare, e la donna brutta blindata dietro lo sportello nean-
che lei aveva finito di leggere tutta la mia documentazione quando disse:

DONNA BRUTTA DIETRO LO SPORTELLO
“No, lei non puo viaggiare in Italia. Non ha soldi”.

Evitando di mettermi a piangere cosi presto, le risposi che le garanzie
economiche si trovavano fra le ultime pagine: tutti i miei soldi, che non
erano altro che i soldi che mia madre generosamente aveva trasferito a
mio nome.

Durante dodici mesi mi allenai per arrivare allo sportello blindato. Finii
l'universita e la tesi in tempo record, rinunciai al lavoro, regalai tutto cio
che non c’entrava nelle valigie, salutai la mia nonna ogni fine settimana
per un intero mese con le lacrime agli occhi, cancellai l'iscrizione in pisci-
na, e negli ultimi mesi, per superare l'esame all'istituto italiano di cultura,
passai il mio tempo studiando il futuro anteriore e dimenticando il passato
remoto per ricordare il passato prossimo. Partire fu l'unica cosa impor-
tante durante lintero anno, cosi che nel mio presente c’erano soltanto i
biglietti aerei, non rimborsabili.

Mi elencavo queste cose mentre con le unghie che ancora mi restavano,
incidevo un marchio profondo sulla vernice che intelaiava lo sportello, e mi
ripetevo che l'unica cosa che contava era non piangere.

In quel momento, le unghie della donna brutta raschiarono il loro vetro.

VETRO (fuori campo)
Chric, chric
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DONNA BRUTTA DIETRO LO SPORTELLO
“Con documenti cosi non hanno mai dato il visto a nessuno. Ma attenda
la. Li passo all'ambasciatore.”

Mi allontanai dal vetro ed andai a sedermi la. Nel frattempo, mi missi a
contare le diverse impronte di scarpe che macchiavano la base delle pa-
reti bianche cercando di distrarmi per non ascoltare le storie degli altri
che aspettavano. Tanti motivi per partire si sentivano. Pensai ad un amico
che una volta mi disse che uno emigra per cercare oppure per fuggire. Mi
risposi che io non stavo emigrando.

Sentii il mio nome uscire dallo speaker in alto a sinistra.

SPEAKER

Vidi la Torre Eiffel per la prima volta dall'alto, poi atterrai al Charles de
Gaulle. Un uomo che corrispondeva all'immaginario che avevo degli agenti
della Scotland Yard inglese, ci accolse subito dopo l'uscita del tunnel che
collega l'aereo con la sala dell'aeroporto per chiederci i passaporti. Guar-
do me, la mia fotografia, e mentre mifissava mi fece sentire colpevole. Poi,
con il mento, mi fece segno di proseguire.

lo attraversai quelle porte con la sensazione di non essere ancora arrivata.

La donna con i due bambini non c’e pil. Sicuramente ¢ gia salita sull’ae-
reo. Nel suo posto si & seduto un uomo che mi guarda incuriosito. Per
evitare che mi parli, indurisco il mio sguardo, apro il libro e faccio finta di
leggere. Malgrado la mia voglia di non essere abbordata alzo gli occhi per
guardarlo. Lui fissa il mio libro, poi me, e il contatto visivo diventa irrever-
sibile. “Lei & forse Italiana?” mi domanda. Non dubito un secondo e con
evidente scortesia mi alzo mentre gli rispondo “Si. Permesso”. Mi allon-
tano finché lui non puo pit vedermi. Sono disorientata dalla mia reazione
ma, allo stesso tempo, compiaciuta: la possibile italiana maleducata che
lui probabilmente insulta nei suoi pensieri, non esiste nemmeno perché io
sono colombiana.
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SCENA 2. INTERNO GIORNO. SALA DA ATTESA-AEROPORTO

Credo che ormai siano dodici ore da quando ho iniziato ad aspettare in
questa sala d'attesa. Abbasso lo squardo e mi metto a leggere. E un libro
particolare, non ha un inizio né una fine e si pud cominciare a leggere in
qualsiasi pagina con un ordine aleatorio. Sono racconti di personaggi sen-
za nome che vivono momenti fugaci e si trovano fra due forze, due mondi,
due porte, nel mezzo insomma. Alla fine di ogni pagina, l'azione che loro
stanno per compiere rimane irrisolta e ricomincia un‘altra storia, crean-
dosene intrecci innumerevoli. In questa che leggo, una bambina senza
nome si nasconde da un barbone dietro un cespuglio mentre le formiche
cominciano a salirle per la caviglia. lo pero sono tanto distratta nel tenere
d’occhio le mie valigie che non riesco a concentrarmi nella lettura. Chiudo
il libro.

Penso che misono portata troppe cose dietro: due valigie pit grandi di me,
la video camera e una borsa. La cosa piu difficile & scegliere la roba da
portarmi. Langoscia del viaggio, la triste angoscia, mi fa sentire sazia di
qualsiasi cosa; la rabbia di dovermi spostare senza poter trasportare con
me tutto quanto mi appartiene, mi fa sentire senza forze e sgomenta e,
d'altra parte ma non di meno, il desiderio di partire e lasciare tutto dietro
toglie valore a quello che possiedo e che mi dovrei trascinare.

Poi, le cose che scelgo per avere nella borsa a mano, quindi alla mano du-
rante il viaggio, sono sproporzionate e futili rispetto ai periodi di assenza.
Controllando ora questa che ho, ci trovo quattro grossi libri, un quaderno
per gli appunti, un astuccio con una decina di penne e lapis, un mini re-
gistratore, due cassette audio, quattro pile, creme per il viso, trucco (e io
non mitrucco), diverse paia di orecchini, due profumi, smalto per le unghie
(non lo uso mai), pasticche per il mal di testa, cerotti, assorbenti, un ap-
parecchio per i denti (rotto), tre confezioni di fazzolettini, occhiali da sole
e da vista, una spazzola e tre pinze peri capelli, lo spazzolino da denti e il
dentifricio, tutte le chiavi che mi appartengono [anche se non mi servono e
non so bene cosa aprano) vecchi e nuovi scontrini che non riesco a buttare
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via e, nel fondo di questa borsa che deve misurare 30 per 30 centimetri
circa, le uniche cose di cui veramente avrei bisogno in questo posto: i miei
documenti e i soldi (pochi).

Leggo di continuo ma senza metodo, e scegliere i libri da portare per il
viaggio significa, ogni volta, un lavoro che mi tiene impegnata per diversi
giorni prima della partenza. Stanca di prevedere i miei bisogni di lettura
per il periodo che restero fuori, e convinta del fatto che qualsiasi scelta
io faccia me ne lamenterd in futuro, faccio questo ragionamento: uno in
spagnolo per sentirmi a casa, uno in italiano per sentirmi diversa, uno
gia letto per sapermi muovere fra le pagine e leggere quello che voglio
io e uno nuovo per sorprendermi e rinnovarmi. Quattro grossi, non voglio
restare senza niente da leggere nei momenti d'attesa che caratterizzano
ogni viaggio; ancora oggi li considero l'unico antidoto contro qualunque
attesa. Appoggio il libro.

La sala dove mi trovo si e affollata di vacanzieri con la pelle abbronzata e
gli abiti leggeri.

SUONERIA DI TELEFONINO (FUORI CAMI?O]
“Ti-ru-ru-ru, ti-ru-ru-ru, ti-ru-ru-ru-RU”"

Vedo come tutti cambiano la loro espressione svagata per perquisirsi in
ogni tasca cercando il cellulare. Se nessuno li chiama, ritornano alla pro-
pria orbita, la dove erano prima che il mondo squillasse. Luomo-eletto e
un quarantenne con qualche capello bianco, occhiali oscuri per coprire un
sole che non c’é e abbronzatura arancione. Questo € un uomo d’affari, de-
duco dai suoi movimenti sicuri, e mentre parla in un povero inglese dietro
gli occhiali, riesco a vederlo in cravatta mentre lavora nel suo ufficio. Lo
so che la scena fa parte dei miei immaginari cliché e che ho gia iniziato
ad arrampicarmi a qualsiasi fantasticheria per riempire questi momenti
di attesa. Comunque, penso che esistono persone che tornano dalle loro
esperienze di viaggio tali come sono partiti, oppure che sono sempre loro
senza sfasature di nessun tipo e riescono a orientarsi facilmente nei posti,
nei momenti. C'e¢ anche la possibilita che i viaggi che intraprendono non
mettano in discussione il loro senso di appartenenza e che i riferimenti che
trovano al ritorno siano sempre quelli che avevano lasciato. Tuttavia, non
ne sono sicura ed e probabile che anche lui, quello che parla ininglese con
il centro della terra, abbia avuto, come me, il suo viaggio di non ritorno.
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La prima volta che uscii di casa per non tornarci piu, avevo sei anni. Il bab-
bo trascorreva una settimana a letto, giallo per un’ipotetica epatite, conta-
giosa addirittura se gli rivolgevo uno sguardo. Il massimo avvicinamento
permesso intendeva dire la porta della sua stanza, da dove, seduta per
terra, guardavo insieme a lui le incomprensibili partite di pallacanestro
alle quali ci sottoponeva durante i giorni della convalescenza.

Abituata alle sue cravatte, fu una novita averlo in casa sempre in pigiama,
e ricordo che inconsapevole dei motivi che lo tenevano recluso, inaccessi-
bile e silenzioso, mi piaceva tornare da scuola e incontrarlo .

Faceva un grande caldo il giorno in cui arrivai per pranzo dopo la giorna-
ta scolastica. Mi tolsi le scarpe per camminare scalza e sentire il freddo
delle piastrelle fresche. Corsi verso la camera da letto, entusiasta piu che
dall'idea di trovarlo, per la facilita con cui riuscivo ad arrampicarmi lungo
il telaio metallico della porta grazie ai piedi umidi e appiccicosi per il su-
dore.

ILbabbo non c'era. Orfa, la domestica, mi spiego che un‘ambulanza lo ave-
va portato via. Nelle puntate televisive di Médicos al rescate le ambulan-
ze prendevano soltanto i malati gravi e rare volte li riportavano in dietro.
Pensai che era la stessa ambulanza e piansi di fronte alla tv fino alle 2; a
quell’ora Plaza Sésamo mi aiutd a dimenticare 'ambulanza per il resto del
pomeriggio. Nei giorni che seguirono, aspettai il ritorno incollata sempre
alla tv.

A casa della nonna arrivammo io e mio fratello un giorno di scuola dopo
le due. Abbiamo pranzato, guardato la tv e giocato senza levarci le divise
fino a tarda sera. Nessuno venne a prenderci. Per evitare che andassimo
a letto cosi, ci trovarono dei pigiama di naftalina vecchia cercando fra gli
indumenti dimenticati dai molti ospiti che ogni tanto dormivano in casa
della nonna. Il collo della vestaglia che tocco a me era tanto largo che
non appena me la infilai, scivold diritto per testa petto cintura cosce e fini
direttamente a terra. Nelle notti che seguirono, imparai a fargli un nodo al
lato sinistro del collo per poterla indossare, almeno a letto.

Le tende della casa della nonna erano di un ocra pesante che impediva
l'ingresso del sole cosi che in sala da pranzo o in salotto sembrava sempre
tarda sera; i telai delle porte erano di un legno difficile da scalare, mentre
i mobili antichi avevano strani nomi stranieri come chiffonnier, biffé, con-
solle, che ognuno pronunciava a modo suo. Gli armadi per nascondersi a
giocare avevano l'odore del baygon che si attaccava ai vestiti, e l'aeroporto
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era tanto vicino che un minimo errore di calcolo li poteva fare atterrare
in terrazza. Non si trovava neanche un giocattolo. Improvvisavamo giochi
con le pentole, i mobili e a volte il con cibo che si raffreddava, ma la noia
arrivava sempre molto presto. A volte, la soluzione migliore era uscire sul
balcone a contare le macchine.

Ero li quando vidi arrivare il furgone con le nostre cose, dopo alcune set-
timane, quando gia impazzivo dalla voglia di andare via e tornare a casa
mia.

Inizio a piovere e i due addetti alla ditta di traslochi sollevarono uno a uno i
nostri mobili per coprirsi dalla pioggia e per poi ammucchiarli in mezzo al
salotto della casa della nonna. Ero Ui a guardarli dietro la pioggia quando
uno di loro mi parlo:

UOMO ADDETTO ALLA DITTA DI TRASLOCHI (simpatico)
“Casa nuova eh?!, Auguri!”

“Guarda che ne sai tu pit di me”, avrei potuto dirgli oggi ma in quel mo-
mento ero impegnata a prosciugare le gocce dai nostri letti.

Al funerale del babbo non mi portarono. Invece mi portarono a mangiare
del pollo fritto. Come si fa quando si & in vacanza.
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SCENA 3. INTERNO NOTTE. SALA DA ATTESA-AEROPORTO

Piove ancora. Le ampie vetrate appannate mi impediscono di vedere gli
aerei che presumo fuori, per terra, spenti e vuoti aspettando che il tempo-
rale finisca.

Dentro, il pavimento della sala d'attesa assomiglia una piantina grazie alle
tracce che ogniviaggiatore va facendo con le sue scarpe sporche e bagna-
te dalla pioggia. Tutti seguono le vie gia segnate in precedenza, alcuni con
il rischio di scivolare, altri aggrappandosi alle seggiole. Da dove li guardo,
ferma e con i piedi sopra la seggiola, mi sembra di non stare lasciando
traccia alcuna.

Sto per passare la mia prima notte nella sala, ed & strano perché niente mi
trattiene in questo luogo, nemmeno la pioggia, ma il solo fatto che ci sia,
la pioggia, mi fa sentire meno libera di restare qua, se non altro perché lo
spazio si rende cosiimpraticabile con il suolo bagnato, e l'atmosfera densa
mi obbliga a razionare l'aria che respiro. Forse perché ho ancora l'impul-
so di correre a casa, non appena il cielo comincia a coprirsi di nuvole. Ma
ora non saprei bene dove correre.

La sala si svuota considerevolmente verso questora. Penso che solo
durante la notte si conoscano i veri viaggiatori. Il turista smarrito ha
un'espressione sbhiadita veramente lontana, e le pupille si spostano affan-
nate nello spazio; malumorati che sorseggiano un caffé e si bruciano la
lingua, che non mollano di fronte al sonno, non si sdraiano e rinunciano
alle loro determinazioni abituali, tra cui appunto, quella di dormire. Resta-
no quindi svegli e mentre soffrono l'intera notte litigando con le lancette
dell’orologio, si perdono di vivere queste ore fuori di casa.

Ci sono anche i meno-passeggeri, mezzo-viaggiatori, che cominciano a
pensare alla mancata coperta che hanno lasciato a casa e che sarebbe
stata una salvezza giusto ora, mentre si accovacciano con una smorfia di
piacere e si buttano sulle spalle un maglione non abbastanza grande che
allargano con determinazione.

E poivedo iviaggiatori, quelli che si sono portati la coperta, anche due, una
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per distendersi sopra e l'altra per coprirsi. Categoria che acquisisce nelle
ore piccole un‘aria di barboni di stazione ferroviaria, mentre tirano fuori
dallo zaino cibo, tazzina per il caffé che bevono immersi nella coperta, e
una piccola radio. Mi chiedo se tutto questo sia una questione di classi.

Sono le undici e comincio a coricarmi sentendomi pesare sulle seggiole
d'alluminio freddo. Queste della sala d'attesa sono gialle e la loro forma ar-
rotondata richiama i mobili di un asilo infantile o di una giostra per bambini,
con un‘aria giocherellona e carenti come sono di angoli pungenti, presun-
tuose nella loro intenzionalita di rendere l'attesa qualcosa di divertente.

La seggiola fallisce per il suo non-adattarsi al mio corpo: le mie spalle re-
stano rigide e bloccate e la mia pelle appare momentaneamente verrucosa,
grazie alla pressione con cui le centinaia di perforazioni del metallo a pois
timbrano la mia epidermide. Per sdraiarmi ne ho occupate cinque ma i bordi
tubolari che spuntano dalle unioni delle seggiole m'impediscono la piatta
distesa, fondamentale peril riposo. Rinuncio all'idea di ammorbidire queste
sedie con il mio desiderio e mi butto sopra le mie valigie grandi un metro
per un metro. Il mio bagaglio € cosi compatto che anche se mi distendo
sopra non riesco a individuare tutte le cose che ci ho messo dentro. Poi, la
testa sempre all'insu e il mio pensiero un po’ vuoto. Da due ore non faccio
altro che fissare il soffitto ricolmo di quelle luci al neon che creano un’inte-
laiatura di caselle per parole incrociate, da cinque lettere quelle verticali e
da sette quelle orizzontali. La testa pero, sempre all'insu, & anche vuota di
parole. Forse sarebbe il momento di mettermi a contare perché non riesco
ad addormentarmi neanche per un po’ e il mio corpo, invaso prima da un
sopore letargico, si & riscosso. Ora, senza una spiegazione logica, mi tengo
serenamente sveglia. Non ho neanche voglia di leggere. Mi consegno all'in-
sonnia. E vivo.

Mi alzo con la voglia di girare un po’ e perquisire lo spazio tangenziale. Ho
sistemato il mio carico in un angolo in cui non da noia a nessun altro, e mi
sposto fino alla soglia della porta d'ingresso da dove, comunque, posso
ancora tenerlo d'occhio, inviolato. Seduta per terra, giusto al bordo della
sala, vedo per la prima volta entrare L'uomo che fa la pulizia durante la
notte. Sembra una statua bianca appena ravvivata, un‘apparizione polve-
rosa in divisa, con gli occhi scolpiti nel viso teso, un naso che si allunga
verso il suolo, la barba un po” greca e folta e un‘aura silenziosa. La mano
destra, deformata dalla presa, afferra una scopa di fibra che assomiglia a
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un bastone, mentre la sinistra sorregge un secchio carico di acqua lumi-
nosa. Da una delle sue tasche vedo sporgersi un enorme mazzo di chiavi.
Avvista il blocco massiccio che fanno le mie valigie e si guarda intorno
cercando il proprietario. Eccomi. | nostri occhi si incrociano.

Mi viene incontro sospeso e freddo e mi domanda quanto devo ancora
aspettare per il mio volo. Gli rispondo che non devo prendere nessun ae-
reo e mentre lo dico ho la sensazione che lui conosca gia la mia risposta.
“Quindi, lei non sa quanto dovra attendere...” non dice ma giudica, mentre
la sua marcia si allontana. Non so riconoscere il suo accento e mentre sto
qui a pensare di dove sia, non mi rendo conto che & ritornato sui suoi passi
per parlarmi ancora: “A dirsi dalle valigie, il suo sara un lungo viaggio”.
Mentre va via dandomi le spalle e senza girarsi, ho la sensazione di poter
vedere ancora i suoi occhi da dietro, fissandomi. Il tempo si ferma mentre
lo vedo sparire.

Da lontano, i miei bagagli raccolti sembrano grandi come una macchina,
sebbene io avessi preteso metterci dentro una casa e che ora, in questo
posto, non mi servono neanche da letto.

Uno che entra nella sala con il tremito caratteristico dei caffeinomani e la
faccia senza volto dei viaggiatori, mi guarda come domandandomi. Noto
che durante la notte, noi svegli siamo tutti cosi bisognosi di socializzare.
Questo che mi saluta punta amichevole il suo dito verso il bar, mentre si
siede di fronte, su una seggiola: "Il caffé fa schifo ma il barista e un tipo
simpatico”. Anche lui diventa simpatico e io sorrido. “Lunga l'attesa, eh?...
parte, lei?” Mi soffermo prima di rispondere per vedere se lui veramente
vuole sentire la mia risposta: “No”. E mentre lo dico mi sento cosi solle-
vata. "Aspetta che vengano a prenderla?”. E cosi sicuro della mia risposta
che mi fa pena deluderlo: "No".

Dovevo soltanto cambiare d'aereo. Era un‘operazione di routine nella quale
mi ero allenata dopo tanti traslochi e viaggi. Non c'era il rischio di perder-
mi, tra l'altro, avevo imparato a seguire le frecce, trascinare con equilibrio
il peso del mio bagaglio e non farmi imprigionare dalle vetrine Duty Free.
Avevo piu diun'ora. Ero andata verso la sala ritiro bagagli per recuperare i
miei, desiderosa, mentre vedevo il nastro vomitare tante valigie, che non ci
fossero temporanei smarrimenti. Mentre camminavo verso la mia coinci-
denza non avevo pensato niente di diverso che continuare e tenere stretto
il mio biglietto fra le labbra. Dal nulla, una hostess aveva cominciato ad
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allestire un check-in e con voce hot-line invitava a fare una fila per tassare
le valigie, ritirare la carta d'imbarco e salire sull'aereo.

Ho contato fino a cento ma tutto era ancora li. Ho contato con gli occhi
aperti, pin-uno, pin-due, pin-tre, volevo che tutto mutasse di fronte a me.
Non credo che il mondo che conosciamo possa scomparire mentre tenia-
mo gli occhi chiusi. Fino a pin-novantanove, indietreggiavano solo le ali
dell'aeroplano. Pin-cento & la misura del tempo. Ho chiuso gli occhi.

CAFFEINOMANE
“Capisco... ma piu precisamente, dove sta andando?”

Déja vu.
CAFFEINOMANE
“Capisco... ma piu precisamente, dove sta andando?”

Ora lo vedo schiarirsi la gola mentre la sua razionalita mi guarda aspettan-
do ulteriori informazioni. Il conto alla rovescia va sminuendo la sua simpatia
finché nei suoi occhi non ne resta nemmeno la traccia. Comincia a grattarsi
i capelli con le unghie rumorose e a tossire con forza. “Coff, coff, ... capisco...
coff, coff, coff... capisco... coff... capisco coff...”. E senza soffermarsi piu, ecco
che se ne va, convulsivo verso il bar, lasciandomi alle sue spalle.

Mi ricordo di Dans Le Ville Blanc: in un bar di Lisbona, un orologio va al con-

trario. Il marinaio lo fa notare alla cameriera. Lei risponde che L'orologio
va giusto: “E il mondo che va all'indietro”.
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SCENA 4. INTERNO GIORNO. SALA D'’ATTESA-AEROPORTO

Sto pensando alle mie valigie da un bel po’. A volte mi sembra che
siano passati un mucchio di anni e che io non mi sia mai mossa dal
punto dove mi trovo, sempre sdraiata a fissare il soffitto, a sprecare
tempo, a attendere, a cercare di ricordare, a sentire le voci che si
confondono fuori da questa mia nuova stanza. E invece sono proprio
le voci, estranee, a ricordarmi che forse sono qui da pochissimo
tempo.

La mattina verso le sei, l'ambiente si fa tutto freddo e la luce del
nuovo giorno giunge fino a me con una freschezza che s'infila sotto
le coperte e mi fa rizzare la pelle. Allora le voglie di fare la pipi che
ho cercato di trattenere durante tutta la notte diventano insopporta-
bili e devo correre in bagno. Ma spesso mi capita di trovare materia-
lizzata giusto in mezzo all'ingresso la montuosa valigia di un nuovo
arrivato che m'impedisce di uscire. Ogni tanto mi sforzo di scostarla
ma e inutile, non solo perché la valigia, incollata al pavimento come
mi sembra, sia pil pesante di me, ma perché se provo a fare piu
forza non ci sara piu bisogno di scappare al gabinetto. Ci sarebbe la
possibilita, alla quale ho imparato a fare ricorso, di saltare dalla fi-
nestra e raggiungere il bagno facendo il giro per il terrazzo, ma oggi
non lo faccio perché, come prima, piove ancora.

Sconfitta, torno a coricarmi mentre aspetto che qualcuno venga a
portarla via, magari il proprietario, e cerco di distrarmi dalle mie
urgenze concentrandomi in altri pensieri. Mi domando dove sono
andate a finire le nostre valigie che non vedo sin dal giorno in cui
siamo arrivati qui e che sebbene mi sforzi, non ricordo di avere vi-
sto neanche prima; mai. Continuo a pensarci perché mi sembra im-
possibile essere arrivata in questo posto senza un bagaglio, come
assurda mi pare l'idea che qualcun altro abbia disfatto il mio senza
che io me ne sia accorta.

Non appena ci siamo trasferiti, ci hanno assegnato una stanza con
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tre letti, uno matrimoniale e due per bambini. Immagino che il no-
stro bagaglio sia stato svuotato dagli adulti che abitano qui in casa
della nonna. Mi chiedo in quante valigie siano potuti entrare tutti i
vestiti e le scarpe di noi tre che oggi riempiono l'armadio; le bam-
bole e i giocattoli che si ammucchiano in disordine sugli scaffali; le
cassette i dischi i quaderni vecchi gli album di fotografie e una che
altra collana che trabocca dai cestini. Non una sola cosa del babbo
in questa stanza. E evidente che la sua valigia non & stata disfatta.
E chissa chi avra dovuto farla e come si sara sentito mettendoci
dentro gli oggetti tristi di un morto. Quel bagaglio li spero non tocchi
disfarlo a me un giorno. Per ora, dovunque siano quegli oggetti, la
sua valigia resta piena e la mia vuota.

Poi ci sono le altre cose che in una valigia di solito non c’entrano,
come i quadri; tutti quelli che prima erano disposti in un’intera casa
li hanno appesi alle quattro pareti che conformano questa stanza,
sistemati in maniera tale che a malapena riesco a scoprire il colore
celeste chiaro dei muri. Hanno imbottito cosi tanto la nostra came-
ra, che appena apro la porta per entrarci sento che gli oggetti buttati
per terra, messi dentro contenitori o appesi, mi si catapultano con
una specie di bu! ostile che mi ruba l'aria. Nel frattempo ho impara-
to a dormire supina.

| mobili che non c’entravano piu li scopro ogni tanto fuori, mimetiz-
zati nei soggiorni, la sala da pranzo, il balcone o il corridoio, tanto
impercettibili che a volte non so se vengono da casa nostra o se
sono stati sempre qui. La settimana scorsa & successo con il divano
a tre posti che mi piaceva tanto fissare mentre mi ci sdraiavo sopra,
bagnata di sudore per il caldo che ne usciva dalla sua lanosa tessi-
tura. Da vicino potevo scoprire che era soltanto una matassa di fili
gialli marroni arancioni che s'intercalavano avanti e indietro avanti
e indietro, ma non appena mi allontanavo, il giallo si nascondeva e
diventava un intero sofa con grandi e precisi quadretti arancioni e
marroni che si alternavano. Qui invece, forse per evitare lo stacco,
la nonna lo ha ricoperto di innumerevoli cuscini signorili ricamati a
mano, tanto delicati secondo lei, che sono io a restarne fuori, inav-
vicinabile ai fili gialli.

Fuori anche la televisione a colori perché, ce lo hanno detto, la no-
stra stanza & troppo piccola e percio meglio nel soggiorno dove la
possano guardare tutti. In sua sostituzione, la vecchia TV in bianco
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e nero che c’era nel salotto, grande tre volte quella a colori, l'hanno
piazzata nella nostra camera. L'ho accesa una volta: niente, solo un
piccolo puntino bianco che nel centro di un enorme schermo grigio
scuro fischia e fa scatti cercando di allargarsi. Mi ci sono avvicinata
fino a toccare il vetro con le narici per vedere se dentro al puntino ci
fosse forse qualcosa, ma ho scoperto che restava comunque un pic-
colo puntino bianco e vuoto in mezzo al grigio, e che non un‘imma-
gine si nascondeva dentro. Poi credo non sia stata pit accesa, tanto
che la nonna 'ha coperta con una tovaglia rosa, e adesso che la
guardo altro non vedo che un mobile ingombrante che le zie cercano
d'alleggerire con mazzi di fiori freschi colorati in vasi di porcellana.
Ancora dentro lo stereo, perché gli altri non gradiscono questa mu-
sica, quindi meglio se nell'ascoltarla, me lo hanno anche detto, fac-
cio attenzione nell’avere sempre un volume inavvertibile. Ho cercato
di seguire la regola e il volume & cosi basso che a volte non so se
veramente la sto ascoltando o invece sono io che canticchio a bassa
voce o piuttosto sto solo ricordando la musica che gira dentro la mia
testa.

E né dentro né fuori, una biblioteca. Nei due piani che conformano
la casa dei nonni non c’é stato posto per uno solo dei nostri libri. Li
avevano nascosti bene, come se non fossero arrivati con noi finché
un giorno li ho scovati nel posto piu alto in soffitta. Del nostro baga-
glio vuoto invece, neanche una traccia quel giorno, e ora non riesco
a pensarci piu perché la mia urgenza & concentrarmi in qualcuno
che venga a spostare quell'altra valigia che mi ostacola la porta e
mi trattiene qui. Posso soltanto scartare l'idea che appartenga a
qualcuna de Las Posada.

Las Posada le ho conosciute quando eravamo appena arrivati qui.
Sono cinque, tutte donne, figlie della zia piu vecchia. Si spostano
sempre in fila indiana, come a scuola, e viaggiano insieme in citta
per fermarsi dai nonni durante l'intero periodo delle vacanze. Ho
sentito che abitano in un villaggio dove il mare & nero, le zanza-
re furbe, gli scarafaggi crocchiano quando camminano e la pelle
ti gocciola sempre, sia giorno che notte. Deve essere vero perché
non appena arrivano, portano con sé il crocchio intollerabile di mille
scarafaggi e l'intrusione di un’intera cascata di zanzare. Quella pri-
ma volta hanno portato anche le loro valigie, cinque, che per giorni
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hanno bloccato l'ingresso della nostra da poco acquisita stanza. E
stato li quando ho imparato a fare il giro della casa per infilarmi in
questa camera attraverso la finestra che da sul terrazzo, e mentre
loro, senza levarsi di mezzo, hanno slacciato le cinghie alle valigie,
io ho scoperto che il loro mare nero odora di legna marina bruciata e
pesce sotto cenere. Prima di conoscerle pensavo che se uno sivuole
portare tutto dietro gli servono certo piu di cinque valigie; dopo che
le ho viste pero ho avuto U'impressione che Las Posada riuscissero
a portarsi tutto in cinque, persino il loro porto.

Tra le cose invaligiate si contavano gli oggetti che la gente della cit-
ta aveva commissionato alla loro madre, il porto € uno dei punti di
contrabbando piu famosi del paese. Quando hanno aperto le valigie,
mi hanno aperto anche porte di luoghi che non avevo ancora visto: la
Cina ha preso la forma di una tazza in porcellana, la Turchia & tutta
coperta dalle sue stoffe e il Giappone si & trasformato in elettrodo-
mestico Made in Japan. Una volta finito il mercatino, Las Posada
hanno preso possesso della aggiudicata stanza e liberato il mio in-
gresso. Poi hanno chiuso la porta e io ho iniziato a interessarmi alle
valigie degli altri.

Durante i giorni in cui sono rimaste qui, ho affinato le orecchie per
sentire se lasciavano la porta aperta e quando lo facevano, dal cor-
ridoio aguzzavo lo squardo per cercare di scoprire cos‘altro faceva
cosi ingombranti quelle valigie.

Questa casa era l'albergo de Las Posada: chiedevano sempre la
chiave; rincasavano per dormire o mangiare o cambiarsi i vestiti;
ordinavano cibi diversi perché l'alta non mangiava la cipolla, l'altra
non gradiva la zuppa, la bionda non prendeva il latte freddo, la quar-
ta voleva bere in bicchieri trasparenti e l'ultima non voleva proprio
mangiare; non pulivano mai niente, e occupavano per ore la sala
da pranzo, mentre noi per calmare lo stomaco dovevamo aspettare
che loro digerissero tanti capricci alimentari e lasciassero la tavola.
Dopo la nonna le salutava con una specie di sorriso, mentre con la
parte della bocca che le avanzava mi bisbigliava che in camera loro
non ci potevo entrare. Ma Las Posada non ci pensavano neanche:
sono convinta che per loro sono stata invisibile.

Invece io le guardavo tanto che la curiosita diventava invidia. E il
giorno in cui l'invidia & divenuta insopportabile, mi sono ficcata nel-
la stanza a frugare fra le loro cose. Allo specchio, mi sono provata
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orecchini pesanti e giacche che mi stavano grandi; spruzzata i pro-
fumi, truccata con i cosmetici. Poi con i giorni la scena ¢ diventata
quotidiana: Las Posada lasciavano la casa, io m'intrufolavo nelle
loro cose.

Una sera calda, mentre seguivo allo specchio il sudore sporco scor-
rermi sul collo, ho pensato che Las Posada avevano un mare a casa
e invece venivano in citta per fare le vacanze. Ero annoiata di tra-
vestirmi e mi sono sdraiata per terra, pensando che queste valigie
si vedevano meglio prima, da lontano. Ero li quando ho avvistato le
scatole dei nostri libri, alti in soffitta. Con nessuno dei mobili della
stanza potevo raggiungere quelL altezza; avevo bisogno di uno sca-
leo. L'ho improvvisato con le cinque valigie messe una sopra l'altra,
appoggiate su uno dei letti, riempite senza cura per farle diventare
alte, e traballando, ci sono salita su a prendere l'unica cosa di quella
stanza, o di questa casa, che mi appartiene. Ogni giorno ho fatto la
stessa procedura e, grazie a quel bagaglio, ho recuperato i libri che
di tanto in tanto mi fanno smettere di pensare alle mie valigie.

Poi un pomeriggio Las Posada se ne sono andate. Da allora la stan-
za accanto e stata messa in quarantena, gli armadi pieni di naftalina
e le tende scure che impediscono ogniingresso, persino della polve-
re. Eio, anche se ho i miei libri, di quando in quando penso alle loro
valigie riempite di sabbia di mare.

Ma intanto altre valigie arrivano in questa casa, dietro le persone
che vanno via ci sono sempre delle altre in arrivo: le domestiche,
per esempio; donne nere ed esuberanti che provengono dalla costa
pacifica e che in casa della nonna non durano piu di un mese, tor-
mentate dalla disciplina con cui lei le allena per far funzionare tutto,
dalla stirata di un colletto fino all’effetto rilucente delle mattonelle.
Loro, che non importa quanto grosse siano, in meno di una settima-
na finiscono ridotte a bambine paurose, fuggono quasi senza baga-
glio per tornarsene al loro Pacifico. Vanno e vengono anche i cugini
venezuelani con i bagagli pieni di oggetti dorati, dai quali esce un
aroma di supermercato nuovo. Loro, anche con una stanza propria e
inviolabile durante il periodo di assenza, non esigono niente da man-
giare perché sono loro stessi a cucinare per tutti, cosi che la nostra
dieta diventa colma di arepas venezolanas e hayacas. Poi, le valigie
luccicanti partono e ci lasciano i flaconi con resti di shampoo ame-
ricano. Dopo arrivano le valigie degli ammalati, che possono essere
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di due tipi: quelli veri come lo zio con la macchina arancione, che
in seguito a una caduta si e ficcato un chiodo di sei centimetri nella
testa, con tale fortuna per lui che punta e gambo del metallo sono
andati a infilarsi giusto nel mezzo fra U'emisfero destro e sinistro,
evitando che lo zio si trasformiin un cerebroleso, o con una sfortu-
na per noi che siamo sottomessi al pit assoluto silenzio e alla dieta
scarsa di sale prescritta al malato, e estendibile a ogni abitante del-
la casa poiché salutare; e le neo mamme, come la nuora della zia,
che durante il giorno cammina con un‘aria di mistero, strascicando
le pantofole e guardando il suo bimbo da lontano.

E cosi, ognivaligia nuova significa un incremento nel bucato, un cam-
bio di dieta, il viavai delle visite che vogliono trovare i soggiornanti,
un‘alterazione nell’'ora di andare a letto e una periodica spiegazione
di perché noi siamo qui e soprattutto perché mai non andiamo via.
L'ultima volta é stata ieri, mentre cercavo di spiegarlo a una cugina
lontana che alloggia in questa casa mentre fa le prove per essere
ammessa dalle cappuccine. Le ho spiegato che eravamo qui tempo-
raneamente e che presto saremmo tornati a casa nostra.

CUGINA LONTANA (dubbiosal)
" E le tue valigie?”

Siamo rimaste entrambe ad aspettare una risposta che non ho sa-
puto dare. Poi e salita sul tetto per cercare di abbagliare con il ri-
flesso di uno specchio i piloti degli aerei che ci sorvolano, pensando
cosi di abbatterli; l'aeroporto inizia a meno di dieci strade da qui. Ho
voluto dirle che le mie valigie le avrei trovate prima che lei riuscisse
a buttare a terra quell'aereo; e che magari poteva anche usare il suo
apparecchio dentale. Ma poi non gliel’ho detto.

Oggi invece non c’e vento, continua a piovere e non ho voglia di leg-
gere; i libri non mi fanno dimenticare la valigia che mi ostacola l'in-
gresso, né l'urgenza che ho d'uscire da questa stanza. La valigia
potrebbe essere di un malato, forse di una donna nera o forse di
uno che viene da un paese lontano, o chissa di uno che va via o che
e appena arrivato, non si pud mai sapere. So invece che da qualche
parte ci devono essere le nostre valigie, ma soprattutto so che ci
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sono urgenze che non possono essere piu rimandate.

L'uomo della pulizia, invisibile nel suo muoversi come un essere che
c'e e non c’e, strofina l'arredamento della sala d'attesa, scivola il
cencio sulle seggiole la passamaneria i vetri i cestini; le mie vali-
gie.

L'immagine mi fa un buco nello stomaco.

- Debo deshacerme de mis maletas, pienso en espanol.
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Adrian N. Bravi

Quel che resta della lingua

Parte di una raccolta piu ampia in via di pubblicazione,
La maternita della lingua, questi due brevi saggi di Adrian
N. Bravi sono una riflessione pacata e penetrante sulla
persistenza della lingua materna tra quelle forze che
modellano le identita di persone e comunita. Gia dai
titoli, Uomo e lingua madre, e La lingua della morte, si fa
esplicito il bisogno di un discorso sull'eredita che lascia
la lingua madre in coloro che fanno l'esperienza del
suo abbandono: dallo scrittore in esilio al sopravvissuto
dai campi di concentramento, varie testimonianze si
rincorrono, quasi a dimostrare che comunque la si
risolva la relazione ambivalente, dolorosa, primaria con
la lingua materna e ineludibile; come per chi cambia
continuamente identita, anche linguistica, ma continua
a parlare con la sua lingua dell'infanzia. Due saggi che
letti insieme danno un quadro del continuo dialogo tra
la permanenza nell’'uso e nella memoria e allo stesso
tempo la inevitabile estraneita, o il doloroso rifiuto,
delle lingue che hanno nutrito e che nutrono il nostro
paesaggio mentale.
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Uomo e lingua madre

Tra gli Angmassalik, una popolazione eschimese della Groenlandia su-
doccidentale, racconta Hagege nel suo libro, Morte e rinascita delle lingue,
alcunianzianiin punto di morte, per sottrarsi alla fatalita del destino, cam-
biano patronimico, in modo che quando la morte si presenta non possa
identificarli, perché quel Tal de Tali non si trova piu sotto il suo nome di
nascita. E dunque ribattezzandosi (non si tratta di un battesimo vero e pro-
prio, ma di una nuova investitura) possono sfuggire alla sorte, appunto
perché c’e la concessione che sotto il nome si celi l'identita d’ogni singolo
individuo. Quindi, cambiando nome possono diventare altro da quello che
erano. Da una parte perdono la loro identita, perché al primo nome non
corrisponde pit nessun corpo o anima che sia, dall'altra pero acquistano
una nuova esistenza che puo restituire loro la liberta che non avevano con
l'altro nome. Un caso simile agli Angmassalik, ma con un connotato so-
ciale diverso, si trova tra alcuni giapponesi che a causa della propria diffi-
colta economica [debiti, ricatti, licenziamenti, ecc.) decidono di scomparire
per costruirsi una nuova vita altrove e chiudere con il proprio passato.
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Gli Johatsu, che in giapponese vuol dire evaporare, sfumare nel nulla. E
sembra che in Giappone sia plausibile “diventare un altro” da quello che si
era prima di trasformarsi in un disoccupato, per esempio. Ora, che cosa
resta di tutto questo una volta che abbiamo cambiato la nostra identita (sia
perché inseguiti dalla morte o dai propri creditori]? Possiamo fare a meno
dei nostri tratti fisici (ci sono persone che lo fanno senza essere perse-
guitati da nulla, se non dalla smania di vedersi diversi dagli altri o uguali a
qualcuno), possiamo anche fare a meno del comportamento o delle nostre
abitudini, ma non potremo mai cambiare la nostra propria identita linguis-
tica, perché e costitutiva del nostro essere: «l'essere dell'uomo poggia sul
linguaggio», dice Heidegger. Dunque, se c’e un’identita nell'uomo questa
e data dalla lingua, perché la lingua non € solo un modo di parlare o di es-
primersi, ma & un modo di essere e di stare al mondo. Siamo nella nostra
lingua, ci contiene nel suo guscio, a prescindere dal nostro nome. Non ¢
pura comunicabilita, la lingua ci svela nel nostro essere e nella nostra
intimita. Mi viene in mente quel passo del Libro dei Giudici (12.5-6) dove si
racconta la storia degli Efraimiti. Quando un fuggiasco d'Efraim chiedeva
di lasciarlo passare i Galaaditi gli domandavano: «Sei un Efraimita?» Se
l'Efraimita rispondeva di no, i Galaaditi gli chiedevano di dire la parola
shibboleth (scelta come segno di riconoscimento per la difficolta di pro-
nuncia). Allora il fuggiasco invece di dire shibboleth diceva qualcosa tipo
sibboleth, senza fare attenzione alla pronuncia e quindi, chi non era capace
diarticolare correttamente la parola, veniva identificato come straniero. A
quel punto i Galaaditi lo prendevano e lo scannavano. Questa storia sem-
bra porci di fronte all'impossibilita di negare la nostra identita: la parola
ci svela e ci denuda di fronte all'altro. Persino quando parliamo una lingua
diversa dalla nostra lingua madre, rimane sempre dentro di noi uno sguar-
do, un modo di vedere la realta e di interpretarla che apparteneva alla
nostra lingua d'origine. La lingua madre determina il nostro modo di stare
al mondo, perché piu che in un mondo, si nasce in una lingua. Insomma,
possiamo chiederci, cosa rimane della nostra lingua madre quando par-
liamo o scriviamo in un‘altra lingua diversa dalla nostra? Mi piace pensare
che parliamo la nostra lingua d'infanzia in tante altre lingue e che quella
lingua che ci ha visto nascere e crescere non muore mai, rimane nascosta
dentro di noi. Stabiliamo un vincolo che non viene mai a meno, appunto
perché ¢ difficile, se non impossibile, perdere la propria lingua madre o
materna lingua (come dicevano i medievali: il primo riferimento a questo
sintagma lo troviamo in un testo mediolatino risalente al 1119 circa).
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Ogni esperienza che facciamo con la lingua, sia essa straniera o propria,
presuppone una rinascita e un punto di non ritorno. La lingua dentro cui si
nasce ci da gli occhi con i quali continuiamo a guardare il mondo, anche
quando non la parliamo piu. Dice a tale proposito Italo Calvino in una nota
biografica che si trova all’inizio di Eremita a Parigi: «Tutto pud cambiare,
ma non la lingua che ci portiamo dentro, anzi che ci contiene dentro di sé
come un mondo pit esclusivo e definitivo del ventre materno». Dunque,
possiamo cambiare nome, tratti fisici o anagrafici, ma non la lingua che ci
portiamo dentro e che ha determinato il nostro modo di stare al mondo.
Questo significa che anche quando cambiamo lingua resta in noi una voce
e uno sguardo che continua a vedere le cose attraverso una maternita
nascosta in fondo all’anima. Ed & quella voce silenziosa, quel timbro velato
dalla nuova lingua, che a volte continua a parlarci dentro.

Durante una conferenza del 1987, tenuta a Vienna e contenuta in Profilo di
Clio, Brodskij dichiara che lesilio &, prima di tutto, un evento linguistico.
Chi si trova nella condizione di vivere espatriato, si ritira o si rifugia nella
sua lingua; a quel punto “quella che era la sua spada, diventa il suo scudo,
la sua capsula”, il luogo dove trovare un rifugio. La lingua madre come
spada che nella lontananza diventa scudo, riparo, lo spazio dove potersi
nascondere con i propri ricordi o con il proprio passato per trovare, in
quel rifugio, Uintimita nascosta della nostra lingua. Un'intimita pero che
non riuscira maia rimanere nascosta come uno spazio chiuso, perché alla
fine ci accorgiamo che quella capsula della madre lingua era un abitacolo
pieno di finestre, aperte a tante contaminazioni.

La lingua della morte

In una conversazione televisiva con Ginther Gaus, tenuta il 28 ottobre
1964 nella serie Zur person della Seconda rete tedesca, Hannah Arendt
risponde a una serie di domande che riguardano, per la maggior parte, il
suo abbandono della Germania nel 1933. Quando a un certo punto Glnther
Gaus chiede alla sua interlocutrice che cosa le & rimasto della Germania
pre-hitleriana, Hannah Arendt non esita a sottolineare il suo attaccamen-
to, forte e indefettibile, alla lingua tedesca:
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Gaus - E cio significa molto per lei?

Arendt - Moltissimo. Ho sempre rifiutato, consapevolmente, di perde-
re la lingua materna. Ho sempre mantenuto un certo distacco sia dal
francese, che un tempo parlavo molto bene, sia dall'inglese, lingua in
cui oggi scrivo.

Gaus - Stavo appunto per chiederglielo. Oggi scrive in inglese?

Arendt - Si, ma ho mantenuto un certo distacco. Esiste una differenza
incredibile tra la lingua materna e un‘altra lingua. Posso esprimerla
semplicemente, dicendo che conosco a memoria un gran numero di
poesie in tedesco.

Lintervista & stata pubblicata in italiano nel mese di settembre del 1990
sulla rivista Aut-Aut con un titolo emblematico: Che cosa resta? Resta la
lingua materna. Per molti esuli, pero, dopo Auschwitz, il tedesco era di-
ventata una lingua ostile, da dimenticare. Succede a Hans Schwarz, per
esempio, il personaggio di Fred Uhlman, che in L'amico ritrovato emigra da
Stoccarda negli Stati Uniti, dove si crea una nuova vita cercando di dimen-
ticare il suo passato, compresa la sua lingua madre («non amo servirmi
della mia lingua d'origine. Le mie ferite non si sono ancora rimarginate e,
ogni volta che ripenso alla Germania, &€ come se venissero sfregate con il
sale»). La tragedia del suo personaggio si intreccia indissolubilmente con
la vita dell’autore, che nel 1933 abbandona la Svevia per trasferirsi a Parigi
e tre anni dopo in Inghilterra: The making of an englishman ¢ il titolo della
sua autobiografia (nella traduzione italiana del titolo, Storia di un uomo, si
perde il senso originario che denota un cambiamento, di lingua e di nazio-
nalita). Questa stessa ostilita nei confronti del tedesco la troviamo anche
nel Diario di Anna Frank (giorno martedi 17 novembre 1942), quando si rac-
conta dell’arrivo del dentista Albert Dussel al nascondiglio olandese dove
sirifugiavano gli esuli tedeschi, presso i Van Daan. Il giorno stesso del suo
arrivo gli danno da leggere un regolamento dattilografico intitolato: Pros-
petto e guida dell'alloggio segreto. Tra le voci trova scritto: “Lingue d'uso: Si
prega di parlar sempre piano; sono ammesse tutte le lingue civili, e quindi
non la tedesca”.

Hannah Arendt, diversamente, non riesce a staccarsi dal tedesco, anzi si
rifiuta di perderlo. Considera il tedesco il suo luogo d'appartenenza, la
Heimat di cui parla Heidegger in Sprache und Heimat, il proprio della casa;
lingua che non perdera mai perché, dice nell’intervista sopra citata: «Non
e la lingua tedesca ad essere impazzita! E poi, non esistono alternative
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alla lingua materna». Dopo aver parlato dell'insostituibilita della lingua
materna Annah Arendt aggiunge ancora:

Certo, la si puo dimenticare, come ho potuto vedere. C'é gente che parla
le lingue straniere meglio di me. lo parlo ancora con un forte accento, e
non riesco a parlare in modo idiomatico. Tutti lo sanno fare. Ma in questo
modo si parla una lingua, in cui un cliché non fa che sostituirne altri, per-
ché la creativita linguistica viene amputata quando si dimentica la propria
lingua.

Quando pero Uinterlocutore le chiede se tale dimenticanza non sia la
«consapevolezza di una rimozione», Annah Arendt afferma che la sostitu-
zione della propria lingua sarebbe l'effetto di una rimozione dovuta, forse,
a una sorta di difesa nei confronti della propria lingua: «Ne ho fatto espe-
rienza con certe persone in modo traumatico. Vede, cio che & stato deci-
sivo non & il 1933, in ogni caso non per me, ma il giorno in cui sapemmo
di Auschwitz». Auschwitz, o meglio il momento in cui si viene a sapere
dell’esistenza di questo posto, diventa il luogo della frattura, di una perdita
assoluta, cio che «non sarebbe mai dovuto succedere». Eppure, continua
ancora Anna Arendt: «la lingua tedesca & cio che mi e rimasto essenzial-
mente, e sono sempre stata consapevole di averla conservata». |l tedesco
e la lingua che le da una filiazione con il luogo natio, anzi, € la lingua stessa
il suolo che regge la lontananza, cio che rimane di essenziale.

In un discorso a Brema del 1958 (pubblicato in un piccolo libro dal titolo La
verita della poesia), Paul Celan scrive: «raggiungibile, vicina e non perduta
in mezzo a tante perdite, una cosa sola: la lingua». Quella lingua, il te-
desco, nella quale Celan sceglie di scrivere, € stata la lingua della madre,
morta nella deportazione nazista insieme al marito, in una delle retate
notturne effettuate durante il sabbath, a Cernatti, oggi Czernowitz, e, allo
stesso tempo, lingua degli aguzzini che la deportarono. Avrebbe potuto
scrivere in rumeno o in francese (si era esiliato a Parigi nel 1948), invece
ha preferito scrivere in tedesco, una lingua vicina e straniera allo stesso
tempo, frantumata; una lingua di sterminio e di salvezza, che si alza sopra
l'orizzonte della sua quotidianita vissuta in francese. Dunque, lingua della
madre che si trasforma in lingua della morte.

Giorgio Agamben, a proposito di Celan, in un capitolo di /dea della prosa,
dal titolo Idea dell’unica, dove tocca il tema dell’unicita della lingua per un
poeta, scrive:

Quando, subito dopo la guerra, a Bucarest, gli amici, per convincerlo a di-
ventare un poeta rumeno (di quel periodo si conservano sue poesie scritte
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in rumeno), gli ricordavano che non avrebbe dovuto scrivere nella lingua
degli assassini dei suoi genitori, morti in un campo nazista, Celan rispon-
deva semplicemente: «Solo nella madrelingua si puo dire la verita. In una
lingua straniera il poeta mente».

La verita abita nella lingua della madre, sembra rispondere Celan ai suoi
amici rumeni. Ed e quella stessa lingua, materna, che non ha mai perso e
nella quale scrive, in La verita della poesia: «ho tentato di scrivere poesie:
per parlare, per orientarmi, per accertare dove mi trovavo e dove stavo
andando, per darmi una prospettiva di realta. E fu, chiaramente, vicissi-
tudine, movimento, un porsi in cammino; fu il tentativo di trovare una di-
rezione». Celan crea la propria lingua all'interno della lingua tedesca per
trascenderla e per interrogarsi sul senso della storia che gli e toccata in
sorte 0, come dice Celan stesso, per portare alla luce «le mille e mille te-
nebre diun discorso gravido di morte». Anche Adorno vorrebbe continua-
re ad amare la lingua tedesca, «a coltivare U'intimita originaria con il suo
idioma, ma senza nazionalismo, senza il narcisismo collettivo (kollektiven
Narzismus) di una metafisica della lingua» (il riferimento si trova in /l sogno
di Benjamin di Derrida). Dall'altro lato, Jean Améry (pseudonimo di Hans
Chaim Mayer], che sopravvive ad Auschwitz e che dalla sua esperienza
trae un‘analisi sulla sconfitta e sullo spirito del proprio tempo, sente addi-
rittura di non appartenere piu alla sua Heimat: «Noi eravamo esclusi dalla
realta tedesca e quindi anche dalla lingua» (cito da quello che mi pare
uno dei testi piu lucidi sull'argomento, Intellettuale a Auschwitz). Nel 1945
Ameéry si trasferisce a Bruxelles, e per tutti gli anni a seguire, continua ad
avere uno stretto rapporto con la sua lingua madre: «Nonostante una pro-
fonda ripugnanza, leggevo quotidianamente la Brisseler Zeitung, L'organo
delle forze d'occupazione sul fronte occidentale». Ma si rende subito conto
d'aver perso la sua appartenenza o di non averla mai posseduta, e che tu-
tto cio che riguarda la Germania e stato un grande equivoco: «Le parole
erano gravide di una realta concreta che si chiamava minaccia di morte».
La lingua madre a un certo punto diventa ostile, delatoria, adombrata da
una perdita irrecuperabile, e la lingua straniera non fornisce l'accoglien-
za adeguata a supplire quella mancanza. Nel libro, Améry, cerca di ricos-
truire e di capire cosa significa, per un esule del Terzo Reich, la perdita
della Heimat, del luogo natio, inteso come luogo d'infanzia, lingua madre
e spazio da narrare. Solo nel 1935 si rende conto di essere un ebreo, nel
momento in cui vengono annunciate le leggi di Norimberga, che postulano
la superiorita della razza ariana e la discriminazione degli ebrei. Da quel
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momento in poi si accorge di essere un uomo che non poteva piu dire noi:
un uomo senza terra, privo di diritto e colpito da un anatema: «La Heimat»,
dice ancora Améry, «e il paese dell'infanzia e della giovinezza. Chi l'ha
smarrita, resta spaesato, per quanto all’'estero possa avere appreso a non
barcollare come un ubriaco e ad appoggiare il piede in terra senza troppi
timori». Lo straniero vive nella condizione del non essere del tutto. Non
si trova mai pienamente in un posto e convoca ogni volta dentro di sé uno
spaesamento. Jean Améry avverte questa condizione di smarrimento: «se
non si ha una Heimat si é vittima della mancanza di ordine, di turbamenti,
della dispersione». Nel saggio di Heidegger sopracitato, il filosofo tedesco
ricorda una poesia di Nietzsche del 1884 intitolata Ohne Heimat (Senza ter-
ra natia) che evoca questa perdita:

Le cornacchie gracchiano

E compiono sibilanti voli verso la citta:

- presto nevichera,

Guai [weh dem] a colui che non ha terra natia.

Améry ci mostra che non gli oppressori ma le vittime di Auschwitz sono
rimaste chiuse in quella sfera della terra natia che non c’e piu. Hannah
Arendt e riuscita a riappropriarsi della sua lingua madre, perché per lei
«non € la lingua tedesca ad essere impazzita». Jean Améry non riesce a
decontestualizzarla dalla sua storia piu recente, quella che gli e toccata in
sorte. In Intellettuale a Auschwitz ricorda un aneddoto del 1943, poco prima
del suo arrestoin Belgio. Sitrova insieme ad altri esuliin un appartamento
dove stampano volantini. Un giorno un tedesco della SS che abita nell’ap-
partamento sotto si sente disturbato per il rumore che viene da sopra la
sua abitazione. Allora sale le scale, bussa alla porta e urlando pretende
un po’ di silenzio. Usa il dialetto parlato nella regione di Améry, riascol-
tato dallo stesso Améry in quell’'occasione per la prima volta, dopo tanto
tempo. Vorrebbe rispondere con la stessa cadenza, ma alla fine sceglie il
francese, per non svelare la propria identita: «In quell’istante compresi
sino in fondo e definitivamente che la Heimat era terra nemica e che il
buon compagno era stato inviato dalla patria-nemica per eliminarmi».
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Andrea Macchi

La Fisica del Tempo

e 1l tempo 1n fisica

Il saggio di Andrea Macchi, alternando alla ricostruzione
storico-divulgativa la formulazione di dubbi e interrogativi
sempre nuovi, porta il lettore a farsi un'idea complessa, ma
non definitiva, di una questione tanto fondamentale come
quella relativa all’essenza fisica del tempo. Cioe a fare luce
sulla fondamentale necessita di comprendere, malgrado

la sua lontananza dal senso comune, cosa sia in realta il
tempo, se esista la possibilita di misurarlo effettivamente,
come sia possibile dotarlo di una direzione e se, infine,

esista realmente. Passando attraverso le tante rivoluzioni
della fisica, il saggio non si limita a rivivere la storia delle
varie concettualizzazioni del tempo ma, insieme ai dubbi e

al paradossi che generano, le consegna al lettore, che alla
fine dovra fare i conti con la sola legge che in vari modi ci
aluta a ri-conoscere il tempo, la legge dell'entropia. Prende
cosi forma un’idea di tempo dove durata, irreversibilita,
esistenza sono messe in dubbio, e dove la sola consistenza o
successione che noi possiamo vedere, conoscere o percepire
esiste grazie ai crescenti livelli di disordine del nostro
sistema di informazioni e del nostro universo fisico.

72



Una perversione molto italiana & quella di stravolgere nella traduzione
il titolo di un‘opera in lingua straniera, corrompendone il senso e la sug-
gestione. Cosi, il titolo originale del best seller di Stephen Hawking, A brief
history of time, e diventato Dal big bang ai buchi neri, concetti evidentemente
ritenuti pit commerciabili. Un peccato, perché non sapremmo immaginar-
ci un titolo pit profondo, evocativo e persino ironico di Una breve storia del
tempo. Come possiamo raccontare una storia del tempo, cioé del concetto
stesso che ci permette di definire la storia come successione di eventi
ordinati e consequenziali? E se breve deve essere il racconto, non esiste
storia pit lunga di quella del tempo, che nasce con l'inizio l'Universo e con
esso finira. E infine capire la natura del tempo, cioé se abbia un’essenza
fisica e quale sia, coincide largamente con il capire la natura fondamentale
dell’'Universo stesso.
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Non possiamo esporre qui tutto quanto la Fisica ha avuto e ha da dire ri-
guardo al concetto di tempo, anche perché questo richiederebbe troppo...
tempo. Quello che facciamo é ripercorrere la storia evolutiva del tempo at-
traverso alcuni momenti rivoluzionari che hanno cambiato profondamente
l'immagine del mondo fisico e di conseguenza hanno stimolato il ripensa-
mento su concetti fondamentali: cos’e la realta, cosa vuol dire osservarla,
cosa sono lo spazio e il tempo.

Galileo e il tempo assoluto

Se il tempo esiste da sempre, e 'uomo lo ha percepito sin dalla propria
origine e misurato sin dagli albori della civilta, volendo parlare del tempo
in Fisica dobbiamo partire dall'inizio di questa come scienza moderna.
Con Galileo abbiamo la prima visione elementare del mondo come corpi
in moto, che devono essere descritti da leggi matematiche: a questo fine
abbiamo bisogno di un riferimento per lo spazio, che ci permetta di definire
con tre numeri (le coordinate) dove si trova un corpo, e di un orologio che
ci dia un numero per annotare quando il corpo occupa una certa posizione
e come questa cambiera; ad esempio, possiamo scegliere tre assi orto-
gonali (gli assi Cartesiani) su cui proiettare la posizione del corpo. Per il
riferimento spaziale valgono le leggi di Euclide e tutte le proprieta geome-
triche che ne seguono, quali ad esempio il teorema di Pitagora per calco-
lare la distanza tra due punti. Il riferimento spaziale € arbitrario, nel senso
che possiamo orientare gli assi come vogliamo e misurare le distanze a
partire da un punto a piacere, cosi che i valori delle coordinate dipendono
dal riferimento ma la descrizione & equivalente. Sono equivalenti anche le
descrizioni in riferimenti che si muovono di moto uniforme 'uno rispetto
all'altro (pensate a un osservatore fermo seduto su una panchina alla sta-
zione, e a un altro osservatore sul treno che gli scorre davanti), cosi che un
corpo in moto uniforme in un sistema puod essere descritto come in quiete
in un altro riferimento: e il principio di relativita Galileiano. In tutto questo,
il tempo in ogni riferimento scorre in maniera identica (al pit con una dif-
ferenza costante e arbitraria, come tra fusi orari diversi). Nella fisica di
Galileo, cosi come in quella di Newton e sino all’inizio del Novecento, per
ogni osservatore il tempo € quello scandito da un unico orologio al centro
dell’Universo.

La freccia del tempo in fisica classica e Uirreversibilita
Dopo Galileo, Newton e altri costruiscono la Fisica classica come insieme
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di leggi matematiche che permettono di descrivere il moto dei corpi e altri
fenomeni, e ovviamente il tempo universale e una variabile di queste leggi.
In queste ultime appare una caratteristica sorprendente: le leggi non cam-
biano se si inverte la direzione del tempo, cioe se si fa girare al contrario
il nostro orologio, o se si manda il film di una successione di eventi fisici
al contrario. Naturalmente, tutti ci accorgiamo se un film viene mandato
al contrario, per cui l'affermazione precedente pare insensata! Ma a pen-
sarci bene molto di quel che vediamo a livello macroscopico ha una dire-
zione definita nel tempo a causa di convenzioni o di come certi fenomeni
sono “organizzati”: una persona camminera a cose normali nella direzione
del suo naso! Se perd immaginiamo di vedere un film realizzato con un
qualche potente microscopio, che mostri come si muovono i costituenti
elementari della materia e come operano le forze tra essi, allora non é fa-
cile capire se l'operatore ci inganna mandando il film al contrario; questo
perché, noto un moto che soddisfi le leggi della fisica classica, anche il
moto “girato all'inverso” & un moto possibile.

Ma se le leggi elementari non distinguono la direzione del tempo, come
mai in natura esso appare scorrere in una direzione precisa? La Fisica
classica offre una risposta basata sulla pit inconsueta delle proprie leggi,
l'unica che non sia espressa da un’equazione ma da una disequazione: il
Secondo Principio della Termodinamica, che puo essere formulato come
l'aumento costante del disordine in un sistema fisico; la parola usata in
Fisica per definire il grado di disordine € entropia. Ogni configurazione or-
dinata (un cristallo, una forma geometrica definita, un essere vivente) puo
essere generata solo al costo di usare un certo quantitativo di energia e
di rendere piu disordinato 'Universo nel suo complesso, perché non tu-
tta U'energia usata potra essere recuperata in forma utilizzabile ma sara
persa nell'agitazione termica delle parti elementari del sistema; in altri
termini il processo & irreversibile. Questo ci permette di definire una frec-
cia del tempo come la direzione dellirreversibilita, ovvero dell'aumento
dell’entropia: siccome ogni processo complesso, tra cui quelliinerenti alla
vita, deve sottostare al Secondo Principio, ogni essere vivente percepisce
il tempo nella stessa direzione (e 'aumento spontaneo e inarrestabile del
disordine, cosi come Uirreversibilita degli eventi, sono certamente perce-
zioni diffuse nella vita quotidiana!).

Questa spiegazione della freccia del tempo si applica certamente bene ai
sistemi classici e macroscopici, ma nel quadro della fisica moderna lascia
aperta una questione: Uirreversibilita &€ un fenomeno statistico, cioé dovuto
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al numero enorme di componenti elementari di cid che & macroscopico,
0 esiste un'irreversibilita a livello elementare, quale quello degli atomi o
delle particelle che li costituiscono? Per capire a che punto siamo con la
risposta dobbiamo aspettare... un po’ di tempo.

Einstein e il tempo relativo

Verso la fine del diciannovesimo secolo, la relativita Galileiana @ messa
alla prova da un’evidenza sperimentale sconvolgente: la velocita della luce
e la stessa in qualunque riferimento la si osservi, indipendentemente dalla
velocita del riferimento stesso. La contraddizione pare insanabile: se la
velocita € lo spazio [relativo) percorso diviso per Uintervallo di tempo (as-
soluto) impiegato, come puo non dipendere dal riferimento? La spiega-
zione finalizzata da Einstein é che é la velocita della luce a essere assoluta,
e quindi € il tempo a essere relativo: il tempo scorre in modo diverso in ogni
orologio associato a un particolare riferimento spaziale! Questa relativita
del tempo, che ha sconvolto la percezione dominante e che ha stimolato
una quantita di generalizzazioni improprie ("ma allora tutto & relativo!”) &
stata ampiamente e conclusivamente dimostrata dagli esperimenti, per
esempio osservando che la “vita” di una particella instabile ci appare piu
lunga se essa possiede grande velocita rispetto al nostro sistema di rife-
rimento.

Concettualmente la relativita del tempo ha una conseguenza fondamen-
tale: con Galileo, per poter passare da un riferimento a un altro nella des-
crizione di un moto era sufficiente conoscere la relazione tra le coordi-
nate spaziali dei due riferimenti (operazione semplicissima, equivalente
a dare la distanza e direzione di una citta qualsiasi da Roma, nota quella
da Milano, e la posizione di quest’ultima rispetto a Romal; adesso bisogna
specificare la relazione, meno banale, che lega la misura del tempo fra i
due riferimenti. E spazio e tempo sono legati da questa relazione, cosi che
adesso appaiono come un'entita unica e non separabile: lo spazio-tempo.
Cosi, capire se lo spazio abbia 0 meno una sua essenza fisica diventa im-
prescindibile dal porsi la stessa domanda per il tempo.

Ancora Einstein. Il campo gravitazionale e l'essenza dello spazio-tempo

Circa vent'anni dopo aver stabilito i primi fondamenti della “nuova” teoria
della relativita (detta relativita speciale), Einstein porta a una nuova rivolu-
zione nella concezione dello spazio-tempo attraverso la sua teoria della
forza di gravita, la relativita generale.
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Per capire questa rivoluzione sono necessari una premessa e un passo in-
dietro... nel tempo. La teoria della gravitazione universale di Newton aveva
stabilito una legge generale che spiegava la caduta dei corpiverso la Terra
cosi come il moto di questa intorno al Sole, e analogamente per tuttii corpi
celesti: le legge introduceva il concetto di forza tra due corpi e la metteva
in relazione al moto dei corpi stessi. La difficolta concettuale di questa
descrizione risiedeva nella natura dell’ "azione a distanza” fra i due corpi,
ovvero a come spiegare che essi interagissero e determinassero il pro-
prio moto a vicenda pur essendo a distanze anche molto grandi. La fisica
moderna ha risolto questa difficolta introducendo il concetto di campo: il
Sole genera un campo gravitazionale nello spazio attorno a sé, il che vuol
dire che un qualsiasi corpo che venga a trovarsi nella regione permeata da
questo campo sara attratto dal Sole stesso: il punto & che il campo esiste
indipendentemente dalla presenza di corpi che ne risentano l'effetto.

Nel cercare di modificare la teoria di Newton per renderla compatibile con
la nuova relativita, Einstein giunse a una formulazione rivoluzionaria nella
quale la gravita ha un'essenza geometrica. In questa visione, un corpo do-
tato di massa come il Sole deforma lo spazio attorno a sé: ogni descrizione
dello spazio, quali la scelta del riferimento spaziale e delle relative coor-
dinate, € influenzata dalla presenza del corpo massiccio, e la gravita si
presenta come la “curvatura” delle linee del riferimento spaziale nel quale
non valgono piu le leggi di Euclide: ad esempio una linea retta non e la via
pit “breve” fra due punti, perché un raggio luminoso percorrera una linea
curva essendo soggetto alla forza di gravita (e nessun altro oggetto fisico
potrebbe scegliere una traiettoria pit breve). Una massa molto grande
come quella del Sole & una sorta di “buca” nello spazio tridimensionale
nella quale gli oggetti meno massicci del Sole tendono a cadere. Ma se le
proprieta dello spazio sono modificate, dobbiamo aspettarci che lo siano
anche quelle del tempo: e infatti si osserva che il tempo scorre diversa-
mente in orologi posti in punti diversi del campo gravitazionale (proprieta
verificabile confrontando due orologi posti l'uno in cima a una montagna
e l'altro a valle).

Le conseguenze concettuali della teoria di Einstein sono profonde: di fatto,
lo spazio, anzi lo spazio-tempo, acquisisce una essenza fisica, in quanto
esso si identifica col campo gravitazionale: lo spazio-tempo & reale quanto
lo & il campo. La teoria della gravitazione appare cosi essere ancora piu
universale, in quanto la gravita e la forza che determina la struttura su
larga scala dell’'Universo (quindi la legge che ne regola l'espansione, la
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forma che prendono le galassie e i loro ammassi...), cosi che parrebbe
poter affermare che lo spazio-tempo esiste ed e reale quanto U'Universo
stesso.

Ma la storia (del tempo) & lontana dal concludersi qui, perché la gravita
non e l'unica forza che regola il mondo. Sulla scala atomica domina l'in-
terazione elettromagnetica, responsabile della coesione della materia, e
su quella subatomica la cosiddetta interazione “forte” che tiene insieme i
quarks nei nuclei atomici. Finora non si & riusciti a unificare queste forze
in una sola teoria e a fornire per esse una descrizione ‘geometrica” simile
a quella della gravita, il che chiarirebbe definitivamente la natura dello
spazio-tempo sia a grande che a piccola scala. Per dire altro su questo
tema di frontiera... ci vuole altro tempo.

L'asimmetria dell’Universo

Nei primi anni del Novecento la fisica e sconvolta da una doppia rivoluzio-
ne: accanto alla relativita Einsteiniana si sviluppa la meccanica quantistica
che introduce concetti inediti quale l'indeterminazione e l'essenza proba-
bilistica nel processo di misura delle quantita fisiche, in contrasto totale
con la visione classica. In questo scenario non cambia pero la nozione
del tempo come variabile associata al sistema di riferimento, che descrive
come un sistema fisico evolva in stati diversi.

Lo sviluppo della teoria quantistica porta alla sorprendente predizione
dell'esistenza dell'antimateria (grazie al fisico inglese Paul Dirac, definito
dal suo biografo “l'uomo pil strano del mondo”), poi confermata dall'es-
perimento: per ogni tipo di particella conosciuto ne esiste uno differente
solo peril segno della carica elettrica. Cosi all’elettrone si affianca il posi-
trone, al protone l'antiprotone, e cosi via. Ma se l'antimateria pare essere
del tutto speculare alla materia che ci circonda, perché non & presente in
quantita uguali nell’'Universo?

Le leggi che regolano il comportamento delle particelle mostrano in effetti
una simmetria particolare: esse mantengono la stessa forma se si scam-
bia ogni particella con la sua particella, si osserva la scena allo specchio
e si inverte la direzione del tempo, cioé le leggi sono invarianti se tutte
queste operazioni vengono compiute /insieme, mentre non sono necessa-
riamente invarianti se viene compiuta una sola di queste operazioni; in al-
tri termini, un‘antiparticella puo essere descritta come una particella vista
allo specchio e che procede all'indietro nel tempo! Questo consente di dire
che la questione se il tempo abbia una “freccia” definita anche a livello
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subatomico & correlata al fatto che nell’'Universo ci sia 0 meno simmetria
tra materia e antimateria. La questione & aperta, perché se U'Universo e
chiaramente dominato dalla materia, gli esperimenti a livello subatomico
mostrano che la simmetria di inversione temporale & violata ma in manie-
ra troppo poco vistosa per giustificare l'assoluto sbhilanciamento tra ma-
teria e antimateria. (A questa asimmetria dobbiamo essere grati, perché
sarebbe difficile sopravvivere a lungo in un Universo con eguali quantita
di particelle e antiparticelle che si annichilerebbero a vicenda; potremmo
dire che tale universo non avrebbe avuto una storia e quindi nemmeno un
tempo!) Quindi, U'idea che il tempo abbia iniziato a scorrere nel momento in
cui nell’'Universo la simmetria tra antimateria e materia si e rotta a netto
favore di quest’ultima rimane una ipotesi autorevole e suggestiva, ma non
ancora una certezza.

L'entropia dell’informazione

ILventesimo secolo & stato spesso pensato come il secolo (o il tempo) della
Fisica, grazie alle rivoluzionarie e sorprendenti scoperte sulla natura fon-
damentale dell'Universo che lo hanno caratterizzato. Curiosamente, pero,
una scoperta potenzialmente importante per progredire su questo cam-
mino origina dal lavoro compiuto nel 1948 da Claude Shannon, ingegnere e
matematico (categorie talvolta maliziosamente criticate dai fisici per l'as-
senza di visione teorica la prima, di concretezza la seconda) partendo dai
suoi studi sulle linee telefoniche (!). Shannon si pose il problema di definire
cosa sia l'informazione che abbiamo su un qualche sistema e giunse alla
formulazione che essa sia il numero di alternative possibili; ovvero, prima
di interagire col sistema per verificarne una qualsiasi proprieta, cioé per
effettuare una misura, la nostra informazione & massima se conosciamo
il numero di risposte possibili. Lesempio piu banale &€ un dado da gioco,
che presenta sei alternative possibili, delle quali solo una - il numero sulla
faccia superiore - si verifica quando viene gettato. Una volta che abbia-
mo interagito col sistema, tuttavia, l'informazione si riduce, in quanto il
risultato della nostra misura, cioe della nostra ricerca di informazione,
diminuisce il numero di alternative possibili. La scoperta sorprendente di
Shannon e che la misura della “mancanza di informazione” su un sistema
ha la stessa forma dell’entropia del sistema studiata decenni prima dal fi-
sico Ludwig Boltzmann, e possiamo quindi parlare di entropia dell’ informa-
zione nel senso che l'informazione ottenibile su un sistema non aumenta
mai spontaneamente.
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Il concetto di informazione come numero delle alternative possibili pare
allora assumere un significato importante in Fisica moderna dove si & sco-
perto, in accordo con la meccanica quantistica, che compiere una misura
su un sistema fisico comporta sempre una perturbazione dello stesso, un
far “precipitarne” lo stato iniziale, inteso come l'insieme dei valori possi-
bili misurabili, in uno stato finale che corrisponde a uno solo di tali valori.
Banalizziamo intenzionalmente il famoso esempio del gatto di Scrhoedin-
ger: di un gatto chiuso in una scatola non possiamo sapere se & sveglio o
dorme [chi scrive adora talmente i gatti da rifiutare la classica alternativa
“vivo 0 morto”), per cui dobbiamo accettare che il gatto sia sveglio e addor-
mentato allo stesso tempo: solo quando apriamo la scatola e troviamo il
gatto sveglio possiamo dire che il suo stato ha assunto un singolo valore
definito tra le alternative possibili. Lidea & allora che ogni processo di mi-
sura fisica, che comporta un’interazione tra sistemi che ne modificano lo
stato (tale concetto di “misura” non presuppone un osservatore senziente),
riduca l'informazione esistente. Questa idea, che qui abbiamo delineato in
modo molto rozzo, da la possibilita di introdurre un senso di percorrenza
negli eventi fisici a livello elementare, cioé una freccia del tempo.

Il tempo non esiste?

La scienza si nutre di dubbi, cosi che e naturale che quel che abbiamo
scritto finora riguardo al tempo abbia generato, piu che risposte, doman-
de: il tempo ha un'essenza fisica o € solo un elemento della descrizione
matematica dell’'Universo? Cosa determina la freccia del tempo? Questa
freccia esiste sia a livello macroscopico che elementare? E che relazione
ha con la “felice” asimmetria dell'Universo? A queste domande se ne po-
trebbero aggiungere altre, relative ad altre teorie fisiche (che qui non pos-
siamo riassumere per questioni di ... tempo). Esistono solo quattro dimen-
sioni per lo spazio-tempo o ve ne sono altre che non osserviamo? Il tempo
e infinitamente divisibile o esiste un intervallo minimo non spezzabile in
intervalli piu brevi?

Come possibile risposta ad alcuni di questi dubbi prendiamo ad esempio
un contributo recente del fisico Carlo Rovelli, autore del libro divulgativo
La realta non é come ci appare. Rovelli sostiene un punto di vista appa-
rentemente provocatorio, sulla base di teorie recenti che cercano di uni-
ficare le forze fondamentali e nelle cui equazioni la variabile “tempo” non
compare: il tempo non esiste. In Fisica “esiste” cio che si puo misurare, e
Rovelli osserva che la “misura del tempo” & sempre un confronto di eventi.
Lesempio proposto e quello leggendario di Galileo che deduce la legge
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delle oscillazioni del pendolo misurando la durata delle oscillazioni del
lampadario del Duomo riferendosi ai battiti del proprio cuore, assumendo
a priori che essi siano regolari. Ma, nota Rovelli, per stabilire la regolarita
di un battito cardiaco un medico si servirebbe di un orologio, ad esempio di
un orologio a pendolo: siamo quindi in un circolo vizioso perché possiamo
solo fare confronti tra eventi e successioni di altri eventi, ma non abbiamo
un riferimento assoluto per il tempo. L'idea & che questa situazione sia
intrinseca alle leggi fondamentali (ancora largamente da scoprire] della
Fisica: quel che chiamiamo tempo & in realta il risultato di un confronto
continuo di eventi che in qualche modo si "misurano” a vicenda. Il pro-
blema della freccia di tale tempo & ricondotto al ridursi dell'informazione
che caratterizza ogni misura, come discusso in precedenza.

Queste idee di frontiera si fondano su teorie fisiche i cui aspetti tecnici sono
molto complicati, praticamente inaccessibili per il non specialista: la fisica
teorica moderna € apparsa assumere un aspetto sempre pit matematico
e lontano dall'intuizione quotidiana, e linterpretazione della nuova fisica
ha contraddetto vistosamente il senso comune. Tuttavia, l'interpretazione
proposta da Rovelli finisce per offrire suggestioni risonanti con le nostre
sensazioni: il tempo origina dal restringersi delle alternative, dalle possi-
bilita perse. La visione dell'Universo diventa in qualche modo malinconica
e fatalista: il tempo € la successione degli eventi, e questa successione
evolve inevitabilmente verso il disordine, verso la mancanza di informazio-
ne: un Universo che si spenge quando diventa non pit conoscibile. Rovelli
scrive “il tempo e l'informazione che non abbiamo, € la nostra ignoranza”;
il che & in un certo senso paradossale, perché se questa fosse la visione
definitiva di cosa sia il tempo, potremmo dire di aver portato la nostra co-
noscenza della natura verso un confine estremo.

Il fatto che una visione fondamentale e unificatrice della Fisica si riconcili
in parte con la nostra intuizione non deve perod farci pensare che essa
non possa essere messa in crisi, laddove essa sia contraddetta da espe-
rimenti cruciali o non riesca a rendere completamente conto del quadro
attuale della natura. Ogni volta che la Fisica & parsa accontentarsi della
descrizione esistente questa & stata messa in crisi da nuove osservazioni e
teorie, e per molti versi oggi ci troviamo in una situazione simile: il quadro
attuale delle conoscenze non ci soddisfa e si cerca una crepa dalla quale
filtri la luce che ci potra guidare a una nuova visione. Basta aspettare... un
po di tempo.
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Aa.vv.

Ritratti mutant:

Illustrazioni elaborate dagli allievi di uno laboratorio di
grafica, questi ritratti nascono come un‘azione collettiva,

o piuttosto come un intervento di creativita urbana,

dove identita e aspirazioni di giovani artisti incontrano
aspirazioni e identita di cittadini a passeggio. Il titolo
stesso della performance collettiva, Ritratti mutanti, ritratti
al passanti, dice del tipo di interazione che si crea in una
forma aleatoria e casuale di intervento come questo,

dove il ritratto, ovvero la forma simbolica in cui si traduce
l'identita di una persona, si fa espressione transitoria di

un incontro. Un incontro che non si sedimenta pero in

una forma definitiva, controllata, voluta, ma che ibrida
intenzioni diverse, identita in movimento, e chissa con
quelle identita interagisce, come nel caso del ritratto-
sacchetto da indossare. Luso di materiali e tecniche
diversi, carta e collage, o pad e software di manipolazione,
testimonia ancora di piu della natura mutante del
ritratto, suggerendo che forse ogni ritratto non & mai cosi
definitivo, duraturo, permanente come chi lo realizza e chi
lo riceve vorrebbero che fosse.

Questi ritratti sono stati realizzati all’'interno degli stage di .lab, svoltisi a
Udine nel 2013 nell’ambito del progetto Magic.
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Sante Cutecchia

Centro Raccolta Profughi




Il reportage fotografico di Sante Cutecchia restituisce immagine

e memoria a una struttura molto particolare e poco conosciuta,

un Centro di Raccolta Profughi, un luogo dove in epoche e
circostanze diverse sono stati concentrati profughi provenienti

da varie parti d'Europa. La struttura, ubicata in Puglia, risulta
ancor piu interessante grazie al notevole portato di testimonianza
e di memoria che queste fotografie riescono a evocare in modo
complesso, rilevandone non solamente l'importanza documentale,
ma mettendone in luce l'aspetto piu nascosto e forse piu vitale:
l'intensita del passaggio umano lasciato da chi ha abitato quegli
spazi, quei fabbricati, quelle mura che di tante persone hanno
saputo accogliere speranze, paure, passioni. E cosi che un luogo
come questo riesce a raccontare una situazione radicale come
quella in cui si devono essere trovate le comunita che lo hanno
vissuto: essere intrappolate in quella specie di paradosso che
oggi colpisce milioni di persone, la condizione dolorosa di trovarsi
preda di una permanenza transitoria, di uno stato definitivo
privato di ogni stabilita e sicurezza.




i i

T

L'area occupata da alcuni edifici in rovina oggi riconosciuta come Campo Profughi di Altamura ha visto il
passaggio di prigionieri di guerra, militari, partigiani slavi, esuli e senza tetto.Un luogo di permanenza tem-
poranea, isolato dal resto del territorio, che in meno di mezzo secolo ha avuto diverse utilizzazioni:

- Campo di prigionia durante il primo conflitto mondiale.

- Campo di accoglienza per i rimpatriati dal nord-Africa, dall’'Egeo e dal Belgio dopo il proclama di armis-
tizio dell'8 settembre 1943.

- Campo per la costituzione e l'addestramento di alcune brigate partigiane slovene, a seqguito dell'impegno
assunto, nella Conferenza di Teheran del 1943, da Churchill, Roosvelt e Stalin, nel sostenere i partigiani di Tito.
Nel campo furono addestrati artiglieri, carristi e reparti di donne per missioni particolarmente rischiose.

- Centro raccolta profughi (CRP). Nel 1947, con il Trattato di Pace di Parigi, Ultalia cedeva territori jugos-
lavi e francesi oltre alle colonie africane. La conseguenza immediata fu il tragico esodo di migliaia di civili
rimpatriati. | CRP, voluti dal Ministero degli Interni, avevano la funzione di accogliere temporaneamente gli
esuliin attesa di altre destinazioni. | primi profughi che occuparono la struttura di Altamura provenivano dal
nord-Africa (1951), ma la maggior parte della gente che transito nel centro fino al 1959 arrivava da Egitto,
Eritrea, Tunisia, Venezia-Giulia e Dalmazia. Nella struttura erano presenti anche dei senza tetto della citta
di Altamura. Nei primi anni 60 nel campo furono accolti profughi di Asmara. Negli stessi anni, a causa della
rivoluzione nasseriana, il campo accolse persone rimpatriate dall’Egitto. Il CRP fu chiuso nel 1962.

Per un approfondimento cfr. V. A. Leuzzi, G.Esposito (a cura di}, La Puglia dell'accoglienza, profughi, rifugiati e rimpatriati nel
Novecento, Progedit, Bari 2006.




Il campo era costituito da 22 manufatti in muratura, 60 capannoni, un avancampo e una palazzina.

Attualmente sono ancora visibili alcuni manufatti, 3 capannoni e la palazzina.
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All'interno di un capannone sono visibili alcune pitture murali realizzate durante la cos-
tituzione e l'addestramento delle brigate partigiane di Tito nel 1943.










Le pitture murali rappresentano 'Europa Orientale, l'area slovena e l'ltalia. Su una

arcata e riportato lo slogan dei partigiani di Tito.
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Francesco Terzago

La mobilita
del marmo

In questo reportage ambientato
nelle cave delle Alpi Apuane
si ripercorre il ciclo di vita

del marmo, materiale da
costruzione per eccellenza che
dall’antichita incarna non solo
la sapienza architettonica, ma
anche l'arte del dare forma,
del manipolare e trasformare
materia in segno, simbolo,
ovvero in monumento,
memoria. Il reportage si
struttura innanzitutto come
un racconto dei rituali, delle
pratiche, delle tecniche che
girano intorno al marmo,
materiale per eccellenza della
memoria anche per la sua
natura di remoto sedimento
organico, che ancora oggi
continua a essere estratto

e lavorato in molti modi. Da
qui ne viene fuori il grande
viaggio del marmo, che

lascia in eredita non solo

la sua materia eternizabile

in memoria resistente al
tempo e all’erosione, ma
anche il grande spazio vuoto
che riempie le montagne
dopo la sua estrazione. Tra

il pieno e il vuoto di queste
diverse memorie si nasconde
forse il segreto non solo del
marmo ma del nostro modo di
conoscere il tempo.







Questo & lo scenario che mi si presenta quando lascio l'ufficio. La provincia di Massa
Carrara ¢ la piu povera della Toscana, a ovest confina con quella della Spezia che de-
tiene lo stesso primato ma in unaltra regione, la Liguria, che & a sua volta una delle
pit povere nel nord ltalia. Le montagne delimitano questa piana dove le pinete, care a
D’Annunzio, hanno ceduto il loro posto a grandi complessi industriali molti dei quali ora
versano in stato di semiabbandono. Gli spazi di alcuni di essi sono stati ceduti e ora os-

pitano imprese di modeste dimensioni. Le colonie estive sono fatiscenti, sono composte
da palazzotti color cenere. In certi giorniil cielo assume una tonalita di turchese che ci si
aspetterebbe in alta montagna, altriin cui & piatto e emette una luce opaca. C'é un mare
rabbioso, dietro di me, grigio come bachelite, una spiaggia sassosa vi scompare. Queste
terre sono abitate da genti fiere, terre capaci di attrarre, da ogni parte del mondo, per-
sone desiderose di apprendere i segreti della scultura, dell'arte monumentale - i segreti
della pietra.




Il marmo bianco affiora, dice Nicola Ventre, ho avuto la possibilita di visitare queste
cave grazie a li. ILmarmo viene spinto verso l'alto dalle forze dall'abisso sino a emer-
gere. Spezza il guscio, composto da rocce sedimentaria di altra natura, che lo sovras-
tano. Le rocce sedimentarie hanno un colore squallido il cui unico scopo sembrerebbe
quello di far risaltare il chiarore niveo del marmo, un lenzuolo macchiato di terra e
alberi che, dove si laceri, & attraversato dalla luce. Il marmo & composto per quasi
la sua totalita da carbonato di calcio. Il bianco di Carrara & mole organica: miliardi
di forme di vita preistoriche che, con la loro morte, hanno formato questo ammasso.
Sono precipitate, le forme di vita, sino alla base di un oceano preistorico. La profon-
dita di questo oceano non era eccessiva, altrimenti il carbonato di calcio si sarebbe
dissolto per U'effetto della pressione. La terra, nella deriva dei continenti, rivoltata, ha
inghiottito tutto questo, lo ha stretto, soffocato, bruciato e infine, lo ha restituito alla
superficie come mastodontiche ossa. La composizione chimica del marmo é simile a
quella delle nostre ossa, simile a quella del vostro cranio o a quella delle corna di un
elefante o di un mammut o di un triceratopo.



O forse tessuti di altro genere, sclerotizzati. Non sembrano le striature dei muscoli, quel-
le visibili in queste fotografie? Forse stiamo scavando il corpo di una colossale mummia.
Camminare tra queste fosse, tra questi tagli, da l'impressione di trovarsi al cospetto del
sublime - la prima volta che si esplorano questi luoghi si ha paura di romperne il silenzio
con i propri passi, gli avvertimenti sono stati molteplici: sta” attento, sta’ distante da quel-
la macchina, sta’ lontano da quel crinale, da quelle pietre; cido che non possiamo cogliere
con gli strumenti della Ragione rientra nella sfera del sacro ed ¢ lecito che possa inquie-
tare 'uomo moderno. Loperosita di queste genti, al pari dei popoli che hanno eretto le
piramidi, sta modificando l'aspetto della montagna, stanno edificando dei templi. O forse
questi templi erano sempre stati li, era necessaria la dinamite dapprima, e poi il filo
diamantato, per riportarli alla luce, come se si stesse seguendo, in modo inconsapevole,
un progetto. Marmo, l'etimologia lo definisce: pietra della luce, e l'impressione che si ha,
scendendo in quelle fosse, e che siano le pareti, alte decine di metri, a rifulgere, e non la
luce solare che si riflette.



ILcapo-cava e il signore indiscusso dell'estrazione; ogni decisione spetta a lui. Stabilisce qua-
le direzione si debba intraprendere, a quale materiale rinunciare per raggiungerne dell’al-
tro, dove scavare e in funzione di quale premio; il marmo varia da zona a zona - puo avere
debolezze, cambiare colore, essere fragile, consegnare cavita e cristalli. Questa attivita si
definisce, in gergo ‘coltivazione’ - le cave si coltivano.

Residui dell’'estrazione sono venduti all'industria della cosmesi, diventano creme, dentifrici,
medicine. Oppure sono scagliati in un ravaneto, distese che scendono a valle, sassaie scin-
tillanti che fanno esclamare, a chi non conosca il paesaggio delle Apuane. Qui c’e la neve
dappertutto, anche ad agosto - i ravaneti sembrano i cumuli di terra che circondano l'entrata
di un formicaio ma sono bianchi, accecanti.

Lo statuario ¢ il piu fragile dei marmi estratti qui. Cosi mi e stato detto da uno scultore. Un
tempo lo chiamavano zucchero. Lo si faceva brillare per raggiungere varieta piu resistenti
- la purezza dello statuario, cara ad architetti e designer, fa si che la pioggia lo eroda con
facilita. Lavorarlo e pit semplice; molte statue romane non avrebbero raggiunto la nostra
epoca, se quella civilta le avesse prodotto con questa pietra.




La dietro potete vederla, &
la Pieta di Michelangelo.
Chi ne & in possesso so-
stiene che si tratti dell'uni-
ca copia in gesso compiuta
avvolgendo l'originale nel-
le garze, nell’'Ottocento.
Nellangolo in basso, a si-
nistra, vi sono i frammenti
autentici dei capitelli. | ca-
pitelli, scolpiti a Carrara,
furono danneggiati in modo
irrimediabile da un incen-
dio, era il 1895. In quell'oc-
casione ando distrutta la
Rotunda, simbolo della
University of Virginia. Fu
disegnata da Jefferson e fu
ricostruita nel periodo su-
bito successivo alla stessa
calamita.

Oggi sta subendo una intensa campagna di restauro, la Rotunda, il cui scopo & ricondurla al suo
originale splendore. | capitelli erano stati sostituiti, una prima volta, nei primi del Novecento, pro-
dotti con marmo proveniente dagli stessi Stati Uniti: un materiale pit economico rispetto a quello
che si estrae a qui. Gli operai, di origine irlandesi, scolpirono i blocchi gia collocati sulla sommita
delle colonne, a quasi venti metri d'altezza. Fu un lavoro molto duro, e il risultato, seppur sorpren-
dente per le condizioni che lo avevano determinato, non ineccepibile. | nuovi capitelli sostitutivi
sono ottenuti grazie all'impiego delle tecnologie moderne, scanner tridimensionali, modellazione
3D e robot. La multinazionale che produce i robot, il braccio antropomorfo privo del mandrino,
ovvero quella sorta di enorme trapano che vedete all'opera nel prossimo scatto, conta 150.000
dipendenti. Produce cose come questa e molte altre, treni, turbine elettriche, cremagliere.

Il robot da sé fa poche cose, servono de-
gli integratori, ovvero societa che, grazie
a un costante impegno nella ricerca di
nuove soluzioni ingegneristiche, rendo-
no il nudo braccio capace di molteplici
cose: scolpire, saldare; ci sono robot che
tagliano il legno, il carbonio, la plastica o
il vetro, altri che riempiono i blister delle
vostre medicine peril cuore. | robot sono
infaticabili, non conoscono pausa, lavo-
rano con il freddo, con il buio e sotto la
pioggia che scroscia, all'aperto; i robot
non ricevono salario e possono essere
sostituiti in qualsiasi momento. Eppure i
robot, senza gli uomini, sono solo un am-
masso di ferraglia immobile, i robot non
hanno uno scopo proprio.




Nel caso dei capitelli, quando
i robot hanno concluso di
rimuovere la pietra in eccesso,
SONno necessari numerosi giorni
di finitura da parte di esperti
scultori. | robot hanno sollevato
'artigiano dal lavoro piu faticoso
e di routine ma & sempre la mano
umana a garantire all’artefatto
una patina di autenticita, ed e
la nostra mente che concepisce
l'oggetto artistico.




Su questo mare metallico si allontanano, in direzione di localita remote, navi cariche di blocchi.
Era cosi all’epoca di Augusto, lo & tuttora. Il cilindro bianco che potete vedere sullo sfondo, si-
mile al cestello di una lavatrice, e una colonia estiva. Ogni anno l'uomo sottrae alla montagna
circa 927.000 tonnellate di questo materiale, pari a circa 30.000 blocchi da circa 30 tonnellate
L'uno. Come 10 portaerei nucleari classe Nimitz a pieno carico. Queste portaerei sono capaci
di ospitare circa 5000 persone ognuna, con una autonomia che sfiora i vent'anni. In sette anni,
dalle Apuane, viene sottratto marmo sufficiente per erigere la piramide di Cheope. Questo
materiale, usato per rivestire opere commemorative, come gli interni di alberghi prestigiosi
o per produrre statue e oggetti di design, raggiunge ogni metropoli, ogni luogo in cui si evi-
denzi il marchio della globalizzazione. La globalizzazione accoglie in sé elementi culturali e
tradizioni tra loro molto distanti e facendone sue le caratteristiche esteriori ed evidenti, & un
sincretismo; essa genera un nuovo immaginario dove ogni essere umano puo riconoscere le
tracce della sua identita specifica. La memoria, materica, della globalizzazione, ha eletto tra
i suoi materiali il marmo bianco di Carrara. Blocchi ne affiorano dagli arenili, schegge, come
frammenti di ghiaccio sporco, costellano i margini delle strade di questa provincia italiana, in
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parte nascosti dalla vegetazione alla quale, nell'abbandono, non e posto alcun freno. Il porto
si trova alle mie spalle, con le sue mancine gialle - non & un porto commerciale di grandi
dimensioni e il giorno che sono andato a fotografarlo c'erano solo cataste di tondini e bobine
metalliche, nidi di una qualche creatura arcaica, degna di un racconto di Lovecraft o Barker.

[Disclaimer]

Ho raccolto questo materiale e queste riflessioni nell'ultimo anno e mezzo, cio mi & stato
possibile lavorando, assieme a mio padre, in un‘azienda che si occupa di integrazione
robotica, la T&D Robotics - la mia famiglia e da tre generazioni nella lavorazione delle
pietre. Per questo motivo ho potuto conoscere Nicola Ventre, di Marmi e Graniti d’ltalia,
Pedrini Scultors e molti studiosi: architetti, designer, ingegneri di numerose universita
italiane e straniere. Grazie a questi contatti, e a varie letture, ho cercato di costruire
un’idea di questo mondo - per molti inaspettato - di certo poco discusso, e dove si ha a
che fare, ogni giorno, con la sostanza della memoria per tradizione, la pietra.
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Arto&Fantasma

Appunti per una paleo-drammaturgia
dell'im-permanenza.

Testo ibrido che siintegra in maniera attiva all'audiodramma
Dialogo fossile aggiungendo preziosa informazione da digerire
e rendendoli entrambi compenetrabili e complementabili,

il saggio drammatizzato di Arto&Fantasma, e un discorso
teorico e letterario, inusuale e articolato, sulla natura del
tempo, della vita in quanto successione nel tempo di materia
organica, di informazione fossile, e oggi di informazione
astratta. Un discorso sulla nuova civilta mediale dove il fossile
non € piu memoria organica, natura percepita, ma flusso del
dato immateriale, impermanenza entropica priva di memoria,
suono senza corpo. Ed e proprio il ritmo del discorso, un ritmo
dell’evocazione del tu, dell’evocazione dell'altro in ascolto,

a dare il senso della drammaturgla ma anche del dramma
che stiamo vivendo. E questo ritmopensiero a mettere in
questione proprio il tu in lettura, a reclamare che riconosca
e si liberi di quell’arto fantasma che lo mangia e lo digerisce,
di quel prolungamento mediale che lo sostituisce, per
poterlo infine reintegrare, chissa, tra le eredita fossili del
tempo.

Arto&Fantasma, nome collettivo per lavorare fenomeni di
ibridazione mediale, sono Marilt Parisi e Stefano Perna
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Nessun secolo ci & precluso,

siamo ammessi in tutti e se ci piace,

per grandezza d’animo, di uscire

dagli stretti limiti della debolezza umana,

abbiamo un vasto spazio di tempo che possiamo percorrere.
(Seneca, De brevitate vitae, XIV, 1]

Quando il fossile ci appare, ci capovolge con il suo significare: «il sotto
andato su; il sopra & andato sotto».

Si comporta, lui, come tassello-centro di un'immagine mosaico, che una
volta sistemato € in grado di accendere l'immagine in fine composita di
una narrazione pluridimensionale degli avvii e degli incroci, a quegli avvi
necessari e da quegli avvii pure avviati, del principiar delle cose.

Cose? Non cose; avvii, principiar degli avvii: processi, dinamismi, simulta-
neita viventi degli habitat; e pero habitat, altrimenti linizio € dubbioso.
Provati tu a narrare linizio.

L'ossigeno, frutto dell'attivita di batteri acquatici (l'acqua c'era gia; come nella
cometa-rosettal; si stabilizzo in atmosfera grazie all improvvisa mancata 0ssi-
dazione con il ferro, sin li stato presente disciolto nelle acque dei mari. Ossida-
tosi tutto, il ferro terminod, e l'ossigeno si rese libero d’andar per l'aere a farsi
zona: dapprima atmosfera e poi botanica e per questo che ci piace tanto.
Ci piace l'ossigeno? A forza.
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Rivolgimento tellurico e rimescolio alchemico avrebbero dunque fatto del
processo di vivificazione organica, ovvero dell’apparizione della vita, non
tanto una meccanica causale quanto una conseguenza della «neghentro-
pia»: bios che mangia thanatos.

Il principio & quello della teoria matematica della comunicazione, saggio
obsoleto del 1949 di Shannon e Weaver che nessuno cita piu; inservibile di
cui intendiamo cibarci. Teoria gia segnata a lasciare il posto che occupo
per un lampo.

E piuttosto difficile sbarazzarsi di una certa aria da principio auto-tossico
all'opera nel concetto di negh-entropia, probabilmente in forza della sua ne-
gazione affermativa, quel non so che di imponderabile che fa si che la re-
alizzazione di un evento possa prodursi a partire dall’intrinseca capacita
dell’evento stesso di neutralizzare le forze che concorrerebbero alla sua
incertezza d'essere, nutrirsi di quante pit cause possibili di probabile non-
realizzazione:

il fatto che cibandosi si possa nutrire altri possibili.
L'innalzamento della scimmia “mangia-frutta” nella savana a lei non proprio
adatta, non ostile.

Secondo questa teoria, anch’'essa a suo modo fossile, «l'auto-informa-
zione di un evento» (ecco il principio auto-tossico “arto-tossico” all’'operal
sarebbe la quantita d’incertezza associata all’'evento», «ovvero l'informa-
zione che si ottiene affermando innanzitutto che tale evento si sia realiz-
zato».

Se neghentropia e tendenza biotica a nutrirsi di fattori di rischio, di morte, e
atrasformarliin bios: vita. Sempre che, cosi facendo, neghen, informazione,
non soccomba ad incertezza, in altre parole alla sua stessa entropia. Per
info neghen & chance auto-affermativa, mentre entropia, la sua incertez-
za € una mancata trasmissione. «l’ambiguita esistente tra incertezza e
informazione non deve stupire. Esse si presentano infatti come due facce
della stessa medaglia: senza incertezza non c'é informazione». Una idea-
le linea di vittoria di info, cosi reciterebbe:

Neghen ingolla entropy, and we have information! Success!!

Esistono pero due tipi di «entropia» nella teoria matematica della commu-
nication (che preferiamo scritto all’americana a marcare la radice latina
culta delle terre d'occidente: communita-s): una € Uentropia di una sor-
gente dotata di memoria; e l'altra e 'entropia di una sorgente priva di me-
moria. Si tratta, a ben distinguere, di due diverse entropie con due diverse

116



misure e due diversi pesi; la bilancia, come per il simbolo della giustizia,
pende insomma sempre da una parte.
L ‘aspetto che piu interessa & ancora che: l'entropia di una sorgente pri-
va di memoria & sempre maggiore dell’entropia di una sorgente dotata di
memoria.

“a source of info”.
Sicché quando il fossile ci appare tutto dipende dal fatto se tu la mangi
l'entropia o se la fai mangiare ad altri; se ne produci insomma o ne smal-
tisci. Se si, tu sei sorgente; se no, tu sei canale.
Quando il fossile ci appare, a pensare la cosa vista dall'alto, e solo il nostro
atto del guardare a poter porre fine alla sua “incertezza” trilionaria, (che
e incertezza di cosa fuori luogo, staccata, fuori habitat) e ad accendere di
linfa tutta nuova quell'info imprigionata a prova d'esistenza trascorsa si,
ma altrove. Ti parla d'un‘altra gea, marina, schizzata sin lasst come un
razzo, sospinta da una forza sottostante. E git con la tettonica, le placche,
la deriva, le terre emerse, i continenti, l'australo-indiano; & questo sotto
che l'ha portata la, strappandola al suo bios che pure la genero. Ci dice la
tettonica che pan era la terra, Tutta Unita; che esplose; e pan sara di nuovo.
E noi con lei; soli nascosti. L'info vivente di fossile, insomma, si accende.
Ma sei tu, & tua la chance; e tu la sua: perché Uincrocio € sentimento.

Il sentimento del primo chicco di grano disposto a non disperdersi, disposto al
rischio genetico di rimanere vano se non per mano di un insolito amico agen-
te, umano, che tale seppe dirsi solo allora: agricola vivente.

Incrocio & sentimento d'altro. Sicché quando lincontri, il fossile ha tutto
l'interesse; ma solo tu puoi essere il suo neghen: tu sei la fine della sua
incertezza; ma tu sei pure l'incertezza: la sua incertezza a perdurare an-
cora, tacito inoltro, per chiverra, per chivorra.
Ecco perché ci piace il fossile, perché esempla. Non e da creder che non
sia d'effetto parimenti il decomporsi o lincrociare altri elementi; il fossile
lo sa. Ma é tua la chance, sta a te fare in modo che ti parli; e tu la sua.
Quando l'incontri, insomma, il fossile, non ti rimane che inghiottirlo, piaz-
zarlo in gola e lasciargli la parola: e il fossile sei tu. Tu sei 'immagine che
narra, narrabile a catene a te di molto antecedenti.

E quanti incroci e che combinazioni.
Voglio dire che quando il fossile ti si piazza in gola; allora e lui che parla,
parla di epoche remote, lontane, gia passate ma sempre li, eppure “mute”,
a significare il tuo presente; se e che tu ce l'hai un presente; se e che tu
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lo senti il presente tra le pieghe della tua percezione, difficile e illusorio
come sei evanescente malfidato corpo senza corpo ti credi inesistente ep-
pure no. Saivivere di vano.

Nuova entropia da schermi.

Finché si tratto di mangiar morte, & stato un conto; era percetta. Un altro
e il nutrimento del dato immateriale, evanescente, il cui ricordo non piu
si lega alla memoria del tuo corpo, piuttosto va nel flusso. E il fatto non &
appreso; non ha peso; & imponderato.

...IL profumo della rosellina di montagna e tutto ['habitat che ['ha prodotta...
lo trovo imbottigliato, staccato dal suo ambiente (e io con lui) in uno shop.

Me-mento: PIU MORTALE E LA MORTE IMPERCETTA CHE LA TANGENTE!
Voglio dire che il medium, il linguaggio, il primo medium, evolutivo, & lui: e
la parola; per quello il fossile ti parla; per quello il fossile puo dirti; perché
c’hai il medium disposto ad incrociarsi; ma non di rimozioni permanenti;
quello e il torpore, il canalizzarsi: rendersi punto di ricezione senz'alcun-
ché di selezione. No no, prima devi sentire e poi dimenticare amico caro;
le evoluzioni sono im-parallele. E sentimento & incrocio dalter, l'altro da te
che poi sarai, come?: non so; io so che tu c’hai il medium disposto ad incro-
ciarsi senno e te che mette in croce incrocia lui; ma tu lo vuoi, ti piace per-
manenza: agricola vivente virtuale. Eppure dimentichi Qualcosa; peccato
sia il tuo corpo; quel corpo fatto ad acqua che non serve, tenuto sempre a
lungo immobile per quell'altro tuo movimento; quello interno, non sempre
interiore: la provenienza del pollame dalla terra, dimentichi. Lo credi gia
imbustato ed il supermercato generatore eterno di forme in-cello-fan. E
gia tu non li mangi i polli vivi, stopposi; tu mangi quelli, quelli tenuti in vita
ad ingrassare. Con questo cibo Madame neghentropia non ce la fa, non
ne puo piu, perché non mangia tossico, bensi un veleno piu potente, fatto
di niente improduttivo; e tutto permane tendendo a scomparirti nella se-
rie...delle attese evanescenti, luminarie, cimitero: la morte del tuo culo
sul supporto che ti tiene alla macchina attaccato; o fisso alla banchina del
prossimo metro; ...a meno che,

Passaggio dall’intermediaria sfera pubblica borghese alla mutata sfera
elettronica intermediale.

Quando la recentemente costituita sfera pubblica borghese (letteraria,
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letteraria; letteraria e costituzionale) si trovd a dover affrontare la sua
propria mutazione elettronica, non seppe affatto rinunciare a romanzarsi;
no no, piuttosto abdico e fu l'oralita, la secondaria, a prender sopravvento
da primaria, eppure no, non era prima, veniva dopo l'alfabetico supporto
tipografico, e non potevasi andare indietro, ma solo avanti con il senso me-
diatico mutato: dapprima orecchio, e poi di nuovo occhio ma con l'imma-
gine gia fatta, poi tutt'edue e sempre molto tatto: un tatto nuovo nutritosi
a bisbigli e sussulti un po’ nervosi, residui percettivi dell'altrove (perma-
nente); l'attuale dove se sbagli ti fai male: da te distante. S'é sviluppato un
filo elettrico-nervoso a toccarti dentro dove tu la ingerisci l'energhia, ed &
venuto a stimolarti 'area di Broca: doppio cervello per il raddoppio della
vita, la tua pero priva diidi priva di fiato, Noos-feratu cervello senza afflatu:
quella attuale del corpo qui ed ora; la virtuale di un solo senso a spasso
per Uetere in tra mondo. Poi ogni senso s’e fatto multi, tutti canali senza
sorgente, tra loro scollegati nel mondo dei mediatici sospetti in avventu-
ra eterna [permanente). Fissata in un'immagine allo specchio multi spec-
chi. Privati-specchi-antichi-moderni-e-di-modernariato. Sei collegato lo
sappiamo ma per sventur d'intendi-mento. Ti credi insomma partecipante
attivo, non sei che il terminale di un bel niente. Intanto va a puttane la tua
corporeita, svanita in tutti i sensi privi di corpo-cervello, e torpore lette-
rario sonnolento tipografico venuto ad avvolgere il torpore, torpore acuto
d'immaginazione. Sei visto veduto-vedere, sei ascoltato parlante-parlato
muto, sei pubblico privato-di-privato. Lintimita profonda dello iato tra te e
te; tra te e moltitudine; il corpo avuto e non curato nella sua pudica intimita
di pubblico privato. E se non fosse solo tuo, ma «bene comune»? di civilta
la garanzia? E che essa per davvero sia civile che so in una terma, oppure,
un lupanare?

Ecco non va, la donna é al sacrificio.

La sfera pubblica mediale e i suoi effetti su una sorgente dotata di
memoria.

Ma che memoria é: di classe?. Hmm, qui c’é la chance qui c’e l'inganno.
E andato meglio l'agricola oralista, o 'apprendista, lo stregone immanti-
nente professionale culturale, tipografato letterato, lettore illimitato con-
sumatore in soap?

E andato meglio oriente piuttosto che occidente. E qui, e il dato economico
che parla: U'oriente in esplosione; l'occiduo pil in pensione, implode giovi-
nezza. Era per l'occhio propendente, ha sottovalutato l'auricolo polare, il
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giro-vita largo sentimentale, credevasi ancora lineare s'é accappottato ma
non in testa-coda, solo di mente che smentisce il senso che gia mentiva.

Effetti della sfera pubblica borghese su una sorgente priva di memoria:

Un pubblico privo di memoria in effetti non & mai esistito: sono sempre
esistiti almeno due pubblici, uno alfabetizzato e l'altro analfabeta, ovve-
ro oralista. Quando tu poi mi hai messo all’'opera la macchina stampata
nell’etere bucato; il pubblico mio caro 'hai fatto un semi-analfa-betizzato
dimentico di sé. E lei la sfera pubblica borghese, la mutata, sta li a idro-
vorare la sorgente, la tua memoria se la prende e la inserisce nel flusso
permanente, nel palinsesto a segmenti ritmati, tu sei nel regno dei beati.

Come liberarsi di arto fantasma: mangiati il medium

Quando il corpo umano prese ad allungarsi in una miriade d'oggetti
d’estensione tecnologica, & regredito.

Se una cosa la so non la ripeto; se una cosa ti sa, allora ti ripete sempre
uguale a te stesso ¢ la tua identita: borghese. Sei tu perché lo sei da sem-
pre e mai che cambi niente. Anche quando a tenerti non & che il ricordo di
un boom passato con i nonni, 'immagine felice di un mondo promettente:
promise si ma non mantenne. Ti sgretola da sotto all’alluce il terreno: ti
dice ricco ti tiene previo.

Gia, lo fa il medium.

Allora diciamo che l'arto, quando & molto esteso, si fa fantasma percettivo;
ti porta ad essere dove non sei che speculum d’effige, un doppio immagi-
nario che riflette riflette riflette ma e luce senzavita. Non c’e la fotosintesi.
Eppure un modo c’e.

If a source can produce only one particular message its entropy is zero,
and no channel is required.

Only one message: un solo ultimativo messaggio, hmm, interessante: l'ul-
timo messaggio eppure il primo ed unico messaggio; sa di info vivente;
quell'ultimo barlume in trasferenza. Cid vuol forse poter dire che se io e
tutto il mio corpo ci facciamo un unisono e ci auto-inviamo come un solo
messaggio, io e il mio corpo ci siamo mangiati l'entropia; e allora il canale,
no channel, non & richiesto. Ma chi & questo canale. E forse questo l'intop-
po del pensare, il canale.
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Il mezzo canaglia-la canaglia che sta nel mezzo; that canker, diceva Be-
ckett.

La situazione peggiore, nella peggiore delle ipotesi, & che tu sia l'ultima
sorgente di un unico messaggio di vitale importanza non per te, per la tua
sopravvivenza ma per la materia organica fattasi sostanza. In questo caso
'entropia & zero.

Tu puoi narcisisticamente scegliere il tuo successore ma in realta sara lui
a presentartisi tale.

La novella degli Astroni.

Narrasi che dal Monte degli Astroni in Agnano, trovasi una zona climati-
ca ad inversione termica. Ancora, e questa volta senza fossile, «il sotto &
andato su, il su si trova invece sotto». Sopra gli ulivi e sotto i castagni, gli
aceri e i lupeti. Siamo in zona laghetto collasso di vulcano che se lo guardi
dal cratere ¢ altus-profundus, sotto il livello del mare. Anche la temperatu-
ra e: sopra calda e sotto fredda intrappolata. E poi la strada, affatto priva
d'interesse, sbuffa dei soffi di solfuro dalla crosta gialla e terragna, calda,
sbuffi perenni che fanno della vita solfatara, calore termico, che tu ci passi
sopra con la tua auto e nemmeno te ne accorgi.
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Dome Bulfaro

Prima degli occhi

Le composizioni poetiche di Dome Bulfaro, che prendono il titolo
Prima degli occhi, fanno parte di un'ampia silloge che comprende
16 componimenti poetici, Ictus 1-16, dedicati in varie forme
all'impermanenza come concetto esistenziale e incentrati sul
principio estetico giapponese del wabi sabi, visione del mondo
fondata sulla transitorieta e l'imperfezione delle cose. Nati per
essere perfomati e per incontrare la musica, i testi sequono

il ritmo di uno struggimento che si propone catartico e che
restituisce appieno un‘atmosfera di serena provvisorieta che trova
nella malattia e nella morte, cioé nei momenti in cui essa si rende
manifesta, i suoi doni piu fruttuosi. Negli ictus che si pubblicano,

il 14 e il 16, va in scena la narrazione di un viaggio interiore dalla
morte verso la vita, in quello spazio intimo in cui l'ego va in letargo
e l'immagine profonda di sé riflette e si rigenera. Pende forma un
racconto, in quel tempo fuori del tempo, dove prima di tornare di
nuovo alla luce, appunto Prima degli occhi, e riprendere il loro
cammino incerto, i destini umani si trovano a un incrocio di forze,
sospesi e indecisi tra permanenza e impermanenza, tra adesione
e distacco dalla vita.
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ICTUS 14. OMBRA PROPRIA

Ora che e un sasso il tuo corpo proietta sul muro l'ombra stretta dei parenti. Ti
aspettano una camera ardente color salmone, la cravatta violacea acquistata in
occasione del cordoglio e una limousine Mercedes Benz blue. La tanatoprassi
ti garantira a lunga conservazione e un successivo rapido ritorno in polvere. Il
nipotino nella lettera ha scritto che la zucchina e la carota dell’orto ti salutano
e mai dimenticheranno la tua impronta

|
Mentre muoio un moscone
Sbatte sul vetro. sul vetro. vetro.
Mio figlio accende la sigaretta numero
Quarantasette di oggi, un oggi
Breve, schiacciato nel portacenere
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I
Limpronta ancora fresca di vernice
Si distacca dal corpo anemico
Percependolo come ombra propria.
| corpi impecoriti intorno all’esanime
Si strappano, alcuni col capo chino
Assumono posture da disadattati
Senza mani.
Tre isolati pit in la due ragazzi
Baciandosi prendono fuoco, una mamma
Cigolante spinge il figlio sull'altalena



[
Prima delle spoglie mortali
Si decompongono il toro imbizzarrito
Tatuato sul deltoide e i nomi di moglie
E figlio aggrappati alle labbra.

Chi hain spalla il feretro e quelli
Risucchiati dalla tumulazione della luce
Si domandano, scossi, se é vero che
Ti decomponi non appena perdoni.
- Il perdono brucia
Ancor prima che la pelle si scucia -
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\%
Alcuni si sono raccolti
Alle macchinette, imbranati
Di fronte alla vita inerte, senza zucchero
Nel caffe, srotolano il cordone

Di lacrime lungo il corridoio dell’'ospedale

In cui anni fa ruppero le acque.

Lavarono il sangue dalle zollette



V
Tirando per i calzoni chi deve andare
Si ottiene che il corpo gelido cambi vestiti
E volto e si corichiin una culla,
Attaccandosi al seno e nascondendo
(Anche a se stesso)
Che allatta la sua ombra
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Vi
Consorti: uniti dallo stesso destino.
Dopo due giorni a struggersi per il trapasso del consorte
Decede di schianto al sonno.
Ora che non pensa né sogna € una frana
Serena, il trapassato puo stendersi come grano
Al fianco della consorte
E sgranare, come dopo l'orgasmo,
Tutte le giornate disossate insieme



VI

| pit, davanti al proprio corpo putrefatto,

Piangono arrabattandosi per contenere
La fuoriuscita dei liquidi di una fiaba.
All'alba, riluttanti, accarezzano
Il loro ultimo volto tumefatto
E si dileguano urlanti
Rugiada
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VI
U, 0, I...: anche in base all'ultima bocca dei propri cari
Prende forma la tomba.
Completamente spogli sulla lapide in granito nero
Madre e figlio uniti al padre sotterrato
Come l'ombra portata ai fiori.
Come l'ombra propria ai fari



ICTUS 16. IMMAGINE CON GLI OCCHI

Anche ora che hai sorseggiato il decotto depurativo all’ortica e tarassaco, con
un cucchiaino di miele al castagno; anche ora che la casa é in ordine, le tue
azioni sono archiviate per generi, sequono lalfabeto dei giorni e sul desktop
non c'é un ricordo fuoriposto; anche ora non ti riesce di farne un falo. Osserva
come d’inverno tutto riposa sotto il silenzio delle foglie, ha una forma grosso-
lana da cui cavare luce sottile da stampare su foreste di carta viva solo se la tua
immagine brucia al rogo con i suoi occhi di gidbia

|
[l cuore nasce
Vaso crepato

A chivaga coi cocci in mano
Non resta che ricomporlo
E colmarlo d'acqua
Per dissetare il proprio riflesso

La poesia trova riparo
Dove l'uomo si prosciuga
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[l
Un uomo cammina inclinato
Se privo di rettitudine

Alla sua morte bacia la terra
Nessuno gli indica la via di casa
Erra,

Finché l'odore di carne
Lo attira nella tana

Un uomo & in cammino
Se i piedi ascoltano la terra



M
Dialogando col limite
Ci si addomestica

Nemmeno gli uccelli
Oltre un limite
Volano

La profondita della fossa
Si scava dal punto piu alto
Della caduta
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\%
[l vuoto si maschera col volto
Vedendosi persona

Alla luce sivain levare
Questo lo siricorda
Non appena l'immagine
E" ormai grave

Chi si scorda
Non risuona



V
L'uomo interrotto
Nella testa ha ancora
La posizione fissa dell'ictus
Quella misura consonante alla ricerca
D'una rima sempre piu aderente
Al respiro del suo passo
Fermo.

La migliore poesia nasce
Nei tempi morti
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VI
Post mortem un animale in decomposizione
Lo definiamo carogna
Nessuno si vergogna

Benché il processo di putrefazione
Sia lo stesso / lo stesso sia
Il padrone



VI
Non c’e immagine di sé
Prima degli occhi,
Seiimmerso in musica di sottofondo
E il mondo gira nella neve
Prima degli occhi,
La resitenza d'una bolla d'aria
Soffia poesia nella tua esistenza
Prima degli occhi

Prima degli occhi
Il poeta non muore, si addormenta
Ferito, sul letto di una lingua fetale,
Prima degli occhi
Ogni nascituro & un santo
Alla radice, una leggenda
Prima che la sua storia prenda fiato
Non bene, come bene si vede
Prima degli occhi

VIl
Aprendo gli occhi

Cosiinizia la sepoltura
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Gianmaria Nerli

Cul de sac 3

Se saremo dinosauri

Terza puntata di Cul de sac, breve ciclo di prose dedicate al
vicoli ciechi che il nostro mondo e il nostro modo di vivere
creano, questo testo a meta tra discorso saggistico e
pamphlet propone linedita immagine di una civilta da cui &
evaporato il disagio. Ragionando intorno al passaggio dalla
civilta del disagio alla civilta del sintomo, di quest'ultima

si cerca di ricostruire tanto le logiche quanto gli effetti
principali, a partire dalla grande urgenza di individualita,
generata e genitrice della forma di vita egemone del
nostro tempo, il capitalismo trionfante. Un discorso che
nel complesso vuole dare una forma concreta, attraverso
il linguaggio scivoloso ma sistematico delle metafore, ai
mutamenti profondi che attraversano le nostre generazioni
e si proiettano su quelle future, ipotecando qualcosa che
forse gia ha iniziato a sfuggirci: Uinvenzione umana del
tempo e dello spazio, vale a dire la ricerca faticosa di un
senso, la creazione umana dell'uomo. Chiedendosi infine
se l'uomo non sia gia come un moderno dinosauro, troppo
cresciuto per sfuggire al proprio destino.
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[sintomi alibi eataclismi]

Sintomi # 1_Pesci sott’acqua

Fa una grande differenza sentirsi a disagio nel mondo di oggi rispetto anche
solo a una trentina di anni fa: gli sfortunati che un tempo erano o si sentivano
emarginati dalla propria stessa vita, o che quella vita non accettavano, potevano
comodamente riconoscersi nella metafora ittica del pesce fuor d'acqua. Hai vo-
glia a nuotare nel grande acquario del mondo, per un verso o per l'altro da quel
mondo si sarebbero sentiti e forse sarebbero effettivamente stati fuori. Incapaci
di aderire alla vita che gli si apparecchiava davanti. Appunto, pesci fuor d'ac-
qua. Oggi pero quella situazione ¢ saltata: € semplicemente impossibile cullarsi
nellillusione di stare fuori dall’acqua. Lacquario si € enormemente ingrandito e
nel bene o nel male essere o sentirsi fuori dall'acqua e un'esperienza lontana dai
nostri orizzonti cognitivi e forse anche emotivi. La novita & che la nostra perce-
zione del mondo tende a equivalere all'acquario in cui nuotiamo. Che si cammini
a pié sospinto per strade luminose o che si boccheggi a ogni passo difficilmente
ci sentiremo fuori dall’acqua. E se proprio non si vuole rinunciare alla metafora
ittica, va detto che oggi non si puo far altro che essere pesci eternamente sott’ac-
qua. Perché?

Chi ha conosciuto il disagio della civilta e quindi non ha potuto fare a meno di mi-
surarsi con la civilta dei disagi rischia di restare basito, se non addirittura com-
pletamente perduto di fronte alla profondita del mutamento. La civilta del disa-
gio generava e si nutriva di un intrico vertiginoso di conflitti, sociali, esistenziali,
familiari, generazionali, politici, allenando persone e comunita a posizionarsi in
forme molteplici e dissonanti nei confronti della vita e delle sue costruzioni so-
ciali o psichiche. Da qui sorgeva quella distanza - tra le forme dell’io e quelle del
mondo - in cui si nascondeva (o esplodeval il disagio, distanza necessaria a per-
cepirsi in conflitto, a riconoscere la propria posizione in perpetua mobilita ris-
petto alla ricerca di benessere emotivo, sociale o politico che fosse. Da qui infine
il disagio, vissuto e teorizzato in mille forme, a volte rivendicato (come alterita),
a volte demonizzato, ma comunque perno archimedico dell’infinito muoversi e
rivoluzionarsi di quella civilta. E a partire dal silenzioso declinare di questa civilta
che rischia il senno chi si & abituato a rapportarsi al mondo in termini di disagio,
cioé di superamento eternamente dilazionato di un‘inconformita, o meglio di un
dialogo continuamente mancato tra speranza e opportunita, tra illusione e pos-
sibilita, tra utopia e politica. Rischia perché quel dialogo e quel disagio hanno
finito per essere assorbiti dagliingranaggi di funzionamento del grande acquario
in cui nuotiamo ma hanno smesso di muoverlo, di agitarlo, limitandosi a girare a
vuoto. Quel disagio e quel dialogo oggi non esistono piU, almeno in quei termini
archimedici, perché il grande acquario si muove e si agita da solo senza bisogno
di noi, dato che ha regole di funzionamento che ci eccedono, o che ai nostri occhi
sfuggono nella complessita infinita del suo linguaggio fatto di numeri e algoritmi.
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Fatto sta, con buona pace dei pesci, che oggi quel disagio non lo vediamo e non lo
sentiamo, dato che & come se fosse evaporato. E in questa evaporazione non ha
lasciato in eredita nient'altro che i propri sintomi.

Sintomi # 2_la felicita del mare

Certo, per coloro che non hanno conosciuto la civilta del disagio, 0 ne sono stati
solo minimamente lambiti, vivere in un mondo appunto liberato dal disagio deve
essere come fare surf scivolando sulle onde del mare in preda a una continua eb-
brezza: non cisono limiti alla felicita del mare se & 'unica vita che conosco, io che
lo cavalco non riconosco ostacoli. Non che i limiti o gli ostacoli non esistano, ma
se esistono hanno la stessa consistenza delle onde, fanno parte del mare in cui
scivolo notte e giorno. Certo, certi giorni le onde saranno altissime, come la mia
ebbrezza al cavalcarle, certi giorni ci sara bonaccia e io saro ebbro solo dell’idea
di ebbrezza, ma quel mare con le sue onde sara sempre li ad accogliermi tra le
sue spume salate. E sempre li sara la sua promessa di felicita, una felicita fatta
di ebbrezza e di mare, dato che io non conosco altra felicita. Ma da cosa mi viene
questa felicita, se in realta io [ma potrei dire anche noi) riesco ancora vagamente
a sentire di non essere felice?

Questa felicita del mare, inabissandoci ancor piu nella scivolosa sostanza del-
le metafore, € il sintomo, il residuo di quella evaporazione, di quel disagio. Se
abitiamo il mondo come pesci costantemente sott'acqua, il sintomo residuo del
disagio, il sintomo del malessere sociale, esistenziale, psichico, politico prende
la forma di questa ebbrezza senza piacere, di questa eccitazione senza oggetto,
essendo il mare che ci si offre tutto racchiuso dentro di noi. Lacqua dell’acquario
che ci contiene, e quella del mare che ci riempie non solo sono due facce di una
stessa medaglia, ma mostrano la stessa consistenza, la stessa qualita, la stessa
natura. Tanto che la coazione all’'ebbrezza la ritroviamo in ogni ambito della vita
sociale o privata, dalla spinta compulsiva al consumo alla moltiplicazione narci-
sistica dei nostri ego su ogni canale comunicativo, dalla perpetua smania di un
godimento immediato all'incontinenza emotiva e pulsionale nei confronti di tutto
cid che esce dai nostri orizzonti di attesa e di controllo. Ma questo perché suc-
cede? Perché questa ebbrezza e cosi forte e attraente? Perché ci affidiamo alla
sua felicita anestetica?

Se la speciale felicita del mare ¢ il sintomo del disagio evaporato, cio che da sos-
tanza a tale felicita, la coazione all’'ebbrezza, non sara forse l'espressione piu
diretta del linguaggio che scrive e riscrive il nostro mondo, il nostro acquario-
mare? Non sara il dispositivo che ha assorbito su di sé il disagio che un tempo
aveva pure in parte provocato? Non sara la logica profonda del capitalismo, in
particolare della sua ultima versione integrale e integralista? Non sara il sin-
tomo stesso della trasformazione del capitalismo nella religione di se stesso,
una forma di vita che satura ogni spazio, che si muove dentro e fuori di noi, e
che non riusciamo pil a riconoscere o distinguere, se non appunto per questa
irresistibile ebbrezza? Eppure quest'ebbrezza & anche qualcosaltro. E la ragione
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del successo del capitalismo, e la pulsione profonda contro ogni forma di civilta
intesa freudianamente come incontro e regolazione tra il principio di piacere pro-
prio e quello altrui, & il sintomo di un'aggressivita pulsionale non piu contenuta
ma valorizzata e resa modello: € il sintomo dell’affermarsi di un bisogno radicale
di individualita che non conosce paragoni nella storia umana. Un individualismo
narcisistico che & allo stesso tempo uovo e gallina, figlio e genitore della nostra
civilta del sintomo. Una civiltad che non solo (ri)Jconosce solo se stessa, ma di se
stessa (riJconosce solo i sintomi.

Sintomi #3_compatti come stronzi

Eppure parlare di individualita puo sembrare paradossale se in sempre mag-
giori aree del mondo le persone tendono a uniformarsi agli standard di vita che
un tempo si dicevano occidentali, con simili aspirazioni, bisogni, aspettative, con
immaginari e prospettive affini, con orientamenti estetici e modelli di comporta-
mento analoghi. Non ci si puo dunque stupire se con apparente ossimoro questo
fenomeno viene definito individualismo di massa. Dove lindividualita fa i conti con
il paradosso della sua reale possibilita di esistenza. E con il suo principale corol-
lario, la liberta del singolo, rimasta ormai unico dispositivo universale capace di
accendere passioni e intelligenze in egual misura in ogni parte del mondo. Ma
anche la liberta e allo stesso tempo uovo e gallina, figlia e genitrice della civilta
del sintomo (e del nostro capitalismo), e per questo ne riproduce limiti e valori.
Sara per questo che le sole liberta che conosciamo per averle vissute con i nostri
corpi sono liberta limitate ai sintomi, proprio come accade con l'evaporazione del
disagio e la sua sostituzione con la spinta all'ebbrezza. Cosi non (rijconosciamo
Uinfelicita (ma si la sofferenza, la sopraffazione, la discriminazione, l'ingiustizia)
semplicemente perché linfelicita & uscita dal nostro orizzonte di domanda; non
(rijconosciamo bisogni diversi da quelli che abbiamo, perché la facolta di pen-
sare forme divita diverse e uscita dal nostro orizzonte di domanda. Prima ancora
che un orizzonte di domanda possa formarsi, esso ¢ gia trasformato in sintomo
(di un problema, di un‘inconformita di cui si ha gia la cura), grazie alle mille e
una scienza, alle mille e una specialita o specializzazioni che predispongono e ci
vendono risposte anche in assenza di domande. Per ogni sintomo, ovvio, c’e un
bene di consumo, una merce, una pillola, un dispositivo verbale, una strategia
comportamentale, un modello di liberta a cui aderire, un’identita in cui calarsi
(quasi che gli uomini siano stati, questa volta si, creati perché questa forma di
vita possa prosperare).

E cosi che dal disagio, passando per l'ebbrezza, abbiamo acquisito una grande
abilita nel guidare quel dispositivo psichico e sociale che regala alla nostra li-
berta la comodita di scegliere la propria identita entro un numero combinabile
ma limitato di modelli: liberi dunque di essere tutti uguali, tutti uniformi, liberi
di essere tutti liberi. Tant’e che nella estrema liquidita del nostro acquario gal-
leggiano identita solidissime e compatte come stronzi: se dovessero affondare
cadrebbero tutte intere.
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in pensiere

Alibi #1_il delitto perfetto

E per questo che abbiamo tanta paura di affondare: sappiamo chissa come che se
cadessimo giu di noi non si salverebbe niente, niente della nostra civilta del sin-
tomo, con le sue pillole dorate, niente della nostra liberta di essere liberi, niente
dell’ebbrezza eccitante del surfista, insomma niente delle nostre identificazioni,
ormai talmente solide da non potersi adattare a nulla se non a sé stesse o ai propri
sintomi.

E dalla paura che siaguzza l'ingegno, anche se non sempre l'ingegno & espressione
cristallina dell'intelligenza: & da questa paura di affondare interi che abbiamo im-
parato a eccellere nell'arte che ci tiene letteralmente a galla (a galleggiare appunto
compatti come stronzi). E L'arte dell'alibi, cioé come dice l'etimo della parola, l'arte
di trovarsi altrove al momento giusto, dell’'ubiquita al contrario, del non essere mai
possibilmente in nessun posto. Tranne essere presenti a noi stessi per comprare o
vendere il nostro castello di alibi, e con esso, realizzare il delitto perfetto. Cioe quel
sistema di giustificazioni incrociate, di legittimazioni psichiche sociali politiche che
ci permettano di riconoscere la nostra forma di vita, il capitalismo, come non sol-
tanto la sola possibile, ma come la sola desiderabile. Un sistema che si scioglie, si
biforca, si ramifica in innumerevoli narrazioni in cui il leitmotiv, o meglio il rumore
di fondo, & la implicita celebrazione di questa forma di vita tramite dimostrazione
tautologica: in quanto esistente e vittoriosa su secoli di storia, non potra certo man-
care del pit importante degli attributi, la preferibilita, la desiderabilita.

Ma come fa la nostra civilta del sintomo a riflettere cosi bene se stessa, come se
fosse davanti a uno specchio? Come fa il sistema dei saperi (la scienza, la politica,
la cultura, lo spettacolo) a colludere spontaneamente, a non riconoscere nient'altro
che non sia la propria immagine riflessa, e magari moltiplicarla all'infinito? Sem-
plice, si mette davanti al proprio specchio e si fotografa senza fine, finché quelle
fotografie non ricoprono di fatto qualsiasi altra realta. Quasi che la nostra civilta del
sintomo avesse puntato tutto sull'attuale e onanistica legge del selfie. E non a caso
della civilta del sintomo i selfie sono uno dei pil insignificanti ma al tempo stesso
piu significativi sintomi, una delle declinazioni piu vistose dell’ebbrezza coatta del
surfista.

Ma c'e poco da stare ebbri. Il predecessore del selfie al tempo del disagio, il tra-
dizionale autoritratto fotografico, esprimeva (affidandosi alla scrittura della luce
con strumenti manipolabili come esposimetro, diaframma, timer, scatto remoto] il
desiderio (e quindi potenzialmente il disagio) di chi scattava la fotografia, ciog il suo
desiderio di esserci, di assegnarsi un senso valido per sé e forse da scambiare con
gli altri. Con il selfie questa dinamica desiderante si fa ambigua. Chi e infatti che
realizza la foto? chi mette in gioco il proprio desiderio, se sono i software di foto-
camere e smartphone che con i loro algoritmi creano l'immagine? Insomma, chi &
che si sporge sorridente verso milioni di potenziali monitor o display? Chi parla in
quelle foto, il selfier o l'algoritmo? Eppure il selfie non € solo immagine, dato che
chi si sporge dal display vi compare anche come ritratto, cioe espressione estetica
di una necessita simbolica cruciale, quella di attribuire alla figura umana un senso,
un significato attraverso la sua trasformazione in segno, in forma, in significante
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estetico. Se il gesto, lo scatto del selfier si limita a testimoniare l'ebbrezza della
propria presenza (o della propria assenzal, & la scrittura dell’algoritmo a decidere
la natura estetica del ritratto, cioe il fuoco, la luce, i colori, la densita dell'immagine
[per non parlare dei software con set preordinati], ovvero a deciderne il senso, la
forma simbolica che assumera chi scatta la foto. E qui che scatta la molla dell'eb-
brezza che sospinge la grande moda dei selfie [rendendoli appunto sintomatici, ed
e quiche sisvelail loro segreto movente: i selfie ci sollevano dalla fatica, dal disagio
verrebbe da dire, di dare senso a noi stessi attraverso il ritratto, cioé ci risparmiano
la fatica, anche pulsionale, di mettere in gioco il nostro desiderio, in primis quello
di esserci. Ecco il delitto perfetto. Ecco il selfie, sintomo estremo dell'irresistibile
ebbrezza di liberarci dal peso del senso, di consegnarci a una liberta senza disagio
(e senza domande] per riuscire a essere sempre presenti pur senza mai esserci.

Cataclismi#1_come dinosauri

Ma qual e leffetto pit impressionante per tutti noi di questo stato di paradossale
contumacia, di questo protagonismo in assenza? Non ¢ forse la graduale rimo-
zione del protagonismo umano, vale a dire dell'invenzione del tempo e dello spazio,
della costruzione umana dell'uomo? Cioé della costruzione della civilta come apice
supremo della creativita di specie? Non & forse accontentarsi del nostro sempre-
presente acquario come modello universale e sostituirlo a ogni civilta, e renderlo
valido non solo per noi, ma anche per figli nipoti e pronipoti? Non & forse credere
davvero che la storia sia finita per sua stessa ammissione?

O piuttosto non saremo, come lo furono i dinosauri, gia troppo grandi per poter
sviluppare il nostro cervello creativo, la nostra intelligenza adattiva? Non sare-
mo come loro incapaci di lasciare eredita profonde, se, come sembra, dal nostro
orizzonte abbiamo gia cancellato il tempo di posteri e predecessori? Non saremo
davvero senza destino, schiavi di una eterna effimera ebbrezza che ci chiude nella
percezione dell'oggi, e al contrario le logiche del capitalismo, che sembra aver abo-
lito il tempo accumulandone incessantemente le potenzialita, saranno per contrap-
passo eterne? E a che costo?

O forse come dinosauri gia sepolti nei sedimenti della terra piu semplicemente
riusciremo a scordarci della morte? A scordarci, smarriti nel nuovo sensorio del
tempo, che la vita non puod fare a meno di morire seppure anestetizzata da un'eb-
brezza assoluta? A scordarci di cio che la morte crea, a scordarci dell'attesa, della
continua rigenerazione, del movimento ondivago dell'ereditare? O chissa ci scorde-
remo che a morire potrebbe essere un’intera specie, un‘intera civilta?

Non saremo, cioe, come lo furono i dinosauri, sopraffatti dalla nostra supremazia,
dalla nostra forza? Incapaci di adattarci al mondo che cambia, come cambiera - e
chissa quanto e quante volte e quanto a breve - anche il nostro? Non saremo cosi
feroci che per riuscire a scomparire, proprio come i dinosauri, dovremo aspettare
l'arrivo di un cataclisma? Dovremo aspettare non di essere sollevati da una o mille
rivoluzioni, ma da uno o mille cataclismi? O meglio, da uno o mille capitaclismi?
Non saremo come dinosauri in attesa di estinguere e di lasciare posto al genere
umano che ci sostituira?
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Lavorare con lentezza, di Timisoara Pinto

con 2 CD euro 25

Cantastorie e corpofonista, Enzo Del Re & stato
una stagione di
impegno civile nella quale le canzoni di lotta
e di protesta animavano il sogno di una societa
diversa. IL volume ne ricostruisce la vicenda umana
e insieme lo stile e il linguaggio inconfondibili,
dove si schioccava la lingua e si percuotevano
sedie e valigie o qualsiasi altro oggetto che
potesse ritmare la sua urgenza di vita. Nei CD una
scelta antologica del suo repertorio e un tributo
alla sua memoria da parte di numerosi artisti
che, da Vinicio Capossela a Teresa De Sio, da
Antonio Infantino alle Faraualla, da Alessio Lega
ai Radicanto, dai Tétes de Bois a Tonino Zurlo,
hanno rivisitato alcuni dei suoi brani.

l"interprete pit autentico di

Due novita Squilibri

Roberto Leydi e il "Sentite buona gente”
Domenico Ferraro
con DVD e CD - euro 32

Promosso da Roberto Leydi per la stagione 1966—
'67 del Piccolo Teatro di Milano, Sentite buona
gente intendeva attestare l'esistenza di una
cultura musicale 'altra' attraverso la viva voce
dei suoi protagonisti: lo spettacolo costituiva
un provvisorio punto di arrivo nella carriera
di un autore che attraversa da protagonista
gran parte della cultura italiana del secondo
Novecento, come ne d testimonianza L'inedito
ritratto che inserisce la sua fiigura all'interno
del frastagliato ambiente culturale di quegli
anni. Con le fotografie di Luigi Ciminaghi e di
Alberto Negrin e testi inediti di Carpitella e
Negrin; nel DVD la riduzione televisiva dello
spettacolo e, nel CD, una selezione dei brani
musicali registrati nel corso delle ricognizioni
sul campo.

INFO, ACQUISTI Squilibri
E ABBONAMENTI Viale dell'universita 25 — 00185 Roma

www.squilibri.it
infoasquilibri.it



IL 2015 e l'anno giusto!

ABBONATI A in pensiere

la rivista di Squilibri
ha due proposte per te:

abbonamento ORDINARIO (2 numeri) - 20 euro

+ in omaggio

Miserere. Preghiera d'amore al netto di indulgenze e per
appuntamento, di Canio Loguercio
con CD e DVD

Appassionate canzoni in napoletano si intrecciano con testi e voci
di alcuni dei pit rappresentativi poeti della scena contemporanea
(Gabriele Frasca, Rosaria Lo Russo, Tommaso Ottonieri, Sara Ventroni,
Lello Voce), le immagini del videoartista Antonello Matarazzo e i
suoni dei musicisti Rocco De Rosa, Maria Pia De Vito e Paolo Fresu.

abbonamento SOSTENITORE (2 numeri) - 40 euro

+ in omaggio
Miserere di Canio Loguercio e

Sempre nuova é ['alba. Omaggio in musica a Rocco Scotellaro,
di Antonio Dambrosio Ensemble
con CD

Per archi, fiati, percussioni, piano e voci e la partecipazione
straordinaria di Nichi Vendola, una coinvolgente partitura
musicale, in cui sonorita jazz si intrecciano con echi del mondo
popolare, rende omaggio a una delle figure pit emblematiche
di un'irripetibile stagione di impegno meridionalistico.

PER ABBONARTI ON LINE DIGITA www.inpensiero.it/abbonamenti

oppure
www.squilibri.it
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Geremia Vinattieri_Suonisudine

La composizione musicale di Geremia Vinattieri racchiude nelle sue armonie il tempo e lo spazio di una
citta concreta e reale, come suggerisce anche il titolo. Nata in occasione di un call for artist promosso nella
citta di Udine, Suonisudine si serve realmente della citta, tanto come strumento musicale quanto come
cassa armonica: lartista ne registra i suoni appunto facendo risuonare la citta, pizzicandola, sfregandola,
percuotendola, e allo stesso tempo usa piazze parchi logge strade case come set dove far risuonare oggetti
sonori. Proprio questa natura di reportage sonoro della citta, rieditato in studio secondo un progetto
estetico preciso, da allopera un valore conoscitivo originale: le permette di cogliere la memoria sonora
della citta, ovvero lo stratificarsi e lintrecciarsi di spazi e tempi urbani, trasformandoli e dilatandoli nei
tempi e nei ritmi dellascolto musicale. Ne esce una coinvolgente narrazione musicale dove i suoni, le
voci, i respiri, le melodie, i battiti della citta si riordinano in una di sinfonia in grado di accogliere tanto il
passato che il futuro della citta, ricomponendone nel proprio tempo musicale memoria e illusioni.

Arto&Fantasma_Dialogo fossile

La narrazione sonora che prende forma in Dialogo fossile & a tutti gli effetti un audiodramma per cuffia, una
speciale drammaturgia per ascolto concentrato, dove si & chiamati quasi a origliare un dialogo sulla natura
fossile della vita organica e sul tempo che continuamente la rigenera. Protagonista del dialogo € la digestione
di informazione fossile che da sempre caratterizza la vita e che oggi si misura con la riduzione della vita
stessa a fossile mediale che digerisce ed e digerito. Con un linguaggio sfuggente e lintrusione di un‘ironia
patafisica e quasi burlesca, il dialogo rende percepibile per via d'orecchio, e non semplicemente per via di
riflessione, proprio attraverso la manipolazione delle voci che creano il dialogo prima con i loro suoni e solo
dopo con le loro parole, che la digestione universale che da sempre caratterizza la vita in effetti & digestione
di tempo: lineliminabile intreccio tra vita organica e inorganica, tra permanenza e impermanenza, anche
nella nuova civilta mediale, non puo che nutrirsi del tempo e delle sue eredita fossili.

Arto&Fantasma, nome collettivo per lavorare fenomeni di ibridazione mediale, sono Marilu Parisi e Stefano Perna

Dome Bulfaro/David Rossato_Prima degli occhi

La performance poetico musicale di Dome Bulfaro, che scrive e recita i testi, e David Rossato che
compone le musiche, fa parte di un'ampia silloge che comprende 16 componimenti poetici, ictus, dedicati
in varie forme allimpermanenza come concetto esistenziale e incentrati sul principio estetico giapponese
del wabi sabi, visione del mondo fondata sulla transitorieta e limperfezione delle cose. Lincontro tra
la voce e la musica, che si richiamano l'un laltra seguendo la cadenza regolare, quasi la litania, di uno
struggimento che si propone catartico, restituisce a pieno questa atmosfera di serena prowisorieta
che trova nella malattia e nella morte, cioé nei momenti in cui essa si rende manifesta, i suoi doni pit
fruttuosi. Negli ictus che si pubblicano, il 14 e il 16, va in scena la narrazione di un viaggio interiore dalla
morte verso la vita, in quello spazio intimo in cui l'ego va in letargo e limmagine profonda di sé riflette e
sirigenera. Pende forma un racconto, in quel tempo fuori del tempo, dove prima di tornare di nuovo alla
luce, appunto Prima degli occhi, e riprendere il loro cammino incerto, i destini umani si trovano a un

incrocio di forze, sospesi e indecisi tra permanenza e impermanenza, tra adesione e distacco dalla vita.

Valentina Giordano_La classe docente va in paradiso

Realizzato nel 2009 con la Civica scuola di Cinema di Milano, il documentario di Valentina Giordano
affronta la complessa e delicata situazione della classe docente italiana, alle prese con forme di
precarieta sempre pil persistenti e una crisi di legittimazione che & allo stesso tempo sociale, politica,
professionale. Una regia spigliata e fresca sa rendere a pieno il senso di disagio ma anche di dignita, di
precarieta ma anche di passione che anima i giovani insegnanti protagonisti della narrazione. Luso del
bianco e nero, la mobilita, la vicinanza, quasi l'empatia della macchina da presa non solo con il flusso
degli eventi, ma con i corpi, i volti, i gesti degli insegnanti precari che prendono parola conferisce a
questa opera una penetrante capacita di racconto: per un verso le voci stesse dei protagonisti che con
sorprendente lucidita evocano le speranze, le frustrazioni, la pungente consapevolezza sul proprio ruolo
e sulla sua importanza, la solitudine generale, lincertezza del futuro, la grande ricchezza umana del
loro mestiere. Per un altro il ricco mosaico di riflessioni e testimonianze si organizza come un saggio
sulla scuola e sulla vita civile tout court, sullapprendere e sul ruolo del sapere oggi, sulle prospettive
di un’intera civilta basata sulla trasmissione dei saperi. Il linguaggio stesso del documentario, che
pit che dare la parola ai protagonisti la insegue nel precario viavai dei loro spostamenti quotidiani,
dimostra una rara capacita camaleontica: nascondere lo sguardo della macchina da presa dietro quello
di chi parla, ma allo stesso tempo permetterle di organizzare lintero discorso. A sei anni di distanza
il documentario sembra ancora pit attuale considerando che tra i giovani insegnanti intervistati
nessuno ha lasciato la condizione di precario, tranne chi ha deciso di abbandonare. Attuale soprattutto
se si considera il paradosso che vive la scuola anche in un paese tra i piu ricchi come lltalia, cioé
quello di rendere duratura, chissa permanente, una situazione che dovrebbe essere per definizione
transitoria, emergenziale: come se la precarieta intaccasse non solo il lavoro della scuola, ma il
sapere stesso, nella sua qualita di eredita da trasmettere.

torna all’indice



La rivista che si guarda si legge si ascolta

Semestrale multimediale di opere inedite dedicato alle arti e alla riflessione
contemporanee, in pensiero si propone come una rivista che sperimenta il
nostro presente misurandosi attraverso strumenti espressivi sempre diversi
con un mondo che a ogni passo chiede di essere riconosciuto e [rijpensato.

In pensiero, come titolo per una rivista suona certamente strano, ma ha il
pregio di essere chiaro: dice subito di un essere in pensiero, e insieme allude
a un movimento, a un essere in pensiero. Del resto in certe epoche per
essere In pensiero occorre essere in pensiero, o viceversa per far ripartire
un pensiero bisogna sapersi preoccupare di cosa lo sta trattenendo.

Cosi, a una rivista di arti e di linguaggi che vuole realmente toccare il proprio
presente, questo pensiero non puo che presentarsi come un groviglio di fili
intrecciati e inestricabili. Ecco, qualcuno di questi fili vogliamo provare a tirarlo,
vogliamo provare a sequirlo, riconoscerlo, nominarlo, consapevoli che pur
adottando approcci molteplici, questi fili non scioglieranno tanto facilmente |
loro nodi. Ma quello che pit conta e sollecitare questi nodi o fasci di problemi,
rintracciare i segni che si lasciano intorno, magari riuscire a incontrare quel
tanto di inatteso e impensato che si deposita intorno a noi.

Per tutte queste ragioni in pensiero non vuole precludersi a nessuna forma
espressiva che partorisce, appunto, pensiero, e si attiva perché questi fili siano
tirati con opere inedite di discipline e media diversi, come canzoni, poesie,
video, fotografie, racconti, dipinti, saggi, senza fare distinzione d'uso tra il
volume cartaceo e il dvd: nella piena convinzione che ciascun linguaggio dica
sempre qualcosa che altrimenti resterebbe non detto, o magari non pensato.

Dal numero 6 ¢ iniziata una piccola rivoluzione per Uindice digitale, che
ha sdoppiato e raddoppiato la sua azione: il Dvd-rom non si struttura
solamente come una antologia di opere e interventi inediti, ma inizia a
ospitare delle opere complete, a sé, dei lavori interi, come interi album
musicali, o interi film, documentari, animazioni, interi spettacoli teatrali,
radiofonici ecc. a cui e dedicato uno spazio speciale, lo spazio di un a solo:
l'assolo di in pensiero.
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