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in pensiero n. 9 conclude il ciclo di numeri dedicati agli usi, alle forme, ai 
concetti contemporanei di tempo affrontando una delle opposizioni che di 
questi concetti costituiscono il nucleo, il costante dialogo tra ciò che è, o 
è pensato, duraturo, permanente, eterno e ciò che al contrario è volatile, 
transitorio, impermanente. Un dialogo da sempre denso di implicazioni 
antropologiche cruciali per dare forma al mondo, ma che oggi vive 
un’impasse: ciò che un tempo sembrava permanente, come la natura con 
la sua continuità, o la specie umana con le sue eredità ininterrotte e suoi 
limiti biologici oggi potrebbero non esserlo più; al contrario ciò che un tempo 
sembrava non essere permanente, come il transitorio passaggio degli uomini 
e delle generazioni, e insieme l’effetto del loro agire sulla natura e sulla 
specie, oggi minaccia di esserlo. Senza dire delle creazioni della cultura e 
della civiltà che nascevano per farsi “eterne” e attraversare le generazioni, 
e che oggi sono pensate per durare non più del tempo necessario al loro 
consumo. O del declinante tabù sulla vita umana, caduca per antonomasia, 
che oggi viene potenzialmente immaginata come “eternizzabile”. Da qui 
nascono domande innanzitutto intorno al modo in cui oggi si dà forma e senso 
alle identità di persone, comunità, generazioni: gli individui, e a maggior 
ragione le comunità, si proiettano ancora come parte di una continuità di 
specie prima ancora che di civiltà? O sono, individui e comunità, perduti nel 
tempo, intrappolati nel loro qui e ora, soli e isolati? O le identità, persino 
di specie, rivivono nell’illimitata possibilità di ibridazione delle culture, dei 
corpi, delle specie? E le nostre attuali cosmogonie richiedono di durare nel 
tempo, o di rivalutarsi continuamente? E poi, sapremo ancora lanciare ponti, 
eredità d’affetti, tra una generazione e l’altra? O i ponti sono già oggi di altro 
tipo, fanno a meno del tempo perché il tempo è annullato nella potenziale 
contemporaneità di ogni informazione? Nella potenzialmente eterna e 
universale accessibilità ai saperi non più vincolati al concreto passaggio da 
una generazione all’altra? Insomma, L’eternità è finita o comincia adesso? Si 
apre oggi un’era felice, perché senza tempo? o infelice, perché senza passato 
e senza futuro?
Intorno a queste domande e ai loro grovigli si sono espressi, ognuno con 
il proprio genio e con il proprio linguaggio scienziati, registi, poeti, artisti, 
scrittori, musicisti: si leggono saggi sull’eredità lasciata in sorte dall’uomo 
al pianeta, sulla fisica del tempo, sui lasciti delle lingue, sul nostro destino 
di moderni dinosauri, un racconto in cui si viaggia stando fermi; si osservano 
dipinti di vaghissime nebulose, poemi grafici dove il pensiero si ibrida, 
reportage sui cicli di vita del marmo e su un centro di raccolta profughi, si 
ascoltano poesie sospese tra permanenza e impermanenza, un audiodramma 
dove la vita si fa un fossile indigeribile. Infine nell’assolo si guarda un 
documentario sulla precarietà a tempo indeterminato della scuola e i suoi 
precari.

Buona lettura, buon ascolto, buona visione.



Nebulosas
Ernesto Morales

Gli acquarelli di Ugo Pierri hanno l’immediata 
forza visiva di un fantasma che appare 
all’improvviso, sbucato magari attraverso il 
muro della nostra quasi dimenticata storia 
recente. La bandiera rossa è allo stesso tempo 
l’oggetto carico di significati storici, simbolici, 
emotivi e il fantasma degli uomini e delle donne 
che per alcuni decenni quell’oggetto hanno 
issato al vento, o avviluppato intorno ai corpi. 
E proprio quei corpi, avvolti da una leggera 
aureola espressionista, coperti della patina 
deformante della storia, sono i protagonisti 
fantasmatici ma reali dei disegni. E di quei 
corpi le bandiere sventolano la passione, 
l’entusiasmo, la solidarietà, la fiducia, ma anche 
le malinconie, le solitudini, le sconfitte, gli errori, 
un turbine di speranze, illusioni e disillusioni 
capace di coinvolgere tre o quattro generazioni 
del secolo scorso. La bandiera rossa che Ugo 
Pierri attraverso il filtro dell’allegoria resuscita 
come fantasma, ha il pregio di far tornare in 
vita anche la figura spettrale dell’utopia: l’idea 
che anche il mondo privo di memoria del nostro 
presente globalizzato può essere attraversato 
da fremiti e conflitti, e chissà dal desiderio di 
essere cambiato profondamente.

torna all’indice



Osservando le pitture di Ernesto Morales si assiste a un fenomeno raro, il 
prender forma della materia stessa che crea le forme, cioè il pulviscolo di colore 
che crea le nuvole dipinte, la materia acquea che crea le nuvole vere, il vento di 
materia cosmica che crea le costellazioni, le nebulose. Ma le nebulose, o la loro 
versione terrestre le nuvole, di questi dipinti non sono solamente l’oggetto, dal 
momento che sembrano suggerire la loro stessa la cifra formale: la loro materia 
pittorica, infatti, sembra forzare il confine della propria permanenza, sembra 
forzare la tela perché non rappresenti una forma, ma l’impermanenza di tutte 
le forme. Eppure, e qui sta la ricchezza di questa pittura paradossale, quei 
pulviscoli di colore prendono forma stabile, seppur mimandone la transitorietà. 
Forse proprio come fanno le nebulose, stabili fino quasi a essere eterne agli 
occhi umani, ma masse di materia, teorie di stelle in perpetuo movimento. 
Chissà, forse proprio come il pensiero umano, un po’ nebulosa, un po’ figura 
della nebulosa che fu.

torna all’indice















Graphic poems
Bernardo Cinquetti / Vittorio Bustaffa  

Il genere ambiguo e ibrido che incarnano i graphic poems, ovvero 
le poesie grafiche o fumetti poetici di Bernardo Cinquetti, testi 
e sceneggiatura, e Vittorio Bustaffa, illustrazioni, è già di per sé 
una riflessione sulle forme ambigue e ibride in cui si presenta il 
pensiero. In questi due graphic poems, Paysage passage e Paix, 
infatti le diverse temporalità e le incomparabili suggestioni di parole 
e immagini si rincorrono a vicenda senza sapere chi preceda e chi 
segua: un paesaggio che parla all’uomo e che segretamente gli 
si mostra per quel che è, nel primo, e un anelito di pace che non 
trova pace, nel secondo, attestano l’incontro e quasi la fusione tra 
l’autonomia di un pensiero poetante che rimane pensiero, e quella di 
un flusso di immagini che rimane emozione immaginifica. Un modo 
per essere qui e ora nella scommessa di permanenza di un senso, 
ma anche per farsi da parte e lasciar correre significati diversi 
nelle diverse temporalità dei loro linguaggi, e attendere che il loro 
costante attrito regali sempre un nuovo senso.

torna all’indice
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Il pianeta tossico
Sopravviveremo a noi stessi?

Giancarlo Sturloni

Il saggio di Giancarlo Sturloni prende di petto il problema della 
sopravvivenza non solo del pianeta Terra all’impatto con l’uomo e 
con il suo scriteriato sviluppo, ma della specie umana stessa, alle 
prese con il più grave pericolo che abbia mai affrontato: sopravvivere 
a tutto ciò che ha costruito. Il saggio esamina con estrema lucidità 
l’eredità tossica che l’umanità sta lasciando al pianeta odierno e 
alle generazioni future che possibilmente lo abiteranno, mettendo 
in luce la grande differenza tra due distinte dinamiche temporali: 
il tempo relativamente breve che è occorso per intossicare 
l’ambiente naturale e quello incredibilmente lungo che occorrerà 
per disintossicarlo, talmente lungo da uscire fuori dai limiti percettivi 
dell’uomo e della sua storia, come accade per le scorie nucleari, la 
cui nocività rimane attiva per centinaia di migliaia di anni. E proprio 
sottolineando questa doppia velocità dell’agire umano e delle forme 
per rimediarvi, il saggio non solo ci fa capire la natura profonda 
della crisi ambientale e dell’insostenibile modello di sviluppo che 
l’ha generata, ma ci ricorda anche che la gerarchia tra ciò che era 
permanente, eterno, come la natura e la continuità della specie, 
e ciò che era transitorio, come il passaggio umano sulla Terra, 
potrebbe cambiare verso.
Questo saggio è un estratto da Giancarlo Sturloni, Il pianeta tossico. 
Sopravviveremo a noi stessi?, Piano B edizioni, Trieste 2014.

torna all’indice
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Addio

Siamo di passaggio. 
Per quanto possiamo maltrattare il pianeta che ci ospita, ridurlo a una 
cloaca tossica, bombardarlo con radiazioni nucleari, trasformare il suolo 
in deserto e il mare in una laguna di plastica, saturare l’atmosfera di gas 
serra, lacerare lo strato di ozono, abbattere l’ultima foresta e sciogliere i 
ghiacci delle calotte polari, non appena ci toglieremo dai piedi la Terra si 
riprenderà.
Anche se ci volesse un milione di anni, sarebbe pur sempre un rutto sulla 
scala del tempo biologico. «Se parliamo di ere geologiche non abbiamo 
alcun potere sul pianeta», diceva il paleontologo Stephen Jay Gould.
Perché a conti fatti, siamo dannosi, non onnipotenti. Stiamo alterando il 
clima, ma non sappiamo controllarlo. Rischiamo di avere sulla coscienza 
un’estinzione di massa, ma neanche volendo potremmo estirpare la vita 
sul pianeta. Proteggiamo animali grandi e grossi come le tigri e gli elefan-
ti, ma le zanzare si fanno beffe dei nostri zampironi. E con buona pace dei 
nostri micidiali diserbanti, l’ailanto, l’eucalipto e le rampicanti cresceran-
no sugli scheletri delle nostre metropoli. 



36

Siamo di passaggio e il mondo andrà avanti anche senza di noi. Se non 
dovessimo farcela, poche creature sentiranno la nostra mancanza. I pi-
docchi, forse. O la rigogliosa flora batterica che colonizza le nostre cavità 
corporee. Ma la maggior parte delle specie tirerà un sospiro di sollievo. 
Tolto il disturbo, la natura reclamerà quel che gli appartiene. Assai più in 
fretta di quanto non immaginiamo.
Dai chiodi del tetto, dal seminterrato o da una finestra rotta, l’acqua tro-
verà il modo di infiltrarsi nelle nostre case di materiali a basso costo. Alla 
prima gelata le tubature scoppieranno. Le piante e gli insetti comince-
ranno a colonizzare l’interno. In meno di un secolo le muffe e l’umidità 
avranno indebolito l’intera struttura, fino a inclinare le pareti. A quel punto 
il tetto collasserà. Se avete un giardino, quel giorno sarà già una selva, la 
cantina un terrario, la piscina una rigogliosa piantagione [Alan Weisman, Il 
mondo senza di noi, Einaudi, Torino 2008].
Lasciate perdere i mutui a lungo termine.
Cinquecento anni dopo non resterà nient’altro che cocci di vetro e un cu-
mulo di piastrelle. Il quartiere sarà ormai ricoperto di vegetazione e tra 
le foglie morte del sottobosco spunterà solo qualche pentola in acciaio 
inossidabile o una padella in ghisa. 

I turisti del futuro osserveranno attoniti i mastodonti arrugginiti dei 
grattacieli di New York, proprio come noi oggi ammiriamo le rovine 
delle città maya, sepolte da rigogliosa vegetazione? [Jared Diamond, 
Collasso. Come le società scelgono di morire o vivere, Einaudi, Torino 
2005]

Sì, persino le megalopoli scompariranno in fretta. Senza pompieri e pa-
rafulmini a proteggerle, al primo temporale si scatenerà un gigantesco 
incendio. Le tubature del gas esploderanno, mandando in mille pezzi le 
finestre. La pioggia, le gelate e le tenaci radici delle infestanti complete-
ranno l’opera. Al collasso delle strutture portanti, i grattacieli crolleranno 
uno sull’altro formando collinette di polvere e macerie.
Gli uccelli nidificheranno fra le rovine, mentre nelle strade ormai sepol-
te dal manto vegetale si aggireranno volpi, cervi, lupi e scoiattoli. Forse i 
gatti se la caveranno anche in questo mondo inselvatichito, ma il vostro 
chihuahua se la vedrà davvero brutta. In ogni caso, per la prima volta dopo 
secoli, la biodiversità tornerà ad aumentare.
Per paradosso, gli ultimi edifici a cedere saranno quelli più vecchi, costru-
iti sulla solidità della pietra: rimarranno in piedi per qualche migliaio di 
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anni, inghiottiti dalla vegetazione come rovine maya. Forse qualche India-
na Jones del futuro troverà una manciata di preziosi fra mucchi di banco-
note ammuffite in quelle tombe egizie contemporanee che sono i caveau 
delle banche. 
Dopodiché, se prima di scomparire non avremo ridotto l’atmosfera a una 
serra surriscaldata, il termostato planetario si invertirà ancora una volta, 
mettendo fine al tiepido interludio interglaciale in cui abbiamo avuto la for-
tuna di vivere e prosperare. La prossima glaciazione spianerà quel poco 
che sarà rimasto, sotterrando ogni traccia della nostra presenza sotto una 
spessa coltre bianca. 
Qualche decina di migliaia di anni dopo, quando i ghiacci si ritireranno, 
della nostra civiltà industriale non resterà che un sottile strato geologico, 
zeppo di sostanze tossiche. 
A pensarci bene, i segni più duraturi della nostra presenza sulla Terra 
saranno proprio le schifezze velenose che abbiamo disseminato nei mari, 
nei suoli e nell’atmosfera del pianeta. 
Alcune sostanze artificiali potrebbero resistere molto più a lungo di noi. 
Pesticidi e altre porcherie chimiche inquineranno l’ambiente ancora per 
secoli dopo la nostra scomparsa. Le plastiche si sminuzzano in frammenti 
sempre più piccoli, ma al momento non esistono microrganismi capaci di 
digerirle, e potrebbero conservarsi per millenni. Mentre il combustibile 
delle centrali nucleari continuerà a emettere radiazioni letali anche tra un 
milione di anni.
Sarà questo il nostro lascito: un cocktail di micidiali sostanze nocive dure 
a morire. Il segno inequivocabile della nostra ingombrante presenza sul 
pianeta tossico.

[…]

L’urlo della natura

La Gioconda della modernità, o almeno la prima e la più famosa delle 
quattro versioni dipinte da Edvard Munch tra il 1893 e il 1910, è esposta 
in un angolo della piccola sala dedicata al pittore norvegese dalla Nasjo-
nalgalleriett di Oslo. Tutti la conoscono come L’urlo (Skrik, in norvegese), 
sebbene Munch l’avesse chiamata, in tedesco, Der Schrei der Natur (l’urlo 
della natura). 

Quella sera camminavo lungo la strada, la città da una parte, più sotto il 
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fiordo. Mi sentii stanco e malato. Mi fermai e guardai verso il fiordo. Il sole 
stava tramontando, le nuvole divennero rosso sangue. Ho sentito un urlo 
attraversare la natura. Mi sembrò di averlo udito davvero. 

Sembra ancora di udirlo, quell’urlo, davanti al volto deformato dal terrore 
che si fonde con il fiordo di Nordstrand, oggi nient’altro che un quartiere 
di Oslo, sotto le lingue arancioni del cielo, forse trasposizione artistica 
dell’angoscia esistenziale, forse l’eco dell’eruzione del Krakatoa, le cui 
polveri vulcaniche avevano saturato l’atmosfera tingendo di rosso i tra-
monti del nord Europa.
Anche se è stato dipinto più di un secolo fa, L’urlo della natura ci affascina 
perché sembra anticipare i tormenti della nostra epoca. A dirla tutta, più 
che dal passato, sembra arrivare dal futuro. Un cortocircuito del tempo. 
Eppure, senza di noi, non resisterà a lungo. 
Se non dovessimo cavarcela, questa icona della modernità rischia di 
scomparire in pochi decenni. Non appena pioggia e neve troveranno il 
modo di infiltrarsi fra le prime crepe aperte nel tetto della Nasjonalgal-
leriett, per L’urlo di Munch, dipinto su un cartoncino, e per gli altri qua-
dri conservati nel museo, sarà l’inizio della fine. Le muffe divoreranno i 
colori e le tele marciranno. Finché, nel giro di qualche secolo, dell’arte 
pittorica non resterà alcuna traccia. 
Ma L’urlo ha una chance in più, che alle altre opere esposte nel mondo 
non sarà concessa. Una sua versione stilizzata, incisa sulla pietra o sul 
metallo, potrebbe sfidare i millenni. Con uno scopo preciso: avvertire 
chiunque si avvicini di stare alla larga. Perché lì sotto avremo sepolto 
l’artefatto più tossico che la Terra abbia mai ospitato.
Se c’è qualcosa di realmente duraturo che lasceremo ai posteri, que-
sto qualcosa sono le radiazioni emesse dalla barre di combustibile delle 
centrali nucleari. Fra centomila anni, potrebbero essere ancora un pe-
ricolo mortale per chiunque abbia la sventura di imbattersi nell’ultima 
traccia della nostra presenza sul pianeta.
Ora mi spiego. Grosso modo, l’inventario dei rifiuti nucleari prevede due 
categorie principali. Guanti, tute, mascherine, stivali, attrezzi, macchi-
nari, muri, tubature: qualsiasi oggetto irradiato in un impianto atomico 
(o in misura minore, in qualche laboratorio scientifico o industriale, oltre 
che nelle sale radiologiche degli ospedali) diventa a sua volta radioattivo. 
La destinazione finale di queste scorie a bassa e media intensità – ecco 
la prima delle due categorie – è un bunker di calcestruzzo concepito per 
resistere tre secoli, il tempo necessario per smaltire la radioattività as-
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sorbita. È un tempo piuttosto lungo se misurato sulla scala delle società 
umane: trecento anni fa non c’era ancora stata la rivoluzione francese. 
La scommessa è che, passandosi il testimone per una dozzina di gene-
razioni, l’umanità saprà tenere sotto controllo questi sepolcri finché la 
radiazione si sarà ridotta di mille volte, tornando a livelli paragonabili a 
quella naturale, e il pericolo potrà considerarsi scongiurato.
Poi ci sono le scorie ad alta intensità. Roba tosta. Roba da urlo di 
Munch.
In pratica, sono quel che resta del combustibile che alimenta le centrali 
atomiche. Per lo più si tratta di uranio debolmente arricchito, una mate-
ria artificiale prodotta con un processo alchemico complesso, costoso e 
inquinante. Funziona così: si parte dall’uranio naturale, un metallo leg-
germente radioattivo piuttosto comune nella crosta terrestre, dove però 
si trova a basse concentrazioni. Bisogna quindi estrarlo dalla roccia, 
frantumarlo finemente e poi trattarlo con solventi chimici fino a ottenere 
un prodotto raffinato chiamato yellowcake. Alimentare una tipica centrale 
nucleare da mille megawatt per un anno significa lasciarsi alle spalle 
150.000 tonnellate di roccia impregnata di sostanze radioattive e veleni 
chimici. Ecco cosa intendo per un processo inquinante.
Dopodiché occorre aumentare la componente fissile dell’uranio, cioè la 
percentuale dell’isotopo U235, che nell’uranio naturale rappresenta solo lo 
0,7%, fino al 3-4%. È questo processo di arricchimento, tecnologicamente 
piuttosto complesso, che trasmuta il metallo in un combustibile nucleare. 
Polverizzato e compresso in pasticche, che a loro volta sono impilate in 
tubi di zirconio, finisce per assomigliare a una matita di quattro metri. Un 
fascio di un centinaio di matite forma una barra di combustibile, e con un 
centinaio di barre si fa il pieno a una centrale atomica.
Ogni due o tre anni, però, il combustibile deve essere sostituito. Ma per il 
vecchio combustibile esausto – così si chiama, perché ormai incapace di 
alimentare la fissione – comincia una seconda vita. Noi lo consideriamo 
un rifiuto nucleare. Ma la verità è che è ancor più radioattivo di prima. Il 
suo completo spegnimento, come si dice in gergo, si misura sulle decine o 
anche sulle centinaia di migliaia di anni.
È inutile che guardi l’ora. Quando sarà il momento, il tuo orologio si sarà 
fermato da un pezzo. E la superficie del pianeta sarà stata livellata più 
volte dal succedersi delle glaciazioni.
Secondo l’International Atomic Energy Agency (IAEA), ogni anno un tipi-
co reattore di una centrale nucleare da mille megawatt produce trenta 
tonnellate di rifiuti radioattivi ad alta attività. I primi reattori sono entrati 
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in funzione a metà degli anni Cinquanta, e oggi se ne contano circa quat-
trocento. Anche senza mettersi a fare i conti, è chiaro che siamo di fonte a 
una grana grossa come una montagna. Per i più pignoli, pesante almeno 
350.000 tonnellate.
Non c’è barriera artificiale che possa garantire un isolamento assoluto di 
materiali destinati a sprigionare radiazioni e calore per decine di migliaia 
di anni. Perciò, abbandonati espedienti fantasiosi ma impraticabili come 
inabissare i rifiuti nelle fosse oceaniche o spedirli con un missile verso 
il Sole, oggi si pensa che l’unica soluzione a lungo termine sia ficcare le 
scorie in qualche cavità naturale abbastanza remota e inaccessibile da 
dove non possano più saltar fuori. 
Non basta però un buco qualsiasi. L’inferno atomico deve essere geolo-
gicamente stabile, al riparo da terremoti, eruzioni vulcaniche e fenomeni 
di erosione che possano resuscitare le scorie e ricondurle nel mondo 
dei vivi. Ma il principale nemico, come sempre, è l’acqua: tra le sostanze 
naturali, la più ubiquitaria e, nel lungo periodo, la più corrosiva. La mi-
nima infiltrazione finirebbe per mangiarsi i container, liberare le scorie e 
trasformare quel che pensavamo un deposito incorruttibile in un brodo 
radioattivo in ebollizione pronto a zampillarci sui piedi. 
Gli americani, che da sessant’anni mantengono in attività un centinaio 
di reattori nucleari, pensavano di aver trovato il cimitero ideale nelle vi-
scere di roccia vulcanica di Yucca Mountain, in Nevada, centocinquanta 
chilometri a nord di Las Vegas. Tra il 1987 e il 2011 il governo federale ha 
speso nove miliardi di dollari per costruire l’intricato reticolo di gallerie 
artificiali e sale sotterranee che avrebbe dovuto ospitare le scorie statu-
nitensi – la bellezza di 77.000 tonnellate di pattume atomico ad alta atti-
vità, da trasportare sulla montagna con 108.000 viaggi in camion – per i 
prossimi diecimila anni. Nel 2011, tuttavia, l’amministrazione Obama ha 
deciso di bloccare il progetto: troppe proteste, troppo costoso ultimare 
i lavori (il preventivo iniziale di ventiquattro miliardi di dollari è lievitato 
fino a sessanta/cento miliardi), troppi dubbi sull’effettiva stabilità geolo-
gica del sito. 
Quando il dipartimento dell’Energia ha ammesso che le radiazioni avreb-
bero raggiunto il picco dopo 300.000 anni, la Corte d’appello statunitense 
ha chiesto se fosse possibile garantire la sicurezza del deposito per un 
milione di anni, anziché per diecimila. Per il progetto è stato il colpo di 
grazia. L’Homo sapiens è comparso 200.000 anni fa. Un milione di anni 
è un assegno in bianco. Nessuno può assicurare niente del genere. In 
definitiva, non c’è bidone della differenziata per i rifiuti nucleari.
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E così, negli Stati Uniti come in tutto il mondo, le scorie restano per lo 
più alloggiate nelle centrali che le hanno prodotte. In ammollo in specia-
li piscine termali, dove si rinfrescano contaminando l’acqua in cui sono 
immerse, o in qualche magazzino temporaneo, non sempre adeguato a 
ospitare qualcosa di tanto pericoloso.
Un po’ come se tenessimo il pattume sotto il letto o nel bidè in attesa che 
qualcuno inventi il cassonetto. Sai che puzza, dopo diecimila anni? 
Gloria e onore a chi riuscirà a dare sepoltura a quel che di più tossico 
abbiamo mai creato. E se un giorno l’impresa riuscirà, sarà ai piedi di 
questo sarcofago che troverà posto L’urlo. Perché una volta sotterrate le 
scorie, bisognerà avvertire le generazioni future che lì sotto è meglio non 
scavare.

Negli anni Novanta il dipartimento dell’Energia statunitense affidò a una 
commissione di esperti il compito di elaborare il segnale di pericolo più 
efficace. Compito ingrato, perché mantenere inalterato il significato di un 
messaggio per diecimila anni non è mica uno scherzo. Nessuna lingua 
umana è sopravvissuta tanto a lungo. Diecimila anni fa i ghiacciai copri-
vano ancora mezza Europa, avevamo appena imparato a coltivare la terra 
e passavamo il pomeriggio a intrecciare collanine o a scheggiare punte 
di pietra per difenderci dalle tigri con i denti a sciabola. E anche l’idea di 
adattare il messaggio generazione dopo generazione sarebbe come affi-
darsi a un telefono senza fili millenario esteso all’intera comunità umana. 
Insomma, una bella gatta da pelare.

I membri della commissione andarono alla ricerca di modelli tra i 
simboli più antichi dell’umanità, studiarono la struttura di Stonehen-
ge (1500 a.C.) e delle piramidi, esaminarono la storia della ricezione 
di Omero e della Bibbia, si informarono sul ciclo vitale dei documenti. 
Ma si trattava di modelli che avevano tutt’al più duemila anni, non 
certo diecimila. Gli antropologi consigliarono di usare il simbolo del 
teschio, ma uno storico fece presente che per gli alchimisti è sino-
nimo di risurrezione. Inoltre uno psicologo fece un esperimento con 
alcuni bambini di tre anni e scoprì che se il teschio era incollato a una 
bottiglia i bambini gridavano atterriti la parola “veleno”, ma se era 
appeso a una parete esclamavano entusiasti la parola “pirati!” [Ulrich 
Beck, Un mondo a rischio, Einaudi, Torino 2003].

Si pensò allora che il messaggio potesse essere trasmesso dalla stessa 
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struttura esterna del deposito. Ci fu chi progettò un gigantesco zerbino 
di basalto nero che il sole del deserto avrebbe arroventato impedendo 
a chicchessia di pulirsi le scarpe prima di entrare. Chi pensò a monu-
mentali sculture in pietra tagliate in modo tale da modulare nel vento 
un deprimente Re minore. Alla fine il dipartimento dell’Energia preferì il 
suggerimento di erigere a guardia della tomba nucleare una sfilza di pi-
ramidi alte sei metri in granito locale e sormontate dall’incisione de L’ur-
lo di Munch, simbolo dell’umano spavento e degna pietra tombale della 
nostra civiltà. Ai posteri griderà: noi eravamo qui. e tu faresti bene a levarti 
subito di torno.
Ma neanche questo potrebbe funzionare, perché neppure le emozioni 
sono universali, o perlomeno nessuno è mai riuscito a dimostrarlo. In 
più, il granito è poroso, e se in Nevada le piogge si facessero più fre-
quenti, come ci si aspetta a causa dei cambiamenti climatici, rischia di 
sgretolarsi ben prima dei fatidici diecimila anni.
Persino scegliere il supporto su cui incidere il messaggio non è banale. 
La società incaricata di testare i possibili materiali concluse che la ce-
ramica avrebbe resistito per mille anni, il rame per 5.000. Il piombo fu 
scartato perché, essendo un materiale tenero, poteva cadere facilmente 
vittima di atti di vandalismo. Lo zaffiro e il titanio promettevano di durare 
più a lungo, ma sono minerali pregiati, con il rischio che qualcuno se li 
fregasse anzitempo. Non rimase che il Syncron, un composto che nei 
test aveva fatto bella figura, ma solo la storia potrà dire se sarà all’altez-
za dell’impresa [John D’Agata, Una montagna. I nostri prossimi diecimila 
anni con le scorie nucleari, Isbn Edizioni, Milano 2010]. 
E anche in quel caso, siamo onesti: se vi capitasse di scoprire una pira-
mide misteriosa sormontata da un cartello con scritto “non scavare”, voi 
non affondereste subito vanga e piccone?

Comunque, se in un futuro remoto qualcuno dovesse imbattersi negli 
scarti della nostra tecnologia nucleare, molto probabilmente non scorge-
rà alcun cartello che possa avvisarlo della minaccia incombente. Gli stessi 
esperti convennero che era più semplice lasciar morire chi per primo avrà 
la sventura di trovare il nostro tesoro tossico: gli altri, vedendolo agonizza-
re sotto gli effetti acuti delle radiazioni, avrebbero appreso del pericolo. 
Chi dorme non piglia pesci, ma è il topo che si alza per secondo che man-
gia il gruviera.
Ammesso che un giorno arrivi qualcuno, sarà questo il nostro messaggio.
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Non solo abbiamo creato un veleno semieterno che non ha antidoti. Non 
possediamo nemmeno la bottiglia capace di evitare che si sparga in giro. 
E se mai un giorno trovassimo il contenitore adatto, non avremmo un’eti-
chetta per avvertire che dentro c’è un veleno.
A chiunque verrebbe da dire: e ora che facciamo? 
Boh, intanto produciamo altro veleno.
Non vorrei che l’ultimo suono che udiremo prima di scomparire sia davve-
ro l’urlo della natura.
Un urlo di gioia, probabilmente.
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Immergendosi nel testo narrativo di Catalina Villa si cade subito 
preda dello speciale movimento che ne anima la narrazione, 
si è in viaggio ma si sta fermi. Proprio come la protagonista di 
questo genere ibrido tra racconto, romanzo, sceneggiatura, che 
decide di fermarsi con ricordi e bagagli nella sala d’attesa di un 
aeroporto. Una situazione di stallo solo apparente che si rivela 
una specie di accanimento d’indagine, una forma paradossale 
di esplorazione di sé, dove, tra movimento e stasi, tra viaggio e 
sosta, quasi non c’è soluzione di continuità, se addirittura non 
c’è alcuna differenza. A fare la differenza è il continuo dialogo tra 
la memoria del passato e quella del presente, un dialogo che è 
motore e destino della narrazione. E proprio il destino profondo 
che ognuno sa di avere accantonato dentro di sé, quello che 
muove al viaggio o alla stasi, è il problema intorno a cui gravitano 
ricordi, discorsi, azioni del racconto. Un racconto che sembra 
chiedersi come e se sia possibile annodare quei fili che il tempo 
slaccia, quei fili invisibili che a volte ci legano all’immagine 
eterna della nostra memoria, e a volte senza preavviso ci 
sciolgono da ogni legame con il passato o il futuro.

Enotraparte
Catalina Villa

torna all’indice



45

SCENA 1. INTERNO GIORNO. SALA DA ATTESA-AEROPORTO

Smetto di leggere e alzo lo sguardo. Attraverso la vetrata della sala da at-
tesa osservo la gente. Fra il via vai è facile distinguere quelli che arrivano 
da quelli che partono. Arrivano i turisti con una faccia mista di curiosità e 
timidezza e un’aria da padroni del mondo, fiduciosi che il cielo regali solo 
giornate di sole. Come quei giapponesi con cappello estivo, macchina foto-
grafica al collo, sorriso perpetuo e le mani goffe che cercano come chie-
dere per la toilette fra le pagine sudate di un dizionario tascabile. Mentre 
li guardo, sento il vuoto di chi viaggia per dire che ha viaggiato e invidio la 
leggerezza di chi viaggia per poi tornare a casa. 
Arriva anche la ragazza dal naso indigeno, capelli lisci fino alla vita e gon-
na colorata lunga sino alle caviglie. Il suo sguardo penetra le cose in cer-
ca di qualcuno che non c’è, mentre le gambe vanno avanti e indietro con 
tanta velocità che la sua veste la fa inciampare in una montagna di valigie 
trascurate da qualcuno stanco di trascinarle. La guardo scivolare e finire 
accanto ai giapponesi che l’aiutano ad alzarsi mentre lei non rivolge nem-
meno una parola e prosegue per la sua strada cercando ancora. Dopo 
alcuni passi, vedo che il suo viso s’illumina di fronte a un uomo corposo e 
alto, con barba da marinaio e sguardo lucido. Il loro abbraccio mi fa capire 
che lei è finalmente arrivata. 
Quelli che vanno via invece sono tutti stanchi, gli abiti grezzi, le valigie 
sporche, lo sguardo inquieto cercando di non perdere niente, oppure af-
frettati per dimenticare che partire è patire. I più turbati sono quelli che 
all’improvviso trovano il loro volo cancellato o in ritardo. Il mondo diventa 
tutto duro; niente li conforta: si abbandonano sulle seggiole in una posa 
che non è né seduta né sdraiata, e reggono. Incrociano le gambe, destra 
su, poi la sinistra, e la testa che pendola, pesante come le palpebre col so-
pore d’estate. I combattuti si recano in edicola per comprare un rotocalco 
promettente dalla copertina, ma che li delude non appena si distendono 
nei loro posti. Le pagine patinate vanno avanti e indietro con un misto di 
frenesia e noia. Non così le ore. 
C’è una donna con due bambini. Il più grande che deve avere due anni 
le salta intorno mentre l’altro, neonato, riposa dentro il marsupio. Il suo 
sguardo si alterna ora sulla gente che passa, ora sul figlio che si diverte 

torna all’indice
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a nascondersi in mezzo alle sedie. In una lingua che non riesco a capire 
presumo lo avverta di stare attento e non farsi male dato che lo vedo ral-
lentare i movimenti. Poi guarda l’orologio e scopre il suo seno per allattare 
il piccolino. Allora sembra come se si dimenticasse di tutto quanto. E se 
torna o parte non ha nessuna importanza poiché lei porta il suo paese fra 
le braccia. 

In italiano, la parola paese ha due accezioni. Si utilizza per designare una 
nazione ma anche un piccolo territorio, un borgo che non è ancora una 
grande città. In spagnolo invece, se intendo segnalare la prima dico país e 
per la seconda pueblo. Sempre in spagnolo, quest’ultima parola vuol dire 
anche popolo ma percependola troppo carica di retorica, credo di averla 
raramente detta in quel senso, oltre che quando ho letto o riferito qualco-
sa che appartiene a un altro. 
Durante questi anni sono state molte le parole italiane con cui ho dovuto 
confrontarmi senza successo. Paese è una di loro. Potrei dire che una 
prima difficoltà radica nel fatto che i paesi – pueblos – colombiani e in ge-
nerale i latinoamericani, differiscono tanto da quelli che ho conosciuto in 
Europa, senza contare che io sono sempre vissuta in città. Ma soprattutto 
nasce dall’idea che avevo e ho ancora oggi della parola paese intesa come 
nazione, molto complessa, grossa parola, dolorosa, viscerale. 
Gli aeroporti sono la loro faccia più rincrudita. Il passaporto è il distintivo 
che determina se questi sono posti neutrali di semplice passaggio o luoghi 
inaccessibili con le porte sempre chiuse. 

Alcuni anni prima fu un pezzo di carta a decidere se potevo entrare nei 
territori Shengen. L’Ambasciata Italiana a Bogotà da fuori somigliava a un 
bunker, con i suoi muri grossi senza finestre che ostentavano sopra una 
barriera di filo spinato, cancello in acciaio e una piccola portineria con 
vetro blindato, da dove di tanto in tanto spuntava un custode con i baffi a 
spazzola che gridava dalle sette del mattino i nomi di quelli che, secondo 
previi appuntamenti, sarebbero ammessi durante quella giornata. Aspet-
tai il mio turno seduta su un muretto accanto alla strada. Con niente da 
fare, approfittai l’ennesima volta per controllare i documenti.
Dalla cartella macchiata di cibo, settimane a portarmela dietro persino nei 
pranzi, tirai fuori la montagna di fogli che sputavano sempre la clip. L’Am-
basciata mi aveva chiesto in ordine di apparizione: passaporto e cédula de 
ciudadanía, CC43626386 de Medellín, tre foto nuove con la faccia di vent’an-
ni d’allora, certificati bancari, titoli di proprietà e un contratto di lavoro a 
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tempo indeterminato nel paese di origine, assicurazioni mediche, invito di 
un cittadino comunitario con allegato della carta d’identità, prenotazione 
dell’albergo o contratto di affitto nel paese di destinazione, inscrizione al 
corso di italiano e timbro che certificasse che lo avevo già pagato, senza 
rimborso se mi negavano il visto e, altre tante richieste che ora non riesco 
a ricordare, perché più della metà me le sono inventate.
Quando i baffi chiamarono il mio nome, presi da terra la clip e varcai il 
bunker. 

Dentro c’erano tre sportelli, blindati anch’essi. Volevo che mi ricevesse un 
uomo, invece mi chiamò una donna, e per di più, brutta. Non avevo nem-
meno iniziato a parlare, e la donna brutta blindata dietro lo sportello nean-
che lei aveva finito di leggere tutta la mia documentazione quando disse:

DONNA BRUTTA DIETRO LO SPORTELLO
“No, lei non può viaggiare in Italia. Non ha soldi”.

Evitando di mettermi a piangere così presto, le risposi che le garanzie 
economiche si trovavano fra le ultime pagine: tutti i miei soldi, che non 
erano altro che i soldi che mia madre generosamente aveva trasferito a 
mio nome. 

Durante dodici mesi mi allenai per arrivare allo sportello blindato. Finii 
l’università e la tesi in tempo record, rinunciai al lavoro, regalai tutto ciò 
che non c’entrava nelle valigie, salutai la mia nonna ogni fine settimana 
per un intero mese con le lacrime agli occhi, cancellai l’iscrizione in pisci-
na, e negli ultimi mesi, per superare l’esame all’istituto italiano di cultura, 
passai il mio tempo studiando il futuro anteriore e dimenticando il passato 
remoto per ricordare il passato prossimo. Partire fu l’unica cosa impor-
tante durante l’intero anno, così che nel mio presente c’erano soltanto i 
biglietti aerei, non rimborsabili. 

Mi elencavo queste cose mentre con le unghie che ancora mi restavano, 
incidevo un marchio profondo sulla vernice che intelaiava lo sportello, e mi 
ripetevo che l’unica cosa che contava era non piangere. 
In quel momento, le unghie della donna brutta raschiarono il loro vetro.

VETRO (fuori campo)
Chric, chric
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DONNA BRUTTA DIETRO LO SPORTELLO
“Con documenti così non hanno mai dato il visto a nessuno. Ma attenda 

là. Lì passo all’ambasciatore.”

Mi allontanai dal vetro ed andai a sedermi là. Nel frattempo, mi missi a 
contare le diverse impronte di scarpe che macchiavano la base delle pa-
reti bianche cercando di distrarmi per non ascoltare le storie degli altri 
che aspettavano. Tanti motivi per partire si sentivano. Pensai ad un amico 
che una volta mi disse che uno emigra per cercare oppure per fuggire. Mi 
risposi che io non stavo emigrando. 

Sentii il mio nome uscire dallo speaker in alto a sinistra.

SPEAKER
¨ ... ¨

Vidi la Torre Eiffel per la prima volta dall’alto, poi atterrai al Charles de 
Gaulle. Un uomo che corrispondeva all’immaginario che avevo degli agenti 
della Scotland Yard inglese, ci accolse subito dopo l’uscita del tunnel che 
collega l’aereo con la sala dell’aeroporto per chiederci i passaporti. Guar-
dò me, la mia fotografia, e mentre mi fissava mi fece sentire colpevole. Poi, 
con il mento, mi fece segno di proseguire. 

Io attraversai quelle porte con la sensazione di non essere ancora arrivata. 

La donna con i due bambini non c’è più. Sicuramente è già salita sull’ae-
reo. Nel suo posto si è seduto un uomo che mi guarda incuriosito. Per 
evitare che mi parli, indurisco il mio sguardo, apro il libro e faccio finta di 
leggere. Malgrado la mia voglia di non essere abbordata alzo gli occhi per 
guardarlo. Lui fissa il mio libro, poi me, e il contatto visivo diventa irrever-
sibile. “Lei è forse Italiana?” mi domanda. Non dubito un secondo e con 
evidente scortesia mi alzo mentre gli rispondo “Si. Permesso”. Mi allon-
tano finché lui non può più vedermi. Sono disorientata dalla mia reazione 
ma, allo stesso tempo, compiaciuta: la possibile italiana maleducata che 
lui probabilmente insulta nei suoi pensieri, non esiste nemmeno perché io 
sono colombiana. 
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SCENA 2. INTERNO GIORNO. SALA DA ATTESA-AEROPORTO

Credo che ormai siano dodici ore da quando ho iniziato ad aspettare in 
questa sala d’attesa. Abbasso lo sguardo e mi metto a leggere. È un libro 
particolare, non ha un inizio né una fine e si può cominciare a leggere in 
qualsiasi pagina con un ordine aleatorio. Sono racconti di personaggi sen-
za nome che vivono momenti fugaci e si trovano fra due forze, due mondi, 
due porte, nel mezzo insomma. Alla fine di ogni pagina, l’azione che loro 
stanno per compiere rimane irrisolta e ricomincia un’altra storia, crean-
dosene intrecci innumerevoli. In questa che leggo, una bambina senza 
nome si nasconde da un barbone dietro un cespuglio mentre le formiche 
cominciano a salirle per la caviglia. Io però sono tanto distratta nel tenere 
d’occhio le mie valigie che non riesco a concentrarmi nella lettura. Chiudo 
il libro. 

Penso che mi sono portata troppe cose dietro: due valigie più grandi di me, 
la video camera e una borsa. La cosa più difficile è scegliere la roba da 
portarmi. L’angoscia del viaggio, la triste angoscia, mi fa sentire sazia di 
qualsiasi cosa; la rabbia di dovermi spostare senza poter trasportare con 
me tutto quanto mi appartiene, mi fa sentire senza forze e sgomenta e, 
d’altra parte ma non di meno, il desiderio di partire e lasciare tutto dietro 
toglie valore a quello che possiedo e che mi dovrei trascinare. 
Poi, le cose che scelgo per avere nella borsa a mano, quindi alla mano du-
rante il viaggio, sono sproporzionate e futili rispetto ai periodi di assenza. 
Controllando ora questa che ho, ci trovo quattro grossi libri, un quaderno 
per gli appunti, un astuccio con una decina di penne e lapis, un mini re-
gistratore, due cassette audio, quattro pile, creme per il viso, trucco (e io 
non mi trucco), diverse paia di orecchini, due profumi, smalto per le unghie 
(non lo uso mai), pasticche per il mal di testa, cerotti, assorbenti, un ap-
parecchio per i denti (rotto), tre confezioni di fazzolettini, occhiali da sole 
e da vista, una spazzola e tre pinze per i capelli, lo spazzolino da denti e il 
dentifricio, tutte le chiavi che mi appartengono (anche se non mi servono e 
non so bene cosa aprano) vecchi e nuovi scontrini che non riesco a buttare 
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via e, nel fondo di questa borsa che deve misurare 30 per 30 centimetri 
circa, le uniche cose di cui veramente avrei bisogno in questo posto: i miei 
documenti e i soldi (pochi). 

Leggo di continuo ma senza metodo, e scegliere i libri da portare per il 
viaggio significa, ogni volta, un lavoro che mi tiene impegnata per diversi 
giorni prima della partenza. Stanca di prevedere i miei bisogni di lettura 
per il periodo che resterò fuori, e convinta del fatto che qualsiasi scelta 
io faccia me ne lamenterò in futuro, faccio questo ragionamento: uno in 
spagnolo per sentirmi a casa, uno in italiano per sentirmi diversa, uno 
già letto per sapermi muovere fra le pagine e leggere quello che voglio 
io e uno nuovo per sorprendermi e rinnovarmi. Quattro grossi, non voglio 
restare senza niente da leggere nei momenti d’attesa che caratterizzano 
ogni viaggio; ancora oggi li considero l’unico antidoto contro qualunque 
attesa. Appoggio il libro. 

La sala dove mi trovo si è affollata di vacanzieri con la pelle abbronzata e 
gli abiti leggeri. 

SUONERIA DI TELEFONINO (FUORI CAMPO)
“Ti-ru-ru-ru, ti-ru-ru-ru, ti-ru-ru-ru-RÚ”

Vedo come tutti cambiano la loro espressione svagata per perquisirsi in 
ogni tasca cercando il cellulare. Se nessuno li chiama, ritornano alla pro-
pria orbita, là dove erano prima che il mondo squillasse. L’uomo-eletto è 
un quarantenne con qualche capello bianco, occhiali oscuri per coprire un 
sole che non c’è e abbronzatura arancione. Questo è un uomo d’affari, de-
duco dai suoi movimenti sicuri, e mentre parla in un povero inglese dietro 
gli occhiali, riesco a vederlo in cravatta mentre lavora nel suo ufficio. Lo 
so che la scena fa parte dei miei immaginari cliché e che ho già iniziato 
ad arrampicarmi a qualsiasi fantasticheria per riempire questi momenti 
di attesa. Comunque, penso che esistono persone che tornano dalle loro 
esperienze di viaggio tali come sono partiti, oppure che sono sempre loro 
senza sfasature di nessun tipo e riescono a orientarsi facilmente nei posti, 
nei momenti. C’è anche la possibilità che i viaggi che intraprendono non 
mettano in discussione il loro senso di appartenenza e che i riferimenti che 
trovano al ritorno siano sempre quelli che avevano lasciato. Tuttavia, non 
ne sono sicura ed è probabile che anche lui, quello che parla in inglese con 
il centro della terra, abbia avuto, come me, il suo viaggio di non ritorno.  
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La prima volta che uscii di casa per non tornarci più, avevo sei anni. Il bab-
bo trascorreva una settimana a letto, giallo per un’ipotetica epatite, conta-
giosa addirittura se gli rivolgevo uno sguardo. Il massimo avvicinamento 
permesso intendeva dire la porta della sua stanza, da dove, seduta per 
terra, guardavo insieme a lui le incomprensibili partite di pallacanestro 
alle quali ci sottoponeva durante i giorni della convalescenza. 
Abituata alle sue cravatte, fu una novità averlo in casa sempre in pigiama, 
e ricordo che inconsapevole dei motivi che lo tenevano recluso, inaccessi-
bile e silenzioso, mi piaceva tornare da scuola e incontrarlo lì.  
Faceva un grande caldo il giorno in cui arrivai per pranzo dopo la giorna-
ta scolastica. Mi tolsi le scarpe per camminare scalza e sentire il freddo 
delle piastrelle fresche. Corsi verso la camera da letto, entusiasta più che 
dall’idea di trovarlo, per la facilità con cui riuscivo ad arrampicarmi lungo 
il telaio metallico della porta grazie ai piedi umidi e appiccicosi per il su-
dore.  
Il babbo non c’era. Orfa, la domestica, mi spiegò che un’ambulanza lo ave-
va portato via. Nelle puntate televisive di Médicos al rescate le ambulan-
ze prendevano soltanto i malati gravi e rare volte li riportavano in dietro. 
Pensai che era la stessa ambulanza e piansi di fronte alla tv fino alle 2; a 
quell’ora Plaza Sésamo mi aiutò a dimenticare l’ambulanza per il resto del 
pomeriggio. Nei giorni che seguirono, aspettai il ritorno incollata sempre 
alla tv. 

A casa della nonna arrivammo io e mio fratello un giorno di scuola dopo 
le due. Abbiamo pranzato, guardato la tv e giocato senza levarci le divise 
fino a tarda sera. Nessuno venne a prenderci. Per evitare che andassimo 
a letto così, ci trovarono dei pigiama di naftalina vecchia cercando fra gli 
indumenti dimenticati dai molti ospiti che ogni tanto dormivano in casa 
della nonna. Il collo della vestaglia che toccò a me era tanto largo che 
non appena me la infilai, scivolò diritto per testa petto cintura cosce e finì 
direttamente a terra. Nelle notti che seguirono, imparai a fargli un nodo al 
lato sinistro del collo per poterla indossare, almeno a letto. 

Le tende della casa della nonna erano di un ocra pesante che impediva 
l’ingresso del sole così che in sala da pranzo o in salotto sembrava sempre 
tarda sera; i telai delle porte erano di un legno difficile da scalare, mentre 
i mobili antichi avevano strani nomi stranieri come chiffonnier, biffé, con-
solle, che ognuno pronunciava a modo suo. Gli armadi per nascondersi a 
giocare avevano l’odore del baygon che si attaccava ai vestiti, e l’aeroporto 
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era tanto vicino che un minimo errore di calcolo li poteva fare atterrare 
in terrazza. Non si trovava neanche un giocattolo. Improvvisavamo giochi 
con le pentole, i mobili e a volte il con cibo che si raffreddava, ma la noia 
arrivava sempre molto presto. A volte, la soluzione migliore era uscire sul 
balcone a contare le macchine. 
Ero lì quando vidi arrivare il furgone con le nostre cose, dopo alcune set-
timane, quando già impazzivo dalla voglia di andare via e tornare a casa 
mia.
Iniziò a piovere e i due addetti alla ditta di traslochi sollevarono uno a uno i 
nostri mobili per coprirsi dalla pioggia e per poi ammucchiarli in mezzo al 
salotto della casa della nonna. Ero lì a guardarli dietro la pioggia quando 
uno di loro mi parlò:

UOMO ADDETTO ALLA DITTA DI TRASLOCHI (simpatico)
“Casa nuova eh?!, Auguri!”

“Guarda che ne sai tu più di me”, avrei potuto dirgli oggi ma in quel mo-
mento ero impegnata a prosciugare le gocce dai nostri letti. 

Al funerale del babbo non mi portarono. Invece mi portarono a mangiare 
del pollo fritto. Come si fa quando si è in vacanza.



53

SCENA 3. INTERNO NOTTE. SALA DA ATTESA-AEROPORTO 

Piove ancora. Le ampie vetrate appannate mi impediscono di vedere gli 
aerei che presumo fuori, per terra, spenti e vuoti aspettando che il tempo-
rale finisca. 

Dentro, il pavimento della sala d’attesa assomiglia una piantina grazie alle 
tracce che ogni viaggiatore va facendo con le sue scarpe sporche e bagna-
te dalla pioggia. Tutti seguono le vie già segnate in precedenza, alcuni con 
il rischio di scivolare, altri aggrappandosi alle seggiole. Da dove li guardo, 
ferma e con i piedi sopra la seggiola, mi sembra di non stare lasciando 
traccia alcuna. 

Sto per passare la mia prima notte nella sala, ed è strano perché niente mi 
trattiene in questo luogo, nemmeno la pioggia, ma il solo fatto che ci sia, 
la pioggia, mi fa sentire meno libera di restare qua, se non altro perché lo 
spazio si rende così impraticabile con il suolo bagnato, e l’atmosfera densa 
mi obbliga a razionare l’aria che respiro. Forse perché ho ancora l’impul-
so di correre a casa, non appena il cielo comincia a coprirsi di nuvole. Ma 
ora non saprei bene dove correre. 

La sala si svuota considerevolmente verso quest’ora. Penso che solo 
durante la notte si conoscano i veri viaggiatori. Il turista smarrito ha 
un’espressione sbiadita veramente lontana, e le pupille si spostano affan-
nate nello spazio; malumorati che sorseggiano un caffè e si bruciano la 
lingua, che non mollano di fronte al sonno, non si sdraiano e rinunciano 
alle loro determinazioni abituali, tra cui appunto, quella di dormire. Resta-
no quindi svegli e mentre soffrono l’intera notte litigando con le lancette 
dell’orologio, si perdono di vivere queste ore fuori di casa. 
Ci sono anche i meno-passeggeri, mezzo-viaggiatori, che cominciano a 
pensare alla mancata coperta che hanno lasciato a casa e che sarebbe 
stata una salvezza giusto ora, mentre si accovacciano con una smorfia di 
piacere e si buttano sulle spalle un maglione non abbastanza grande che 
allargano con determinazione. 
E poi vedo i viaggiatori, quelli che si sono portati la coperta, anche due, una 
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per distendersi sopra e l’altra per coprirsi. Categoria che acquisisce nelle 
ore piccole un’aria di barboni di stazione ferroviaria, mentre tirano fuori 
dallo zaino cibo, tazzina per il caffé che bevono immersi nella coperta, e 
una piccola radio. Mi chiedo se tutto questo sia una questione di classi.

Sono le undici e comincio a coricarmi sentendomi pesare sulle seggiole 
d’alluminio freddo. Queste della sala d’attesa sono gialle e la loro forma ar-
rotondata richiama i mobili di un asilo infantile o di una giostra per bambini, 
con un’aria giocherellona e carenti come sono di angoli pungenti, presun-
tuose nella loro intenzionalità di rendere l’attesa qualcosa di divertente. 
La seggiola fallisce per il suo non-adattarsi al mio corpo: le mie spalle re-
stano rigide e bloccate e la mia pelle appare momentaneamente verrucosa, 
grazie alla pressione con cui le centinaia di perforazioni del metallo a pois 
timbrano la mia epidermide. Per sdraiarmi ne ho occupate cinque ma i bordi 
tubolari che spuntano dalle unioni delle seggiole m’impediscono la piatta 
distesa, fondamentale per il riposo. Rinuncio all’idea di ammorbidire queste 
sedie con il mio desiderio e mi butto sopra le mie valigie grandi un metro 
per un metro. Il mio bagaglio è così compatto che anche se mi distendo 
sopra non riesco a individuare tutte le cose che ci ho messo dentro. Poi, la 
testa sempre all’insù e il mio pensiero un po’ vuoto. Da due ore non faccio 
altro che fissare il soffitto ricolmo di quelle luci al neon che creano un’inte-
laiatura di caselle per parole incrociate, da cinque lettere quelle verticali e 
da sette quelle orizzontali. La testa però, sempre all’insù, è anche vuota di 
parole. Forse sarebbe il momento di mettermi a contare perché non riesco 
ad addormentarmi neanche per un po’ e il mio corpo, invaso prima da un 
sopore letargico, si è riscosso. Ora, senza una spiegazione logica, mi tengo 
serenamente sveglia. Non ho neanche voglia di leggere. Mi consegno all’in-
sonnia. E vivo.

Mi alzo con la voglia di girare un po’ e perquisire lo spazio tangenziale. Ho 
sistemato il mio carico in un angolo in cui non dà noia a nessun altro, e mi 
sposto fino alla soglia della porta d’ingresso da dove, comunque, posso 
ancora tenerlo d’occhio, inviolato. Seduta per terra, giusto al bordo della 
sala, vedo per la prima volta entrare l’uomo che fa la pulizia durante la 
notte. Sembra una statua bianca appena ravvivata, un’apparizione polve-
rosa in divisa, con gli occhi scolpiti nel viso teso, un naso che si allunga 
verso il suolo, la barba un po’ greca e folta e un’aura silenziosa. La mano 
destra, deformata dalla presa, afferra una scopa di fibra che assomiglia a 
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un bastone, mentre la sinistra sorregge un secchio carico di acqua lumi-
nosa. Da una delle sue tasche vedo sporgersi un enorme mazzo di chiavi. 
Avvista il blocco massiccio che fanno le mie valigie e si guarda intorno 
cercando il proprietario. Eccomi. I nostri occhi si incrociano. 
Mi viene incontro sospeso e freddo e mi domanda quanto devo ancora 
aspettare per il mio volo. Gli rispondo che non devo prendere nessun ae-
reo e mentre lo dico ho la sensazione che lui conosca già la mia risposta. 
“Quindi, lei non sa quanto dovrà attendere…” non dice ma giudica, mentre 
la sua marcia si allontana. Non so riconoscere il suo accento e mentre sto 
qui a pensare di dove sia, non mi rendo conto che è ritornato sui suoi passi 
per parlarmi ancora: “A dirsi dalle valigie, il suo sarà un lungo viaggio”. 
Mentre va via dandomi le spalle e senza girarsi, ho la sensazione di poter 
vedere ancora i suoi occhi da dietro, fissandomi. Il tempo si ferma mentre 
lo vedo sparire.
Da lontano, i miei bagagli raccolti sembrano grandi come una macchina, 
sebbene io avessi preteso metterci dentro una casa e che ora, in questo 
posto, non mi servono neanche da letto.  

Uno che entra nella sala con il tremito caratteristico dei caffeinomani e la 
faccia senza volto dei viaggiatori, mi guarda come domandandomi. Noto 
che durante la notte, noi svegli siamo tutti così bisognosi di socializzare. 
Questo che mi saluta punta amichevole il suo dito verso il bar, mentre si 
siede di fronte, su una seggiola: “Il caffé fa schifo ma il barista è un tipo 
simpatico”. Anche lui diventa simpatico e io sorrido.  “Lunga l’attesa, eh?… 
parte, lei?” Mi soffermo prima di rispondere per vedere se lui veramente 
vuole sentire la mia risposta: “No”. E mentre lo dico mi sento così solle-
vata. “Aspetta che vengano a prenderla?”. È così sicuro della mia risposta 
che mi fa pena deluderlo: “No”.

Dovevo soltanto cambiare d’aereo. Era un’operazione di routine nella quale 
mi ero allenata dopo tanti traslochi e viaggi. Non c’era il rischio di perder-
mi, tra l’altro, avevo imparato a seguire le frecce, trascinare con equilibrio 
il peso del mio bagaglio e non farmi imprigionare dalle vetrine Duty Free. 
Avevo più di un’ora. Ero andata verso la sala ritiro bagagli per recuperare i 
miei, desiderosa, mentre vedevo il nastro vomitare tante valigie, che non ci 
fossero temporanei smarrimenti. Mentre camminavo verso la mia coinci-
denza non avevo pensato niente di diverso che continuare e tenere stretto 
il mio biglietto fra le labbra. Dal nulla, una hostess aveva cominciato ad 
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allestire un check-in e con voce hot-line invitava a fare una fila per tassare 
le valigie, ritirare la carta d’imbarco e salire sull’aereo.

Ho contato fino a cento ma tutto era ancora lì. Ho contato con gli occhi 
aperti, pin-uno, pin-due, pin-tre, volevo che tutto mutasse di fronte a me. 
Non credo che il mondo che conosciamo possa scomparire mentre tenia-
mo gli occhi chiusi. Fino a pin-novantanove, indietreggiavano solo le ali 
dell’aeroplano. Pin-cento è la misura del tempo. Ho chiuso gli occhi.

CAFFEINOMANE
“Capisco… ma più precisamente, dove sta andando?”

Déjà vu.
CAFFEINOMANE 

“Capisco… ma più precisamente, dove sta andando?”

Ora lo vedo schiarirsi la gola mentre la sua razionalità mi guarda aspettan-
do ulteriori informazioni. Il conto alla rovescia va sminuendo la sua simpatia 
finché nei suoi occhi non ne resta nemmeno la traccia. Comincia a grattarsi 
i capelli con le unghie rumorose e a tossire con forza. “Coff, coff, … capisco… 
coff, coff, coff… capisco… coff… capisco coff…”. E senza soffermarsi più, ecco 
che se ne va, convulsivo verso il bar, lasciandomi alle sue spalle. 

Mi ricordo di Dans Le Ville Blanc: in un bar di Lisbona, un orologio va al con-
trario. Il marinaio lo fa notare alla cameriera. Lei risponde che l’orologio 
va giusto: “È il mondo che va all’indietro”.
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SCENA 4. INTERNO GIORNO. SALA D’ATTESA-AEROPORTO

Sto pensando alle mie valigie da un bel po’. A volte mi sembra che 
siano passati un mucchio di anni e che io non mi sia mai mossa dal 
punto dove mi trovo, sempre sdraiata a fissare il soffitto, a sprecare 
tempo, a attendere, a cercare di ricordare, a sentire le voci che si 
confondono fuori da questa mia nuova stanza. E invece sono proprio 
le voci, estranee, a ricordarmi che forse sono qui da pochissimo 
tempo. 

La mattina verso le sei, l’ambiente si fa tutto freddo e la luce del 
nuovo giorno giunge fino a me con una freschezza che s’infila sotto 
le coperte e mi fa rizzare la pelle. Allora le voglie di fare la pipi che 
ho cercato di trattenere durante tutta la notte diventano insopporta-
bili e devo correre in bagno. Ma spesso mi capita di trovare materia-
lizzata giusto in mezzo all’ingresso la montuosa valigia di un nuovo 
arrivato che m’impedisce di uscire. Ogni tanto mi sforzo di scostarla 
ma è inutile, non solo perché la valigia, incollata al pavimento come 
mi sembra, sia più pesante di me, ma perché se provo a fare più 
forza non ci sarà più bisogno di scappare al gabinetto. Ci sarebbe la 
possibilità, alla quale ho imparato a fare ricorso, di saltare dalla fi-
nestra e raggiungere il bagno facendo il giro per il terrazzo, ma oggi 
non lo faccio perché, come prima, piove ancora. 
Sconfitta, torno a coricarmi mentre aspetto che qualcuno venga a 
portarla via, magari il proprietario, e cerco di distrarmi dalle mie 
urgenze concentrandomi in altri pensieri. Mi domando dove sono 
andate a finire le nostre valigie che non vedo sin dal giorno in cui 
siamo arrivati qui e che sebbene mi sforzi, non ricordo di avere vi-
sto neanche prima; mai. Continuo a pensarci perché mi sembra im-
possibile essere arrivata in questo posto senza un bagaglio, come 
assurda mi pare l’idea che qualcun altro abbia disfatto il mio senza 
che io me ne sia accorta. 

Non appena ci siamo trasferiti, ci hanno assegnato una stanza con 
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tre letti, uno matrimoniale e due per bambini. Immagino che il no-
stro bagaglio sia stato svuotato dagli adulti che abitano qui in casa 
della nonna. Mi chiedo in quante valigie siano potuti entrare tutti i 
vestiti e le scarpe di noi tre che oggi riempiono l’armadio; le bam-
bole e i giocattoli che si ammucchiano in disordine sugli scaffali; le 
cassette i dischi i quaderni vecchi gli album di fotografie e una che 
altra collana che trabocca dai cestini. Non una sola cosa del babbo 
in questa stanza. È evidente che la sua valigia non è stata disfatta. 
E chissà chi avrà dovuto farla e come si sarà sentito mettendoci 
dentro gli oggetti tristi di un morto. Quel bagaglio lì spero non tocchi 
disfarlo a me un giorno. Per ora, dovunque siano quegli oggetti, la 
sua valigia resta piena e la mia vuota. 
Poi ci sono le altre cose che in una valigia di solito non c’entrano, 
come i quadri; tutti quelli che prima erano disposti in un’intera casa 
li hanno appesi alle quattro pareti che conformano questa stanza, 
sistemati in maniera tale che a malapena riesco a scoprire il colore 
celeste chiaro dei muri. Hanno imbottito così tanto la nostra came-
ra, che appena apro la porta per entrarci sento che gli oggetti buttati 
per terra, messi dentro contenitori o appesi, mi si catapultano con 
una specie di bu! ostile che mi ruba l’aria. Nel frattempo ho impara-
to a dormire supina.
I mobili che non c’entravano più li scopro ogni tanto fuori, mimetiz-
zati nei soggiorni, la sala da pranzo, il balcone o il corridoio, tanto 
impercettibili che a volte non so se vengono da casa nostra o se 
sono stati sempre qui. La settimana scorsa è successo con il divano 
a tre posti che mi piaceva tanto fissare mentre mi ci sdraiavo sopra, 
bagnata di sudore per il caldo che ne usciva dalla sua lanosa tessi-
tura. Da vicino potevo scoprire che era soltanto una matassa di fili 
gialli marroni arancioni che s’intercalavano avanti e indietro avanti 
e indietro, ma non appena mi allontanavo, il giallo si nascondeva e 
diventava un intero sofà con grandi e precisi quadretti arancioni e 
marroni che si alternavano. Qui invece, forse per evitare lo stacco, 
la nonna lo ha ricoperto di innumerevoli cuscini signorili ricamati a 
mano, tanto delicati secondo lei, che sono io a restarne fuori, inav-
vicinabile ai fili gialli. 
Fuori anche la televisione a colori perché, ce lo hanno detto, la no-
stra stanza è troppo piccola e perciò meglio nel soggiorno dove la 
possano guardare tutti. In sua sostituzione, la vecchia TV in bianco 



59

e nero che c’era nel salotto, grande tre volte quella a colori, l’hanno 
piazzata nella nostra camera. L’ho accesa una volta: niente, solo un 
piccolo puntino bianco che nel centro di un enorme schermo grigio 
scuro fischia e fa scatti cercando di allargarsi. Mi ci sono avvicinata 
fino a toccare il vetro con le narici per vedere se dentro al puntino ci 
fosse forse qualcosa, ma ho scoperto che restava comunque un pic-
colo puntino bianco e vuoto in mezzo al grigio, e che non un’imma-
gine si nascondeva dentro. Poi credo non sia stata più accesa, tanto 
che la nonna l’ha coperta con una tovaglia rosa, e adesso che la 
guardo altro non vedo che un mobile ingombrante che le zie cercano 
d’alleggerire con mazzi di fiori freschi colorati in vasi di porcellana.
Ancora dentro lo stereo, perché gli altri non gradiscono questa mu-
sica, quindi meglio se nell’ascoltarla, me lo hanno anche detto, fac-
cio attenzione nell’avere sempre un volume inavvertibile. Ho cercato 
di seguire la regola e il volume è così basso che a volte non so se 
veramente la sto ascoltando o invece sono io che canticchio a bassa 
voce o piuttosto sto solo ricordando la musica che gira dentro la mia 
testa. 
E né dentro né fuori, una biblioteca. Nei due piani che conformano 
la casa dei nonni non c’è stato posto per uno solo dei nostri libri. Li 
avevano nascosti bene, come se non fossero arrivati con noi finché 
un giorno li ho scovati nel posto più alto in soffitta. Del nostro baga-
glio vuoto invece, neanche una traccia quel giorno, e ora non riesco 
a pensarci più perché la mia urgenza è concentrarmi in qualcuno 
che venga a spostare quell’altra valigia che mi ostacola la porta e 
mi trattiene qui. Posso soltanto scartare l’idea che appartenga a 
qualcuna de Las Posada.

Las Posada le ho conosciute quando eravamo appena arrivati qui. 
Sono cinque, tutte donne, figlie della zia più vecchia. Si spostano 
sempre in fila indiana, come a scuola, e viaggiano insieme in città 
per fermarsi dai nonni durante l’intero periodo delle vacanze. Ho 
sentito che abitano in un villaggio dove il mare è nero, le zanza-
re furbe, gli scarafaggi crocchiano quando camminano e la pelle 
ti gocciola sempre, sia giorno che notte. Deve essere vero perché 
non appena arrivano, portano con sé il crocchio intollerabile di mille 
scarafaggi e l’intrusione di un’intera cascata di zanzare. Quella pri-
ma volta hanno portato anche le loro valigie, cinque, che per giorni 
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hanno bloccato l’ingresso della nostra da poco acquisita stanza. È 
stato lì quando ho imparato a fare il giro della casa per infilarmi in 
questa camera attraverso la finestra che dà sul terrazzo, e mentre 
loro, senza levarsi di mezzo, hanno slacciato le cinghie alle valigie, 
io ho scoperto che il loro mare nero odora di legna marina bruciata e 
pesce sotto cenere. Prima di conoscerle pensavo che se uno si vuole 
portare tutto dietro gli servono certo più di cinque valigie; dopo che 
le ho viste però ho avuto l’impressione che Las Posada riuscissero 
a portarsi tutto in cinque, persino il loro porto. 
Tra le cose invaligiate si contavano gli oggetti che la gente della cit-
tà aveva commissionato alla loro madre, il porto è uno dei punti di 
contrabbando più famosi del paese. Quando hanno aperto le valigie, 
mi hanno aperto anche porte di luoghi che non avevo ancora visto: la 
Cina ha preso la forma di una tazza in porcellana, la Turchia è tutta 
coperta dalle sue stoffe e il Giappone si è trasformato in elettrodo-
mestico Made in Japan. Una volta finito il mercatino, Las Posada 
hanno preso possesso della aggiudicata stanza e liberato il mio in-
gresso. Poi hanno chiuso la porta e io ho iniziato a interessarmi alle 
valigie degli altri.
Durante i giorni in cui sono rimaste qui, ho affinato le orecchie per 
sentire se lasciavano la porta aperta e quando lo facevano, dal cor-
ridoio aguzzavo lo sguardo per cercare di scoprire cos’altro faceva 
così ingombranti quelle valigie. 
Questa casa era l’albergo de Las Posada: chiedevano sempre la 
chiave; rincasavano per dormire o mangiare o cambiarsi i vestiti; 
ordinavano cibi diversi perché l’alta non mangiava la cipolla, l’altra 
non gradiva la zuppa, la bionda non prendeva il latte freddo, la quar-
ta voleva bere in bicchieri trasparenti e l’ultima non voleva proprio 
mangiare; non pulivano mai niente, e occupavano per ore la sala 
da pranzo, mentre noi per calmare lo stomaco dovevamo aspettare 
che loro digerissero tanti capricci alimentari e lasciassero la tavola. 
Dopo la nonna le salutava con una specie di sorriso, mentre con la 
parte della bocca che le avanzava mi bisbigliava che in camera loro 
non ci potevo entrare. Ma Las Posada non ci pensavano neanche: 
sono convinta che per loro sono stata invisibile. 
Invece io le guardavo tanto che la curiosità diventava invidia. E il 
giorno in cui l’invidia è divenuta insopportabile, mi sono ficcata nel-
la stanza a frugare fra le loro cose. Allo specchio, mi sono provata 
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orecchini pesanti e giacche che mi stavano grandi; spruzzata i pro-
fumi, truccata con i cosmetici. Poi con i giorni la scena è diventata 
quotidiana: Las Posada lasciavano la casa, io m’intrufolavo nelle 
loro cose. 
Una sera calda, mentre seguivo allo specchio il sudore sporco scor-
rermi sul collo, ho pensato che Las Posada avevano un mare a casa 
e invece venivano in città per fare le vacanze. Ero annoiata di tra-
vestirmi e mi sono sdraiata per terra, pensando che queste valigie 
si vedevano meglio prima, da lontano. Ero lì quando ho avvistato le 
scatole dei nostri libri, alti in soffitta. Con nessuno dei mobili della 
stanza potevo raggiungere quell’altezza; avevo bisogno di uno sca-
leo. L’ho improvvisato con le cinque valigie messe una sopra l’altra, 
appoggiate su uno dei letti, riempite senza cura per farle diventare 
alte, e traballando, ci sono salita su a prendere l’unica cosa di quella 
stanza, o di questa casa, che mi appartiene. Ogni giorno ho fatto la 
stessa procedura e, grazie a quel bagaglio, ho recuperato i libri che 
di tanto in tanto mi fanno smettere di pensare alle mie valigie.  
Poi un pomeriggio Las Posada se ne sono andate. Da allora la stan-
za accanto è stata messa in quarantena, gli armadi pieni di naftalina 
e le tende scure che impediscono ogni ingresso, persino della polve-
re. E io, anche se ho i miei libri, di quando in quando penso alle loro 
valigie riempite di sabbia di mare. 
Ma intanto altre valigie arrivano in questa casa, dietro le persone 
che vanno via ci sono sempre delle altre in arrivo: le domestiche, 
per esempio; donne nere ed esuberanti che provengono dalla costa 
pacifica e che in casa della nonna non durano più di un mese, tor-
mentate dalla disciplina con cui lei le allena per far funzionare tutto, 
dalla stirata di un colletto fino all’effetto rilucente delle mattonelle. 
Loro, che non importa quanto grosse siano, in meno di una settima-
na finiscono ridotte a bambine paurose, fuggono quasi senza baga-
glio per tornarsene al loro Pacifico. Vanno e vengono anche i cugini 
venezuelani con i bagagli pieni di oggetti dorati, dai quali esce un 
aroma di supermercato nuovo. Loro, anche con una stanza propria e 
inviolabile durante il periodo di assenza, non esigono niente da man-
giare perché sono loro stessi a cucinare per tutti, così che la nostra 
dieta diventa colma di arepas venezolanas e hayacas. Poi, le valigie 
luccicanti partono e ci lasciano i flaconi con resti di shampoo ame-
ricano. Dopo arrivano le valigie degli ammalati, che possono essere 
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di due tipi: quelli veri come lo zio con la macchina arancione, che 
in seguito a una caduta si è ficcato un chiodo di sei centimetri nella 
testa, con tale fortuna per lui che punta e gambo del metallo sono 
andati a infilarsi giusto nel mezzo fra l’emisfero destro e sinistro, 
evitando che lo zio si trasformi in un cerebroleso, o con una sfortu-
na per noi che siamo sottomessi al più assoluto silenzio e alla dieta 
scarsa di sale prescritta al malato, e estendibile a ogni abitante del-
la casa poiché salutare; e le neo mamme, come la nuora della zia, 
che durante il giorno cammina con un’aria di mistero, strascicando 
le pantofole e guardando il suo bimbo da lontano. 
E così, ogni valigia nuova significa un incremento nel bucato, un cam-
bio di dieta, il viavai delle visite che vogliono trovare i soggiornanti, 
un’alterazione nell’ora di andare a letto e una periodica spiegazione 
di perché noi siamo qui e soprattutto perché mai non andiamo via. 
L’ultima volta é stata ieri, mentre cercavo di spiegarlo a una cugina 
lontana che alloggia in questa casa mentre fa le prove per essere 
ammessa dalle cappuccine. Le ho spiegato che eravamo qui tempo-
raneamente e che presto saremmo tornati a casa nostra. 

CUGINA LONTANA (dubbiosa)
“ E le tue valigie?”

Siamo rimaste entrambe ad aspettare una risposta che non ho sa-
puto dare. Poi è salita sul tetto per cercare di abbagliare con il ri-
flesso di uno specchio i piloti degli aerei che ci sorvolano, pensando 
così di abbatterli; l’aeroporto inizia a meno di dieci strade da qui. Ho 
voluto dirle che le mie valigie le avrei trovate prima che lei riuscisse 
a buttare a terra quell’aereo; e che magari poteva anche usare il suo 
apparecchio dentale. Ma poi non gliel’ho detto.

Oggi invece non c’e vento, continua a piovere e non ho voglia di leg-
gere; i libri non mi fanno dimenticare la valigia che mi ostacola l’in-
gresso, né l’urgenza che ho d’uscire da questa stanza. La valigia 
potrebbe essere di un malato, forse di una donna nera o forse di 
uno che viene da un paese lontano, o chissà di uno che va via o che 
è appena arrivato, non si può mai sapere. So invece che da qualche 
parte ci devono essere le nostre valigie, ma soprattutto so che ci 
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sono urgenze che non possono essere più rimandate. 

L’uomo della pulizia, invisibile nel suo muoversi come un essere che 
c’è e non c’è, strofina l’arredamento della sala d’attesa, scivola il 
cencio sulle seggiole la passamaneria i vetri i cestini; le mie vali-
gie. 
L’immagine mi fa un buco nello stomaco. 
– Debo deshacerme de mis maletas, pienso en español.
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Quel che resta della lingua
Adrián N. Bravi

Parte di una raccolta più ampia in via di pubblicazione, 
La maternità della lingua, questi due brevi saggi di Adrián 
N. Bravi sono una riflessione pacata e penetrante sulla 
persistenza della lingua materna tra quelle forze che 
modellano le identità di persone e comunità. Già dai 
titoli, Uomo e lingua madre, e La lingua della morte, si fa 
esplicito il bisogno di un discorso sull’eredità che lascia 
la lingua madre in coloro che fanno l’esperienza del 
suo abbandono: dallo scrittore in esilio al sopravvissuto 
dai campi di concentramento, varie testimonianze si 
rincorrono, quasi a dimostrare che comunque la si 
risolva la relazione ambivalente, dolorosa, primaria con 
la lingua materna è ineludibile; come per chi cambia 
continuamente identità, anche linguistica, ma continua 
a parlare con la sua lingua dell’infanzia. Due saggi che 
letti insieme danno un quadro del continuo dialogo tra 
la permanenza nell’uso e nella memoria e allo stesso 
tempo la inevitabile estraneità, o il doloroso rifiuto, 
delle lingue che hanno nutrito e che nutrono il nostro 
paesaggio mentale.

torna all’indice
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Uomo e lingua madre

Tra gli Angmassalik, una popolazione eschimese della Groenlandia su-
doccidentale, racconta Hagege nel suo libro, Morte e rinascita delle lingue, 
alcuni anziani in punto di morte, per sottrarsi alla fatalità del destino, cam-
biano patronimico, in modo che quando la morte si presenta non possa 
identificarli, perché quel Tal de Tali non si trova più sotto il suo nome di 
nascita. E dunque ribattezzandosi (non si tratta di un battesimo vero e pro-
prio, ma di una nuova investitura) possono sfuggire alla sorte, appunto 
perché c’è la concessione che sotto il nome si celi l’identità d’ogni singolo 
individuo. Quindi, cambiando nome possono diventare altro da quello che 
erano. Da una parte perdono la loro identità, perché al primo nome non 
corrisponde più nessun corpo o anima che sia, dall’altra però acquistano 
una nuova esistenza che può restituire loro la libertà che non avevano con 
l’altro nome. Un caso simile agli Angmassalik, ma con un connotato so-
ciale diverso, si trova tra alcuni giapponesi che a causa della propria diffi-
coltà economica (debiti, ricatti, licenziamenti, ecc.) decidono di scomparire 
per costruirsi una nuova vita altrove e chiudere con il proprio passato. 

torna all’indice
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Gli Johatsu, che in giapponese vuol dire evaporare, sfumare nel nulla. E 
sembra che in Giappone sia plausibile “diventare un altro” da quello che si 
era prima di trasformarsi in un disoccupato, per esempio. Ora, che cosa 
resta di tutto questo una volta che abbiamo cambiato la nostra identità (sia 
perché inseguiti dalla morte o dai propri creditori)? Possiamo fare a meno 
dei nostri tratti fisici (ci sono persone che lo fanno senza essere perse-
guitati da nulla, se non dalla smania di vedersi diversi dagli altri o uguali a 
qualcuno), possiamo anche fare a meno del comportamento o delle nostre 
abitudini, ma non potremo mai cambiare la nostra propria identità linguis-
tica, perché è costitutiva del nostro essere: «l’essere dell’uomo poggia sul 
linguaggio», dice Heidegger. Dunque, se c’è un’identità nell’uomo questa 
è data dalla lingua, perché la lingua non è solo un modo di parlare o di es-
primersi, ma è un modo di essere e di stare al mondo. Siamo nella nostra 
lingua, ci contiene nel suo guscio, a prescindere dal nostro nome. Non è 
pura comunicabilità, la lingua ci svela nel nostro essere e nella nostra 
intimità. Mi viene in mente quel passo del Libro dei Giudici (12.5-6) dove si 
racconta la storia degli Efraimiti. Quando un fuggiasco d’Efraim chiedeva 
di lasciarlo passare i Galaaditi gli domandavano: «Sei un Efraimita?» Se 
l’Efraimita rispondeva di no, i Galaaditi gli chiedevano di dire la parola 
shibboleth (scelta come segno di riconoscimento per la difficoltà di pro-
nuncia). Allora il fuggiasco invece di dire shibboleth diceva qualcosa tipo 
sibboleth, senza fare attenzione alla pronuncia e quindi, chi non era capace 
di articolare correttamente la parola, veniva identificato come straniero. A 
quel punto i Galaaditi lo prendevano e lo scannavano. Questa storia sem-
bra porci di fronte all’impossibilità di negare la nostra identità: la parola 
ci svela e ci denuda di fronte all’altro. Persino quando parliamo una lingua 
diversa dalla nostra lingua madre, rimane sempre dentro di noi uno sguar-
do, un modo di vedere la realtà e di interpretarla che apparteneva alla 
nostra lingua d’origine. La lingua madre determina il nostro modo di stare 
al mondo, perché più che in un mondo, si nasce in una lingua. Insomma, 
possiamo chiederci, cosa rimane della nostra lingua madre quando par-
liamo o scriviamo in un’altra lingua diversa dalla nostra? Mi piace pensare 
che parliamo la nostra lingua d’infanzia in tante altre lingue e che quella 
lingua che ci ha visto nascere e crescere non muore mai, rimane nascosta 
dentro di noi. Stabiliamo un vincolo che non viene mai a meno, appunto 
perché è difficile, se non impossibile, perdere la propria lingua madre o 
materna lingua (come dicevano i medievali: il primo riferimento a questo 
sintagma lo troviamo in un testo mediolatino risalente al 1119 circa).
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Ogni esperienza che facciamo con la lingua, sia essa straniera o propria, 
presuppone una rinascita e un punto di non ritorno. La lingua dentro cui si 
nasce ci dà gli occhi con i quali continuiamo a guardare il mondo, anche 
quando non la parliamo più. Dice a tale proposito Italo Calvino in una nota 
biografica che si trova all’inizio di Eremita a Parigi: «Tutto può cambiare, 
ma non la lingua che ci portiamo dentro, anzi che ci contiene dentro di sé 
come un mondo più esclusivo e definitivo del ventre materno». Dunque, 
possiamo cambiare nome, tratti fisici o anagrafici, ma non la lingua che ci 
portiamo dentro e che ha determinato il nostro modo di stare al mondo. 
Questo significa che anche quando cambiamo lingua resta in noi una voce 
e uno sguardo che continua a vedere le cose attraverso una maternità 
nascosta in fondo all’anima. Ed è quella voce silenziosa, quel timbro velato 
dalla nuova lingua, che a volte continua a parlarci dentro.
Durante una conferenza del 1987, tenuta a Vienna e contenuta in Profilo di 
Clio, Brodskij dichiara che l’esilio è, prima di tutto, un evento linguistico. 
Chi si trova nella condizione di vivere espatriato, si ritira o si rifugia nella 
sua lingua; a quel punto “quella che era la sua spada, diventa il suo scudo, 
la sua capsula”, il luogo dove trovare un rifugio. La lingua madre come 
spada che nella lontananza diventa scudo, riparo, lo spazio dove potersi 
nascondere con i propri ricordi o con il proprio passato per trovare, in 
quel rifugio, l’intimità nascosta della nostra lingua. Un’intimità però che 
non riuscirà mai a rimanere nascosta come uno spazio chiuso, perché alla 
fine ci accorgiamo che quella capsula della madre lingua era un abitacolo 
pieno di finestre, aperte a tante contaminazioni.

La lingua della morte

In una conversazione televisiva con Günther Gaus, tenuta il 28 ottobre 
1964 nella serie Zur person della Seconda rete tedesca, Hannah Arendt 
risponde a una serie di domande che riguardano, per la maggior parte, il 
suo abbandono della Germania nel 1933. Quando a un certo punto Günther 
Gaus chiede alla sua interlocutrice che cosa le è rimasto della Germania 
pre-hitleriana, Hannah Arendt non esita a sottolineare il suo attaccamen-
to, forte e indefettibile, alla lingua tedesca:
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Gaus - E ciò significa molto per lei?
Arendt - Moltissimo. Ho sempre rifiutato, consapevolmente, di perde-
re la lingua materna. Ho sempre mantenuto un certo distacco sia dal 
francese, che un tempo parlavo molto bene, sia dall’inglese, lingua in 
cui oggi scrivo.
Gaus - Stavo appunto per chiederglielo. Oggi scrive in inglese?
Arendt - Sì, ma ho mantenuto un certo distacco. Esiste una differenza 
incredibile tra la lingua materna e un’altra lingua. Posso esprimerla 
semplicemente, dicendo che conosco a memoria un gran numero di 
poesie in tedesco.

L’intervista è stata pubblicata in italiano nel mese di settembre del 1990 
sulla rivista Aut-Aut con un titolo emblematico: Che cosa resta? Resta la 
lingua materna. Per molti esuli, però, dopo Auschwitz, il tedesco era di-
ventata una lingua ostile, da dimenticare. Succede a Hans Schwarz, per 
esempio, il personaggio di Fred Uhlman, che in L’amico ritrovato emigra da 
Stoccarda negli Stati Uniti, dove si crea una nuova vita cercando di dimen-
ticare il suo passato, compresa la sua lingua madre («non amo servirmi 
della mia lingua d’origine. Le mie ferite non si sono ancora rimarginate e, 
ogni volta che ripenso alla Germania, è come se venissero sfregate con il 
sale»). La tragedia del suo personaggio si intreccia indissolubilmente con 
la vita dell’autore, che nel 1933 abbandona la Svevia per trasferirsi a Parigi 
e tre anni dopo in Inghilterra: The making of an englishman è il titolo della 
sua autobiografia (nella traduzione italiana del titolo, Storia di un uomo, si 
perde il senso originario che denota un cambiamento, di lingua e di nazio-
nalità). Questa stessa ostilità nei confronti del tedesco la troviamo anche 
nel Diario di Anna Frank (giorno martedì 17 novembre 1942), quando si rac-
conta dell’arrivo del dentista Albert Dussel al nascondiglio olandese dove 
si rifugiavano gli esuli tedeschi, presso i Van Daan. Il giorno stesso del suo 
arrivo gli danno da leggere un regolamento dattilografico intitolato: Pros-
petto e guida dell’alloggio segreto. Tra le voci trova scritto: “Lingue d’uso: Si 
prega di parlar sempre piano; sono ammesse tutte le lingue civili, e quindi 
non la tedesca”.
Hannah Arendt, diversamente, non riesce a staccarsi dal tedesco, anzi si 
rifiuta di perderlo. Considera il tedesco il suo luogo d’appartenenza, la 
Heimat di cui parla Heidegger in Sprache und Heimat, il proprio della casa; 
lingua che non perderà mai perché, dice nell’intervista sopra citata: «Non 
è la lingua tedesca ad essere impazzita! E poi, non esistono alternative 
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alla lingua materna». Dopo aver parlato dell’insostituibilità della lingua 
materna Annah Arendt aggiunge ancora:
Certo, la si può dimenticare, come ho potuto vedere. C’è gente che parla 
le lingue straniere meglio di me. Io parlo ancora con un forte accento, e 
non riesco a parlare in modo idiomatico. Tutti lo sanno fare. Ma in questo 
modo si parla una lingua, in cui un cliché non fa che sostituirne altri, per-
ché la creatività linguistica viene amputata quando si dimentica la propria 
lingua.
Quando però l’interlocutore le chiede se tale dimenticanza non sia la 
«consapevolezza di una rimozione», Annah Arendt afferma che la sostitu-
zione della propria lingua sarebbe l’effetto di una rimozione dovuta, forse, 
a una sorta di difesa nei confronti della propria lingua: «Ne ho fatto espe-
rienza con certe persone in modo traumatico. Vede, ciò che è stato deci-
sivo non è il 1933, in ogni caso non per me, ma il giorno in cui sapemmo 
di Auschwitz». Auschwitz, o meglio il momento in cui si viene a sapere 
dell’esistenza di questo posto, diventa il luogo della frattura, di una perdita 
assoluta, ciò che «non sarebbe mai dovuto succedere». Eppure, continua 
ancora Anna Arendt: «la lingua tedesca è ciò che mi è rimasto essenzial-
mente, e sono sempre stata consapevole di averla conservata». Il tedesco 
è la lingua che le dà una filiazione con il luogo natio, anzi, è la lingua stessa 
il suolo che regge la lontananza, ciò che rimane di essenziale.
In un discorso a Brema del 1958 (pubblicato in un piccolo libro dal titolo La 
verità della poesia), Paul Celan scrive: «raggiungibile, vicina e non perduta 
in mezzo a tante perdite, una cosa sola: la lingua». Quella lingua, il te-
desco, nella quale Celan sceglie di scrivere, è stata la lingua della madre, 
morta nella deportazione nazista insieme al marito, in una delle retate 
notturne effettuate durante il šabbath, a Cernăǔti, oggi Czernowitz, e, allo 
stesso tempo, lingua degli aguzzini che la deportarono. Avrebbe potuto 
scrivere in rumeno o in francese (si era esiliato a Parigi nel 1948), invece 
ha preferito scrivere in tedesco, una lingua vicina e straniera allo stesso 
tempo, frantumata; una lingua di sterminio e di salvezza, che si alza sopra 
l’orizzonte della sua quotidianità vissuta in francese. Dunque, lingua della 
madre che si trasforma in lingua della morte.
Giorgio Agamben, a proposito di Celan, in un capitolo di Idea della prosa, 
dal titolo Idea dell’unica, dove tocca il tema dell’unicità della lingua per un 
poeta, scrive:
Quando, subito dopo la guerra, a Bucarest, gli amici, per convincerlo a di-
ventare un poeta rumeno (di quel periodo si conservano sue poesie scritte 
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in rumeno), gli ricordavano che non avrebbe dovuto scrivere nella lingua 
degli assassini dei suoi genitori, morti in un campo nazista, Celan rispon-
deva semplicemente: «Solo nella madrelingua si può dire la verità. In una 
lingua straniera il poeta mente».
La verità abita nella lingua della madre, sembra rispondere Celan ai suoi 
amici rumeni. Ed è quella stessa lingua, materna, che non ha mai perso e 
nella quale scrive, in La verità della poesia: «ho tentato di scrivere poesie: 
per parlare, per orientarmi, per accertare dove mi trovavo e dove stavo 
andando, per darmi una prospettiva di realtà. E fu, chiaramente, vicissi-
tudine, movimento, un porsi in cammino; fu il tentativo di trovare una di-
rezione». Celan crea la propria lingua all’interno della lingua tedesca per 
trascenderla e per interrogarsi sul senso della storia che gli è toccata in 
sorte o, come dice Celan stesso, per portare alla luce «le mille e mille te-
nebre di un discorso gravido di morte». Anche Adorno vorrebbe continua-
re ad amare la lingua tedesca, «a coltivare l’intimità originaria con il suo 
idioma, ma senza nazionalismo, senza il narcisismo collettivo (kollektiven 
Narzismus) di una metafisica della lingua» (il riferimento si trova in Il sogno 
di Benjamin di Derrida). Dall’altro lato, Jean Améry (pseudonimo di Hans 
Chaim Mayer), che sopravvive ad Auschwitz e che dalla sua esperienza 
trae un’analisi sulla sconfitta e sullo spirito del proprio tempo, sente addi-
rittura di non appartenere più alla sua Heimat: «Noi eravamo esclusi dalla 
realtà tedesca e quindi anche dalla lingua» (cito da quello che mi pare 
uno dei testi più lucidi sull’argomento, Intellettuale a Auschwitz). Nel 1945 
Améry si trasferisce a Bruxelles, e per tutti gli anni a seguire, continua ad 
avere uno stretto rapporto con la sua lingua madre: «Nonostante una pro-
fonda ripugnanza, leggevo quotidianamente la Brüsseler Zeitung, l’organo 
delle forze d’occupazione sul fronte occidentale». Ma si rende subito conto 
d’aver perso la sua appartenenza o di non averla mai posseduta, e che tu-
tto ciò che riguarda la Germania è stato un grande equivoco: «Le parole 
erano gravide di una realtà concreta che si chiamava minaccia di morte». 
La lingua madre a un certo punto diventa ostile, delatoria, adombrata da 
una perdita irrecuperabile, e la lingua straniera non fornisce l’accoglien-
za adeguata a supplire quella mancanza. Nel libro, Améry, cerca di ricos-
truire e di capire cosa significa, per un esule del Terzo Reich, la perdita 
della Heimat, del luogo natio, inteso come luogo d’infanzia, lingua madre 
e spazio da narrare. Solo nel 1935 si rende conto di essere un ebreo, nel 
momento in cui vengono annunciate le leggi di Norimberga, che postulano 
la superiorità della razza ariana e la discriminazione degli ebrei. Da quel 
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momento in poi si accorge di essere un uomo che non poteva più dire noi: 
un uomo senza terra, privo di diritto e colpito da un anatema: «La Heimat», 
dice ancora Améry, «è il paese dell’infanzia e della giovinezza. Chi l’ha 
smarrita, resta spaesato, per quanto all’estero possa avere appreso a non 
barcollare come un ubriaco e ad appoggiare il piede in terra senza troppi 
timori». Lo straniero vive nella condizione del non essere del tutto. Non 
si trova mai pienamente in un posto e convoca ogni volta dentro di sé uno 
spaesamento. Jean Améry avverte questa condizione di smarrimento: «se 
non si ha una Heimat si è vittima della mancanza di ordine, di turbamenti, 
della dispersione». Nel saggio di Heidegger sopracitato, il filosofo tedesco 
ricorda una poesia di Nietzsche del 1884 intitolata Ohne Heimat (Senza ter-
ra natia) che evoca questa perdita:

Le cornacchie gracchiano
E compiono sibilanti voli verso la città:
- presto nevicherà,
Guai [weh dem] a colui che non ha terra natia.

Améry ci mostra che non gli oppressori ma le vittime di Auschwitz sono 
rimaste chiuse in quella sfera della terra natia che non c’è più. Hannah 
Arendt è riuscita a riappropriarsi della sua lingua madre, perché per lei 
«non è la lingua tedesca ad essere impazzita». Jean Améry non riesce a 
decontestualizzarla dalla sua storia più recente, quella che gli è toccata in 
sorte. In Intellettuale a Auschwitz ricorda un aneddoto del 1943, poco prima 
del suo arresto in Belgio. Si trova insieme ad altri esuli in un appartamento 
dove stampano volantini. Un giorno un tedesco della SS che abita nell’ap-
partamento sotto si sente disturbato per il rumore che viene da sopra la 
sua abitazione. Allora sale le scale, bussa alla porta e urlando pretende 
un po’ di silenzio. Usa il dialetto parlato nella regione di Améry, riascol-
tato dallo stesso Améry in quell’occasione per la prima volta, dopo tanto 
tempo. Vorrebbe rispondere con la stessa cadenza, ma alla fine sceglie il 
francese, per non svelare la propria identità: «In quell’istante compresi 
sino in fondo e definitivamente che la Heimat era terra nemica e che il 
buon compagno era stato inviato dalla patria-nemica per eliminarmi».



72

Il saggio di Andrea Macchi, alternando alla ricostruzione 
storico-divulgativa la formulazione di dubbi e interrogativi 
sempre nuovi, porta il lettore a farsi un’idea complessa, ma 
non definitiva, di una questione tanto fondamentale come 
quella relativa all’essenza fisica del tempo. Cioè a fare luce 
sulla fondamentale necessità di comprendere, malgrado 
la sua lontananza dal senso comune, cosa sia in realtà il 
tempo, se esista la possibilità di misurarlo effettivamente, 
come sia possibile dotarlo di una direzione e se, infine, 
esista realmente. Passando attraverso le tante rivoluzioni 
della fisica, il saggio non si limita a rivivere la storia delle 
varie concettualizzazioni del tempo ma, insieme ai dubbi e 
ai paradossi che generano, le consegna al lettore, che alla 
fine dovrà fare i conti con la sola legge che in vari modi ci 
aiuta a ri-conoscere il tempo, la legge dell’entropia. Prende 
così forma un’idea di tempo dove durata, irreversibilità, 
esistenza sono messe in dubbio, e dove la sola consistenza o 
successione che noi possiamo vedere, conoscere o percepire 
esiste grazie ai crescenti livelli di disordine del nostro 
sistema di informazioni e del nostro universo fisico.

La Fisica del Tempo
e il tempo in fisica

Andrea Macchi

torna all’indice
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Una perversione molto italiana è quella di stravolgere nella traduzione 
il titolo di un’opera in lingua straniera, corrompendone il senso e la sug-
gestione. Così, il titolo originale del best seller di Stephen Hawking, A brief 
history of time, è diventato Dal big bang ai buchi neri, concetti evidentemente 
ritenuti più commerciabili. Un peccato, perché non sapremmo immaginar-
ci un titolo più profondo, evocativo e persino ironico di Una breve storia del 
tempo. Come possiamo raccontare una storia del tempo, cioè del concetto 
stesso che ci permette di definire la storia come successione di eventi 
ordinati e consequenziali? E se breve deve essere il racconto, non esiste 
storia più lunga di quella del tempo, che nasce con l’inizio l’Universo e con 
esso finirà. E infine capire la natura del tempo, cioè se abbia un’essenza 
fisica e quale sia, coincide largamente con il capire la natura fondamentale 
dell’Universo stesso.

torna all’indice
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Non possiamo esporre qui tutto quanto la Fisica ha avuto e ha da dire ri-
guardo al concetto di tempo, anche perché questo richiederebbe troppo... 
tempo. Quello che facciamo è ripercorrere la storia evolutiva del tempo at-
traverso alcuni momenti rivoluzionari che hanno cambiato profondamente 
l’immagine del mondo fisico e di conseguenza hanno stimolato il ripensa-
mento su concetti fondamentali: cos’è la realtà, cosa vuol dire osservarla, 
cosa sono lo spazio e il tempo.

Galileo e il tempo assoluto
Se il tempo esiste da sempre, e l’uomo lo ha percepito sin dalla propria 
origine e misurato sin dagli albori della civiltà, volendo parlare del tempo 
in Fisica dobbiamo partire dall’inizio di questa come scienza moderna. 
Con Galileo abbiamo la prima visione elementare del mondo come corpi 
in moto, che devono essere descritti da leggi matematiche: a questo fine 
abbiamo bisogno di un riferimento per lo spazio, che ci permetta di definire 
con tre numeri (le coordinate) dove si trova un corpo, e di un orologio che 
ci dia un numero per annotare quando il corpo occupa una certa posizione 
e come questa cambierà; ad esempio, possiamo scegliere tre assi orto-
gonali (gli assi Cartesiani) su cui proiettare la posizione del corpo. Per il 
riferimento spaziale valgono le leggi di Euclide e tutte le proprietà geome-
triche che ne seguono, quali ad esempio il teorema di Pitagora per calco-
lare la distanza tra due punti. Il riferimento spaziale è arbitrario, nel senso 
che possiamo orientare gli assi come vogliamo e misurare le distanze a 
partire da un punto a piacere, così che i valori delle coordinate dipendono 
dal riferimento ma la descrizione è equivalente. Sono equivalenti anche le 
descrizioni in riferimenti che si muovono di moto uniforme l’uno rispetto 
all’altro (pensate a un osservatore fermo seduto su una panchina alla sta-
zione, e a un altro osservatore sul treno che gli scorre davanti), così che un 
corpo in moto uniforme in un sistema può essere descritto come in quiete 
in un altro riferimento: è il principio di relatività Galileiano. In tutto questo, 
il tempo in ogni riferimento scorre in maniera identica (al più con una dif-
ferenza costante e arbitraria, come tra fusi orari diversi). Nella fisica di 
Galileo, così come in quella di Newton e sino all’inizio del Novecento, per 
ogni osservatore il tempo è quello scandito da un unico orologio al centro 
dell’Universo.

La freccia del tempo in fisica classica e l’irreversibilità
Dopo Galileo, Newton e altri costruiscono la Fisica classica come insieme 
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di leggi matematiche che permettono di descrivere il moto dei corpi e altri 
fenomeni, e ovviamente il tempo universale è una variabile di queste leggi. 
In queste ultime appare una caratteristica sorprendente: le leggi non cam-
biano se si inverte la direzione del tempo, cioè se si fa girare al contrario 
il nostro orologio, o se si manda il film di una successione di eventi fisici 
al contrario. Naturalmente, tutti ci accorgiamo se un film viene mandato 
al contrario, per cui l’affermazione precedente pare insensata! Ma a pen-
sarci bene molto di quel che vediamo a livello macroscopico ha una dire-
zione definita nel tempo a causa di convenzioni o di come certi fenomeni 
sono “organizzati”: una persona camminerà a cose normali nella direzione 
del suo naso! Se però immaginiamo di vedere un film realizzato con un 
qualche potente microscopio, che mostri come si muovono i costituenti 
elementari della materia e come operano le forze tra essi, allora non è fa-
cile capire se l’operatore ci inganna mandando il film al contrario; questo 
perché, noto un moto che soddisfi le leggi della fisica classica, anche il 
moto “girato all’inverso” è un moto possibile.
Ma se le leggi elementari non distinguono la direzione del tempo, come 
mai in natura esso appare scorrere in una direzione precisa? La Fisica 
classica offre una risposta basata sulla più inconsueta delle proprie leggi, 
l’unica che non sia espressa da un’equazione ma da una disequazione: il 
Secondo Principio della Termodinamica, che può essere formulato come 
l’aumento costante del disordine in un sistema fisico; la parola usata in 
Fisica per definire il grado di disordine è entropia. Ogni configurazione or-
dinata (un cristallo, una forma geometrica definita, un essere vivente) può 
essere generata solo al costo di usare un certo quantitativo di energia e 
di rendere più disordinato l’Universo nel suo complesso, perché non tu-
tta l’energia usata potrà essere recuperata in forma utilizzabile ma sarà 
persa nell’agitazione termica delle parti elementari del sistema; in altri 
termini il processo è irreversibile. Questo ci permette di definire una frec-
cia del tempo come la direzione dell’irreversibilità, ovvero dell’aumento 
dell’entropia: siccome ogni processo complesso, tra cui quelli inerenti alla 
vita, deve sottostare al Secondo Principio, ogni essere vivente percepisce 
il tempo nella stessa direzione (e l’aumento spontaneo e inarrestabile del 
disordine, così come l’irreversibilità degli eventi, sono certamente perce-
zioni diffuse nella vita quotidiana!).
Questa spiegazione della freccia del tempo si applica certamente bene ai 
sistemi classici e macroscopici, ma nel quadro della fisica moderna lascia 
aperta una questione: l’irreversibilità è un fenomeno statistico, cioè dovuto 
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al numero enorme di componenti elementari di ciò che è macroscopico, 
o esiste un’irreversibilità a livello elementare, quale quello degli atomi o 
delle particelle che li costituiscono? Per capire a che punto siamo con la 
risposta dobbiamo aspettare... un po’ di tempo.

Einstein e il tempo relativo
Verso la fine del diciannovesimo secolo, la relatività Galileiana è messa 
alla prova da un’evidenza sperimentale sconvolgente: la velocità della luce 
è la stessa in qualunque riferimento la si osservi, indipendentemente dalla 
velocità del riferimento stesso. La contraddizione pare insanabile: se la 
velocità è lo spazio (relativo) percorso diviso per l’intervallo di tempo (as-
soluto) impiegato, come può non dipendere dal riferimento? La spiega-
zione finalizzata da Einstein è che è la velocità della luce a essere assoluta, 
e quindi è il tempo a essere relativo: il tempo scorre in modo diverso in ogni 
orologio associato a un particolare riferimento spaziale! Questa relatività 
del tempo, che ha sconvolto la percezione dominante e che ha stimolato 
una quantità di generalizzazioni improprie (“ma allora tutto è relativo!”) è 
stata ampiamente e conclusivamente dimostrata dagli esperimenti, per 
esempio osservando che la “vita” di una particella instabile ci appare più 
lunga se essa possiede grande velocità rispetto al nostro sistema di rife-
rimento.
Concettualmente la relatività del tempo ha una conseguenza fondamen-
tale: con Galileo, per poter passare da un riferimento a un altro nella des-
crizione di un moto era sufficiente conoscere la relazione tra le coordi-
nate spaziali dei due riferimenti (operazione semplicissima, equivalente 
a dare la distanza e direzione di una città qualsiasi da Roma, nota quella 
da Milano, e la posizione di quest’ultima rispetto a Roma); adesso bisogna 
specificare la relazione, meno banale, che lega la misura del tempo fra i 
due riferimenti. E spazio e tempo sono legati da questa relazione, così che 
adesso appaiono come un’entità unica e non separabile: lo spazio-tempo. 
Così, capire se lo spazio abbia o meno una sua essenza fisica diventa im-
prescindibile dal porsi la stessa domanda per il tempo.
 
Ancora Einstein. Il campo gravitazionale e l’essenza dello spazio-tempo
Circa vent’anni dopo aver stabilito i primi fondamenti della “nuova” teoria 
della relatività (detta relatività speciale), Einstein porta a una nuova rivolu-
zione nella concezione dello spazio-tempo attraverso la sua teoria della 
forza di gravità, la relatività generale.
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Per capire questa rivoluzione sono necessari una premessa e un passo in-
dietro... nel tempo. La teoria della gravitazione universale di Newton aveva 
stabilito una legge generale che spiegava la caduta dei corpi verso la Terra 
così come il moto di questa intorno al Sole, e analogamente per tutti i corpi 
celesti: le legge introduceva il concetto di forza tra due corpi e la metteva 
in relazione al moto dei corpi stessi. La difficoltà concettuale di questa 
descrizione risiedeva nella natura dell’”azione a distanza” fra i due corpi, 
ovvero a come spiegare che essi interagissero e determinassero il pro-
prio moto a vicenda pur essendo a distanze anche molto grandi. La fisica 
moderna ha risolto questa difficoltà introducendo il concetto di campo: il 
Sole genera un campo gravitazionale nello spazio attorno a sé, il che vuol 
dire che un qualsiasi corpo che venga a trovarsi nella regione permeata da 
questo campo sarà attratto dal Sole stesso: il punto è che il campo esiste 
indipendentemente dalla presenza di corpi che ne risentano l’effetto.
Nel cercare di modificare la teoria di Newton per renderla compatibile con 
la nuova relatività, Einstein giunse a una formulazione rivoluzionaria nella 
quale la gravità ha un’essenza geometrica. In questa visione, un corpo do-
tato di massa come il Sole deforma lo spazio attorno a sé: ogni descrizione 
dello spazio, quali la scelta del riferimento spaziale e delle relative coor-
dinate, è influenzata dalla presenza del corpo massiccio, e la gravità si 
presenta come la “curvatura” delle linee del riferimento spaziale nel quale 
non valgono più le leggi di Euclide: ad esempio una linea retta non è la via 
più “breve” fra due punti, perché un raggio luminoso percorrerà una linea 
curva essendo soggetto alla forza di gravità (e nessun altro oggetto fisico 
potrebbe scegliere una traiettoria più breve). Una massa molto grande 
come quella del Sole è una sorta di “buca” nello spazio tridimensionale 
nella quale gli oggetti meno massicci del Sole tendono a cadere. Ma se le 
proprietà dello spazio sono modificate, dobbiamo aspettarci che lo siano 
anche quelle del tempo: e infatti si osserva che il tempo scorre diversa-
mente in orologi posti in punti diversi del campo gravitazionale (proprietà 
verificabile confrontando due orologi posti l’uno in cima a una montagna 
e l’altro a valle).
Le conseguenze concettuali della teoria di Einstein sono profonde: di fatto, 
lo spazio, anzi lo spazio-tempo, acquisisce una essenza fisica, in quanto 
esso si identifica col campo gravitazionale: lo spazio-tempo è reale quanto 
lo è il campo. La teoria della gravitazione appare così essere ancora più 
universale, in quanto la gravità è la forza che determina la struttura su 
larga scala dell’Universo (quindi la legge che ne regola l’espansione, la 
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forma che prendono le galassie e i loro ammassi...), così che parrebbe 
poter affermare che lo spazio-tempo esiste ed è reale quanto l’Universo 
stesso.
Ma la storia (del tempo) è lontana dal concludersi qui, perché la gravità 
non è l’unica forza che regola il mondo. Sulla scala atomica domina l’in-
terazione elettromagnetica, responsabile della coesione della materia, e 
su quella subatomica la cosiddetta interazione “forte” che tiene insieme i 
quarks nei nuclei atomici. Finora non si è riusciti a unificare queste forze 
in una sola teoria e a fornire per esse una descrizione “geometrica” simile 
a quella della gravità, il che chiarirebbe definitivamente la natura dello 
spazio-tempo sia a grande che a piccola scala. Per dire altro su questo 
tema di frontiera... ci vuole altro tempo.

L’asimmetria dell’Universo
Nei primi anni del Novecento la fisica è sconvolta da una doppia rivoluzio-
ne: accanto alla relatività Einsteiniana si sviluppa la meccanica quantistica 
che introduce concetti inediti quale l’indeterminazione e l’essenza proba-
bilistica nel processo di misura delle quantità fisiche, in contrasto totale 
con la visione classica. In questo scenario non cambia però la nozione 
del tempo come variabile associata al sistema di riferimento, che descrive 
come un sistema fisico evolva in stati diversi.
Lo sviluppo della teoria quantistica porta alla sorprendente predizione 
dell’esistenza dell’antimateria (grazie al fisico inglese Paul Dirac, definito 
dal suo biografo “l’uomo più strano del mondo”), poi confermata dall’es-
perimento: per ogni tipo di particella conosciuto ne esiste uno differente 
solo per il segno della carica elettrica. Così all’elettrone si affianca il posi-
trone, al protone l’antiprotone, e così via. Ma se l’antimateria pare essere 
del tutto speculare alla materia che ci circonda, perché non è presente in 
quantità uguali nell’Universo?
Le leggi che regolano il comportamento delle particelle mostrano in effetti 
una simmetria particolare: esse mantengono la stessa forma se si scam-
bia ogni particella con la sua particella, si osserva la scena allo specchio 
e si inverte la direzione del tempo, cioè le leggi sono invarianti se tutte 
queste operazioni vengono compiute insieme, mentre non sono necessa-
riamente invarianti se viene compiuta una sola di queste operazioni; in al-
tri termini, un’antiparticella può essere descritta come una particella vista 
allo specchio e che procede all’indietro nel tempo! Questo consente di dire 
che la questione se il tempo abbia una “freccia” definita anche a livello 
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subatomico è correlata al fatto che nell’Universo ci sia o meno simmetria 
tra materia e antimateria. La questione è aperta, perché se l’Universo è 
chiaramente dominato dalla materia, gli esperimenti a livello subatomico 
mostrano che la simmetria di inversione temporale è violata ma in manie-
ra troppo poco vistosa per giustificare l’assoluto sbilanciamento tra ma-
teria e antimateria. (A questa asimmetria dobbiamo essere grati, perché 
sarebbe difficile sopravvivere a lungo in un Universo con eguali quantità 
di particelle e antiparticelle che si annichilerebbero a vicenda; potremmo 
dire che tale universo non avrebbe avuto una storia e quindi nemmeno un 
tempo!) Quindi, l’idea che il tempo abbia iniziato a scorrere nel momento in 
cui nell’Universo la simmetria tra antimateria e materia si è rotta a netto 
favore di quest’ultima rimane una ipotesi autorevole e suggestiva, ma non 
ancora una certezza. 

L’entropia dell’informazione
Il ventesimo secolo è stato spesso pensato come il secolo (o il tempo) della 
Fisica, grazie alle rivoluzionarie e sorprendenti scoperte sulla natura fon-
damentale dell’Universo che lo hanno caratterizzato. Curiosamente, però, 
una scoperta potenzialmente importante per progredire su questo cam-
mino origina dal lavoro compiuto nel 1948 da Claude Shannon, ingegnere e 
matematico (categorie talvolta maliziosamente criticate dai fisici per l’as-
senza di visione teorica la prima, di concretezza la seconda) partendo dai 
suoi studi sulle linee telefoniche (!). Shannon si pose il problema di definire 
cosa sia l’informazione che abbiamo su un qualche sistema e giunse alla 
formulazione che essa sia il numero di alternative possibili; ovvero, prima 
di interagire col sistema per verificarne una qualsiasi proprietà,  cioè per 
effettuare una misura, la nostra informazione è massima se conosciamo 
il numero di risposte possibili. L’esempio più banale è un dado da gioco, 
che presenta sei alternative possibili, delle quali solo una – il numero sulla 
faccia superiore – si verifica quando viene gettato. Una volta che abbia-
mo interagito col sistema, tuttavia, l’informazione si riduce, in quanto il 
risultato della nostra misura, cioè della nostra ricerca di informazione, 
diminuisce il numero di alternative possibili. La scoperta sorprendente di 
Shannon è che la misura della “mancanza di informazione” su un sistema 
ha la stessa forma dell’entropia del sistema studiata decenni prima dal fi-
sico Ludwig Boltzmann, e possiamo quindi parlare di entropia dell’informa-
zione nel senso che l’informazione ottenibile su un sistema non aumenta 
mai spontaneamente.
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Il concetto di informazione come numero delle alternative possibili pare 
allora assumere un significato importante in Fisica moderna dove si è sco-
perto, in accordo con la meccanica quantistica, che compiere una misura 
su un sistema fisico comporta sempre una perturbazione dello stesso, un 
far “precipitarne” lo stato iniziale, inteso come l’insieme dei valori possi-
bili misurabili, in uno stato finale che corrisponde a uno solo di tali valori. 
Banalizziamo intenzionalmente il famoso esempio del gatto di Scrhoedin-
ger: di un gatto chiuso in una scatola non possiamo sapere se è sveglio o 
dorme (chi scrive adora talmente i gatti da rifiutare la classica alternativa 
“vivo o morto”), per cui dobbiamo accettare che il gatto sia sveglio e addor-
mentato allo stesso tempo: solo quando apriamo la scatola e troviamo il 
gatto sveglio possiamo dire che il suo stato ha assunto un singolo valore 
definito tra le alternative possibili. L’idea è allora che ogni processo di mi-
sura fisica, che comporta un’interazione tra sistemi che ne modificano lo 
stato (tale concetto di “misura” non presuppone un osservatore senziente), 
riduca l’informazione esistente. Questa idea, che qui abbiamo delineato in 
modo molto rozzo, dà la possibilità di introdurre un senso di percorrenza 
negli eventi fisici a livello elementare, cioè una freccia del tempo.

Il tempo non esiste?
La scienza si nutre di dubbi, così che è naturale che quel che abbiamo 
scritto finora riguardo al tempo abbia generato, più che risposte, doman-
de: il tempo ha un’essenza fisica o è solo un elemento della descrizione 
matematica dell’Universo? Cosa determina la freccia del tempo? Questa 
freccia esiste sia a livello macroscopico che elementare? E che relazione 
ha con la “felice” asimmetria dell’Universo? A queste domande se ne po-
trebbero aggiungere altre, relative ad altre teorie fisiche (che qui non pos-
siamo riassumere per questioni di ... tempo). Esistono solo quattro dimen-
sioni per lo spazio-tempo o ve ne sono altre che non osserviamo? Il tempo 
è infinitamente divisibile o esiste un intervallo minimo non spezzabile in 
intervalli più brevi?
Come possibile risposta ad alcuni di questi dubbi prendiamo ad esempio 
un contributo recente del fisico Carlo Rovelli, autore del libro divulgativo 
La realtà non è come ci appare. Rovelli sostiene un punto di vista appa-
rentemente provocatorio, sulla base di teorie recenti che cercano di uni-
ficare le forze fondamentali e nelle cui equazioni la variabile “tempo” non 
compare: il tempo non esiste. In Fisica “esiste” ciò che si può misurare, e 
Rovelli osserva che la “misura del tempo” è sempre un confronto di eventi. 
L’esempio proposto è quello leggendario di Galileo che deduce la legge 



81

delle oscillazioni del pendolo misurando la durata delle oscillazioni del 
lampadario del Duomo riferendosi ai battiti del proprio cuore, assumendo 
a priori che essi siano regolari. Ma, nota Rovelli, per stabilire la regolarità 
di un battito cardiaco un medico si servirebbe di un orologio, ad esempio di 
un orologio a pendolo: siamo quindi in un circolo vizioso perché possiamo 
solo fare confronti tra eventi e successioni di altri eventi, ma non abbiamo 
un riferimento assoluto per il tempo. L’idea è che questa situazione sia 
intrinseca alle leggi fondamentali (ancora largamente da scoprire) della 
Fisica: quel che chiamiamo tempo è in realtà il risultato di un confronto 
continuo di eventi che in qualche modo si “misurano” a vicenda. Il pro-
blema della freccia di tale tempo è ricondotto al ridursi dell’informazione 
che caratterizza ogni misura, come discusso in precedenza.
Queste idee di frontiera si fondano su teorie fisiche i cui aspetti tecnici sono 
molto complicati, praticamente inaccessibili per il non specialista: la fisica 
teorica moderna è apparsa assumere un aspetto sempre più matematico 
e lontano dall’intuizione quotidiana, e l’interpretazione della nuova fisica 
ha contraddetto vistosamente il senso comune. Tuttavia, l’interpretazione 
proposta da Rovelli finisce per offrire suggestioni risonanti con le nostre 
sensazioni: il tempo origina dal restringersi delle alternative, dalle possi-
bilità perse. La visione dell’Universo diventa in qualche modo malinconica 
e fatalista: il tempo è la successione degli eventi, e questa successione 
evolve inevitabilmente verso il disordine, verso la mancanza di informazio-
ne: un Universo che si spenge quando diventa non più conoscibile.  Rovelli 
scrive “il tempo è l’informazione che non abbiamo, è la nostra ignoranza”; 
il che è in un certo senso paradossale, perché se questa fosse la visione 
definitiva di cosa sia il tempo, potremmo dire di aver portato la nostra co-
noscenza della natura verso un confine estremo.
Il fatto che una visione fondamentale e unificatrice della Fisica si riconcili 
in parte con la nostra intuizione non deve però farci pensare che essa 
non possa essere messa in crisi, laddove essa sia contraddetta da espe-
rimenti cruciali o non riesca a rendere completamente conto del quadro 
attuale della natura. Ogni volta che la Fisica è parsa accontentarsi della 
descrizione esistente questa è stata messa in crisi da nuove osservazioni e 
teorie, e per molti versi oggi ci troviamo in una situazione simile: il quadro 
attuale delle conoscenze non ci soddisfa e si cerca una crepa dalla quale 
filtri la luce che ci potrà guidare a una nuova visione. Basta aspettare... un 
po’ di tempo.
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Illustrazioni elaborate dagli allievi di uno laboratorio di 
grafica, questi ritratti nascono come un’azione collettiva, 
o piuttosto come un intervento di creatività urbana, 
dove identità e aspirazioni di giovani artisti incontrano 
aspirazioni e identità di cittadini a passeggio. Il titolo 
stesso della performance collettiva, Ritratti mutanti, ritratti 
ai passanti, dice del tipo di interazione che si crea in una 
forma aleatoria e casuale di intervento come questo, 
dove il ritratto, ovvero la forma simbolica in cui si traduce 
l’identità di una persona, si fa espressione transitoria di 
un incontro. Un incontro che non si sedimenta però in 
una forma definitiva, controllata, voluta, ma che ibrida 
intenzioni diverse, identità in movimento, e chissà con 
quelle identità interagisce, come nel caso del ritratto-
sacchetto da indossare. L’uso di materiali e tecniche 
diversi, carta e collage, o pad e software di manipolazione, 
testimonia ancora di più della natura mutante del 
ritratto, suggerendo che forse ogni ritratto non è mai così 
definitivo, duraturo, permanente come chi lo realizza e chi 
lo riceve vorrebbero che fosse. 

Questi ritratti sono stati realizzati all’interno degli stage di .lab, svoltisi a 
Udine nel 2013 nell’ambito del progetto Magic.

Ritratti mutanti
Aa.vv.
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Centro Raccolta Profughi
Sante Cutecchia
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Il reportage fotografico di Sante Cutecchia restituisce immagine 
e memoria a una struttura molto particolare e poco conosciuta, 
un Centro di Raccolta Profughi, un luogo dove in epoche e 
circostanze diverse sono stati concentrati profughi provenienti 
da varie parti d’Europa. La struttura, ubicata in Puglia, risulta 
ancor più interessante grazie al notevole portato di testimonianza 
e di memoria che queste fotografie riescono a evocare in modo 
complesso, rilevandone non solamente l’importanza documentale, 
ma mettendone in luce l’aspetto più nascosto e forse più vitale: 
l’intensità del passaggio umano lasciato da chi ha abitato quegli 
spazi, quei fabbricati, quelle mura che di tante persone hanno 
saputo accogliere speranze, paure, passioni. È così che un luogo 
come questo riesce a raccontare una situazione radicale come 
quella in cui si devono essere trovate le comunità che lo hanno 
vissuto: essere intrappolate in quella specie di paradosso che 
oggi colpisce milioni di persone, la condizione dolorosa di trovarsi 
preda di una permanenza transitoria, di uno stato definitivo 
privato di ogni stabilità e sicurezza.

torna all’indice



L’area occupata da alcuni edifici in rovina oggi riconosciuta come Campo Profughi di Altamura ha visto il 
passaggio di prigionieri di guerra, militari, partigiani slavi, esuli e senza tetto.Un luogo di permanenza tem-
poranea, isolato dal resto del territorio, che in meno di mezzo secolo ha avuto diverse utilizzazioni:
- Campo di prigionia durante il primo conflitto mondiale.
- Campo di accoglienza per i rimpatriati dal nord-Africa, dall’Egeo e dal Belgio dopo il proclama di armis-
tizio dell’8 settembre 1943.
- Campo per la costituzione e l’addestramento di alcune brigate partigiane slovene, a seguito dell’impegno 
assunto, nella Conferenza di Teheran del 1943, da Churchill, Roosvelt e Stalin, nel sostenere i partigiani di Tito. 
Nel campo furono addestrati artiglieri, carristi e reparti di donne per missioni particolarmente rischiose.
- Centro raccolta profughi (CRP). Nel 1947, con il Trattato di Pace di Parigi, l’Italia cedeva territori jugos-
lavi e francesi oltre alle colonie africane. La conseguenza immediata fu il tragico esodo di migliaia di civili 
rimpatriati. I CRP, voluti dal Ministero degli Interni, avevano la funzione di accogliere temporaneamente gli 
esuli in attesa di altre destinazioni. I primi profughi che occuparono la struttura di Altamura provenivano dal 
nord-Africa (1951), ma la maggior parte della gente che transitò nel centro fino al 1959 arrivava da Egitto, 
Eritrea, Tunisia, Venezia-Giulia e Dalmazia. Nella struttura erano presenti anche dei senza tetto della città 
di Altamura. Nei primi anni ‘60 nel campo furono accolti profughi di Asmara. Negli stessi anni, a causa della 
rivoluzione nasseriana, il campo accolse persone rimpatriate dall’Egitto. Il CRP fu chiuso nel 1962. 

Per un approfondimento cfr. V. A. Leuzzi, G.Esposito (a cura di), La Puglia dell’accoglienza, profughi, rifugiati e rimpatriati nel 
Novecento, Progedit, Bari 2006.



Il campo era costituito da 22 manufatti in muratura, 60 capannoni, un avancampo e una palazzina. 
Attualmente sono ancora visibili alcuni manufatti, 3 capannoni e la palazzina. 







All’interno di un capannone sono visibili alcune pitture murali realizzate durante la cos-
tituzione e l’addestramento delle brigate partigiane di Tito nel 1943.







Le pitture murali rappresentano l’Europa Orientale, l’area slovena e l’Italia. Su una 
arcata è riportato lo slogan dei partigiani di Tito.







La mobilità 
del marmo

Francesco Terzago

In questo reportage ambientato 
nelle cave delle Alpi Apuane 
si ripercorre il ciclo di vita 
del marmo, materiale da 
costruzione per eccellenza che 
dall’antichità incarna non solo 
la sapienza architettonica, ma 
anche l’arte del dare forma, 
del manipolare e trasformare 
materia in segno, simbolo, 
ovvero in monumento, 
memoria. Il reportage si 
struttura innanzitutto come 
un racconto dei rituali, delle 
pratiche, delle tecniche che 
girano intorno al marmo, 
materiale per eccellenza della 
memoria anche per la sua 
natura di remoto sedimento 
organico, che ancora oggi 
continua a essere estratto 
e lavorato in molti modi. Da 
qui ne viene fuori il grande 
viaggio del marmo, che 
lascia in eredità non solo 
la sua materia eternizabile 
in memoria resistente al 
tempo e all’erosione, ma 
anche il grande spazio vuoto 
che riempie le montagne 
dopo la sua estrazione. Tra 
il pieno e il vuoto di queste 
diverse memorie si nasconde 
forse il segreto non solo del 
marmo ma del nostro modo di 
conoscere il tempo.
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Questo è lo scenario che mi si presenta quando lascio l’ufficio. La provincia di Massa 
Carrara è la più povera della Toscana, a ovest confina con quella della Spezia che de-
tiene lo stesso primato ma in un’altra regione, la Liguria, che è a sua volta una delle 
più povere nel nord Italia. Le montagne delimitano questa piana dove le pinete, care a 
D’Annunzio, hanno ceduto il loro posto a grandi complessi industriali molti dei quali ora 
versano in stato di semiabbandono. Gli spazi di alcuni di essi sono stati ceduti e ora os-
pitano imprese di modeste dimensioni. Le colonie estive sono fatiscenti, sono composte 
da palazzotti color cenere. In certi giorni il cielo assume una tonalità di turchese che ci si 
aspetterebbe in alta montagna, altri in cui è piatto e emette una luce opaca. C’è un mare 
rabbioso, dietro di me, grigio come bachelite, una spiaggia sassosa vi scompare. Queste 
terre sono abitate da genti fiere, terre capaci di attrarre, da ogni parte del mondo, per-
sone desiderose di apprendere i segreti della scultura, dell’arte monumentale – i segreti 
della pietra.



Il marmo bianco affiora, dice Nicola Ventre, ho avuto la possibilità di visitare queste 
cave grazie a lui. Il marmo viene spinto verso l’alto dalle forze dall’abisso sino a emer-
gere. Spezza il guscio, composto da rocce sedimentaria di altra natura, che lo sovras-
tano. Le rocce sedimentarie hanno un colore squallido il cui unico scopo sembrerebbe 
quello di far risaltare il chiarore niveo del marmo, un lenzuolo macchiato di terra e 
alberi che, dove si laceri, è attraversato dalla luce. Il marmo è composto per quasi 
la sua totalità da carbonato di calcio. Il bianco di Carrara è mole organica: miliardi 
di forme di vita preistoriche che, con la loro morte, hanno formato questo ammasso. 
Sono precipitate, le forme di vita, sino alla base di un oceano preistorico. La profon-
dità di questo oceano non era eccessiva, altrimenti il carbonato di calcio si sarebbe 
dissolto per l’effetto della pressione. La terra, nella deriva dei continenti, rivoltata, ha 
inghiottito tutto questo, lo ha stretto, soffocato, bruciato e infine, lo ha restituito alla 
superficie come mastodontiche ossa. La composizione chimica del marmo è simile a 
quella delle nostre ossa, simile a quella del vostro cranio o a quella delle corna di un 
elefante o di un mammut o di un triceratopo.



O forse tessuti di altro genere, sclerotizzati. Non sembrano le striature dei muscoli, quel-
le visibili in queste fotografie? Forse stiamo scavando il corpo di una colossale mummia. 
Camminare tra queste fosse, tra questi tagli, dà l’impressione di trovarsi al cospetto del 
sublime – la prima volta che si esplorano questi luoghi si ha paura di romperne il silenzio 
con i propri passi, gli avvertimenti sono stati molteplici: sta’ attento, sta’ distante da quel-
la macchina, sta’ lontano da quel crinale, da quelle pietre; ciò che non possiamo cogliere 
con gli strumenti della Ragione rientra nella sfera del sacro ed è lecito che possa inquie-
tare l’uomo moderno. L’operosità di queste genti, al pari dei popoli che hanno eretto le 
piramidi, sta modificando l’aspetto della montagna, stanno edificando dei templi. O forse 
questi templi erano sempre stati lì, era necessaria la dinamite dapprima, e poi il filo 
diamantato, per riportarli alla luce, come se si stesse seguendo, in modo inconsapevole, 
un progetto. Marmo, l’etimologia lo definisce: pietra della luce, e l’impressione che si ha, 
scendendo in quelle fosse, è che siano le pareti, alte decine di metri, a rifulgere, e non la 
luce solare che si riflette.



Il capo-cava è il signore indiscusso dell’estrazione; ogni decisione spetta a lui. Stabilisce qua-
le direzione si debba intraprendere, a quale materiale rinunciare per raggiungerne dell’al-
tro, dove scavare e in funzione di quale premio; il marmo varia da zona a zona – può avere 
debolezze, cambiare colore, essere fragile, consegnare cavità e cristalli. Questa attività si 
definisce, in gergo ‘coltivazione’ – le cave si coltivano. 
Residui dell’estrazione sono venduti all’industria della cosmesi, diventano creme, dentifrici, 
medicine. Oppure sono scagliati in un ravaneto, distese che scendono a valle, sassaie scin-
tillanti che fanno esclamare, a chi non conosca il paesaggio delle Apuane. Qui c’è la neve 
dappertutto, anche ad agosto – i ravaneti sembrano i cumuli di terra che circondano l’entrata 
di un formicaio ma sono bianchi, accecanti.
Lo statuario è il più fragile dei marmi estratti qui. Così mi è stato detto da uno scultore. Un 
tempo lo chiamavano zucchero. Lo si faceva brillare per raggiungere varietà più resistenti 
– la purezza dello statuario, cara ad architetti e designer, fa sì che la pioggia lo eroda con 
facilità. Lavorarlo è più semplice; molte statue romane non avrebbero raggiunto la nostra 
epoca, se quella civiltà le avesse prodotto con questa pietra.



Là dietro potete vederla, è 
la Pietà di Michelangelo. 
Chi ne è in possesso so-
stiene che si tratti dell’uni-
ca copia in gesso compiuta 
avvolgendo l’originale nel-
le garze, nell’Ottocento. 
Nell’angolo in basso, a si-
nistra, vi sono i frammenti 
autentici dei capitelli. I ca-
pitelli, scolpiti a Carrara, 
furono danneggiati in modo 
irrimediabile da un incen-
dio, era il 1895. In quell’oc-
casione andò distrutta la 
Rotunda, simbolo della 
University of Virginia. Fu 
disegnata da Jefferson e fu 
ricostruita nel periodo su-
bito successivo alla stessa 
calamità. 

Oggi sta subendo una intensa campagna di restauro, la Rotunda, il cui scopo è ricondurla al suo 
originale splendore. I capitelli erano stati sostituiti, una prima volta, nei primi del Novecento, pro-
dotti con marmo proveniente dagli stessi Stati Uniti: un materiale più economico rispetto a quello 
che si estrae a qui. Gli operai, di origine irlandesi, scolpirono i blocchi già collocati sulla sommità 
delle colonne, a quasi venti metri d’altezza. Fu un lavoro molto duro, e il risultato, seppur sorpren-
dente per le condizioni che lo avevano determinato, non ineccepibile. I nuovi capitelli sostitutivi 
sono ottenuti grazie all’impiego delle tecnologie moderne, scanner tridimensionali, modellazione 
3D e robot. La multinazionale che produce i robot, il braccio antropomorfo privo del mandrino, 
ovvero quella sorta di enorme trapano che vedete all’opera nel prossimo scatto, conta 150.000 
dipendenti. Produce cose come questa e molte altre, treni, turbine elettriche, cremagliere.

Il robot da sé fa poche cose, servono de-
gli integratori, ovvero società che, grazie 
a un costante impegno nella ricerca di 
nuove soluzioni ingegneristiche, rendo-
no il nudo braccio capace di molteplici 
cose: scolpire, saldare; ci sono robot che 
tagliano il legno, il carbonio, la plastica o 
il vetro, altri che riempiono i blister delle 
vostre medicine per il cuore. I robot sono 
infaticabili, non conoscono pausa, lavo-
rano con il freddo, con il buio e sotto la 
pioggia che scroscia, all’aperto; i robot 
non ricevono salario e possono essere 
sostituiti in qualsiasi momento. Eppure i 
robot, senza gli uomini, sono solo un am-
masso di ferraglia immobile, i robot non 
hanno uno scopo proprio.



Nel caso dei capitelli, quando 
i robot hanno concluso di 
rimuovere la pietra in eccesso, 
sono necessari numerosi giorni 
di finitura da parte di esperti 
scultori. I robot hanno sollevato 
l ’artigiano dal lavoro più faticoso 
e di routine ma è sempre la mano 
umana a garantire all ’artefatto 
una patina di autenticità, ed è 
la nostra mente che concepisce 
l ’oggetto artistico.



Su questo mare metallico si allontanano, in direzione di località remote, navi cariche di blocchi. 
Era così all’epoca di Augusto, lo è tuttora. Il cilindro bianco che potete vedere sullo sfondo, si-
mile al cestello di una lavatrice, è una colonia estiva. Ogni anno l’uomo sottrae alla montagna 
circa 927.000 tonnellate di questo materiale, pari a circa 30.000 blocchi da circa 30 tonnellate 
l’uno. Come 10 portaerei nucleari classe Nimitz a pieno carico. Queste portaerei sono capaci 
di ospitare circa 5000 persone ognuna, con una autonomia che sfiora i vent’anni. In sette anni, 
dalle Apuane, viene sottratto marmo sufficiente per erigere la piramide di Cheope. Questo 
materiale, usato per rivestire opere commemorative, come gli interni di alberghi prestigiosi 
o per produrre statue e oggetti di design, raggiunge ogni metropoli, ogni luogo in cui si evi-
denzi il marchio della globalizzazione. La globalizzazione accoglie in sé elementi culturali e 
tradizioni tra loro molto distanti e facendone sue le caratteristiche esteriori ed evidenti, è un 
sincretismo; essa genera un nuovo immaginario dove ogni essere umano può riconoscere le 
tracce della sua identità specifica. La memoria, materica, della globalizzazione, ha eletto tra 
i suoi materiali il marmo bianco di Carrara. Blocchi ne affiorano dagli arenili, schegge, come 
frammenti di ghiaccio sporco, costellano i margini delle strade di questa provincia italiana, in 



[Disclaimer]
Ho raccolto questo materiale e queste riflessioni nell’ultimo anno e mezzo, ciò mi è stato 
possibile lavorando, assieme a mio padre, in un’azienda che si occupa di integrazione 
robotica, la T&D Robotics - la mia famiglia è da tre generazioni nella lavorazione delle 
pietre. Per questo motivo ho potuto conoscere Nicola Ventre, di Marmi e Graniti d’Italia, 
Pedrini Scultors e molti studiosi: architetti, designer, ingegneri di numerose università 
italiane e straniere. Grazie a questi contatti, e a varie letture, ho cercato di costruire 
un’idea di questo mondo – per molti inaspettato – di certo poco discusso, e dove si ha a 
che fare, ogni giorno, con la sostanza della memoria per tradizione, la pietra.

parte nascosti dalla vegetazione alla quale, nell’abbandono, non è posto alcun freno. Il porto 
si trova alle mie spalle, con le sue mancine gialle - non è un porto commerciale di grandi 
dimensioni e il giorno che sono andato a fotografarlo c’erano solo cataste di tondini e bobine 
metalliche, nidi di una qualche creatura arcaica, degna di un racconto di Lovecraft o Barker.
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Appunti per una paleo-drammaturgia 
dell’im-permanenza.

Arto&Fantasma

Testo ibrido che si integra in maniera attiva all’audiodramma 
Dialogo fossile aggiungendo preziosa informazione da digerire 
e rendendoli entrambi compenetrabili e complementabili, 
il saggio drammatizzato di Arto&Fantasma, è un discorso 
teorico e letterario, inusuale e articolato, sulla natura del 
tempo, della vita in quanto successione nel tempo di materia 
organica, di informazione fossile, e oggi di informazione 
astratta. Un discorso sulla nuova civiltà mediale dove il fossile 
non è più memoria organica, natura percepita, ma flusso del 
dato immateriale, impermanenza entropica priva di memoria, 
suono senza corpo. Ed è proprio il ritmo del discorso, un ritmo 
dell’evocazione del tu, dell’evocazione dell’altro in ascolto, 
a dare il senso della drammaturgia ma anche del dramma 
che stiamo vivendo. È questo ritmopensiero a mettere in 
questione proprio il tu in lettura, a reclamare che riconosca 
e si liberi di quell’arto fantasma che lo mangia e lo digerisce, 
di quel prolungamento mediale che lo sostituisce, per 
poterlo infine reintegrare, chissà, tra le eredità fossili del 
tempo.
Arto&Fantasma, nome collettivo per lavorare fenomeni di 
ibridazione mediale, sono Marilù Parisi e Stefano Perna

torna all’indice
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Nessun secolo ci è precluso, 
siamo ammessi in tutti e se ci piace, 

per grandezza d’animo, di uscire
 dagli stretti limiti della debolezza umana,

 abbiamo un vasto spazio di tempo che possiamo percorrere.
(Seneca, De brevitate vitae, XIV, 1)

Quando il fossile ci appare, ci capovolge con il suo significare: «il sotto è 
andato su; il sopra è andato sotto». 
Si comporta, lui, come tassello-centro di un’immagine mosaico, che una 
volta sistemato è in grado di accendere l’immagine in fine composita di 
una narrazione pluridimensionale degli avvii e degli incroci, a quegli avvii 
necessari e da quegli avvii pure avviati, del principiar delle cose. 
Cose? Non cose; avvii, principiar degli avvii: processi, dinamismi, simulta-
neità viventi degli habitat; e però habitat, altrimenti l’inizio è dubbioso. 
Provati tu a narrare l’inizio.

L’ossigeno, frutto dell’attività di batteri acquatici (l’acqua c’era già; come nella 
cometa-rosetta); si stabilizzò in atmosfera grazie all’improvvisa mancata ossi-
dazione con il ferro, sin lì stato presente disciolto nelle acque dei mari. Ossida-
tosi tutto, il ferro terminò, e l’ossigeno si rese libero d’andar per l’aere a farsi 

zona: dapprima atmosfera e poi botanica e per questo che ci piace tanto. 
Ci piace l’ossigeno? A forza.
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Rivolgimento tellurico e rimescolio alchemico avrebbero dunque fatto del 
processo di vivificazione organica, ovvero dell’apparizione della vita, non 
tanto una meccanica causale quanto una conseguenza della «neghentro-
pia»:  bios che mangia thanatos. 
Il principio è quello della teoria matematica della comunicazione, saggio 
obsoleto del 1949 di Shannon e Weaver che nessuno cita più; inservibile di 
cui intendiamo cibarci. Teoria già segnata a lasciare il posto che occupò 
per un lampo.
È piuttosto difficile sbarazzarsi di una certa aria da principio auto-tossico 
all’opera nel concetto di negh-entropia, probabilmente in forza della sua ne-
gazione affermativa, quel non so che di imponderabile che fa sì che la re-
alizzazione di un evento possa prodursi a partire dall’intrinseca capacità 
dell’evento stesso di neutralizzare le forze che concorrerebbero alla sua 
incertezza d’essere, nutrirsi di quante più cause possibili di probabile non-
realizzazione: 

il fatto che cibandosi si possa nutrire altri possibili.
L’innalzamento della scimmia “mangia-frutta” nella savana a lei non proprio 

adatta, non ostile.

Secondo questa teoria, anch’essa a suo modo fossile, «l’auto-informa-
zione di un evento» (ecco il principio auto-tossico “arto-tossico” all’opera) 
sarebbe la quantità d’incertezza associata all’evento», «ovvero l’informa-
zione che si ottiene affermando innanzitutto che tale evento si sia realiz-
zato». 
Se neghentropia è tendenza biotica a nutrirsi di fattori di rischio, di morte, e 
a trasformarli in bios: vita. Sempre che, così facendo, neghen, informazione, 
non soccomba ad incertezza, in altre parole alla sua stessa entropia. Per 
info neghen è chance auto-affermativa, mentre entropia, la sua incertez-
za è una mancata trasmissione.  «L’ambiguità esistente tra incertezza e 
informazione non deve stupire. Esse si presentano infatti come due facce 
della stessa medaglia: senza incertezza non c’è informazione». Una idea-
le linea di vittoria di info, così reciterebbe:

Neghen ingolla entropy, and we have information! Success!!

Esistono però due tipi di «entropia» nella teoria matematica della commu-
nication (che preferiamo scritto all’americana a marcare la radice latina 
culta delle terre d’occidente: communita-s): una è l’entropia di una sor-
gente dotata di memoria; e l’altra è l’entropia di una sorgente priva di me-
moria. Si tratta, a ben distinguere, di due diverse entropie con due diverse 
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misure e due diversi pesi; la bilancia, come per il simbolo della giustizia, 
pende insomma sempre da una parte.
L ‘aspetto che più interessa è ancora che: l’entropia di una sorgente pri-
va di memoria è sempre maggiore dell’entropia di una sorgente dotata di 
memoria.

“a source of info”.
Sicché quando il fossile ci appare tutto dipende dal fatto se tu la mangi 
l’entropia o se la fai mangiare ad altri; se ne produci insomma o ne smal-
tisci. Se sì, tu sei sorgente; se no, tu sei canale.
Quando il fossile ci appare, a pensare la cosa vista dall’alto, è solo il nostro 
atto del guardare a poter porre fine alla sua “incertezza” trilionaria, (che 
è incertezza di cosa fuori luogo, staccata, fuori habitat) e ad accendere di 
linfa tutta nuova quell’info imprigionata a prova d’esistenza trascorsa sì, 
ma altrove. Ti parla d’un’altra gea, marina, schizzata sin lassù come un 
razzo, sospinta da una forza sottostante. E giù con la tettonica, le placche, 
la deriva, le terre emerse, i continenti, l’australo-indiano; è questo sotto 
che l’ha portata là, strappandola al suo bios che pure la generò. Ci dice la 
tettonica che pan era la terra, Tutta Unita; che esplose; e pan sarà di nuovo. 
E noi con lei; soli nascosti. L’info vivente di fossile, insomma, si accende. 
Ma sei tu, è tua la chance; e tu la sua: perché l’incrocio è sentimento. 

Il sentimento del primo chicco di grano disposto a non disperdersi, disposto al 
rischio genetico di rimanere vano se non per mano di un insolito amico agen-

te, umano, che tale seppe dirsi solo allora: agricola vivente.

Incrocio è sentimento d’altro. Sicché quando l’incontri, il fossile ha tutto 
l’interesse; ma solo tu puoi essere il suo neghen: tu sei la fine della sua 
incertezza; ma tu sei pure l’incertezza: la sua incertezza a perdurare an-
cora, tacito inoltro, per chi verrà, per chi vorrà.
Ecco perché ci piace il fossile, perché esempla. Non è da creder che non 
sia d’effetto parimenti il decomporsi o l’incrociare altri elementi; il fossile 
lo sa. Ma è tua la chance, sta a te fare in modo che ti parli; e tu la sua.
Quando l’incontri, insomma, il fossile, non ti rimane che inghiottirlo, piaz-
zarlo in gola e lasciargli la parola: e il fossile sei tu. Tu sei l’immagine che 
narra, narrabile a catene a te di molto antecedenti. 

E quanti incroci e che combinazioni.
Voglio dire che quando il fossile ti si piazza in gola; allora è lui che parla, 
parla di epoche remote, lontane, già passate ma sempre lì, eppure “mute”, 
a significare il tuo presente; se è che tu ce l’hai un presente; se è che tu 
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lo senti il presente tra le pieghe della tua percezione, difficile e illusorio 
come sei evanescente malfidato corpo senza corpo ti credi inesistente ep-
pure no. Sai vivere di vano. 

Nuova entropia da schermi.

Finché si trattò di mangiar morte, è stato un conto; era percetta. Un altro 
è il nutrimento del dato immateriale, evanescente, il cui ricordo non più 
si lega alla memoria del tuo corpo, piuttosto va nel flusso. E il fatto non è 
appreso; non ha peso; è imponderato.

…il profumo della rosellina di montagna e tutto l’habitat che l’ha prodotta...
lo trovo imbottigliato, staccato dal suo ambiente (e io con lui) in uno shop.

Me-mento: PIÙ MORTALE È LA MORTE IMPERCETTA CHE LA TANGENTE!
Voglio dire che il medium, il linguaggio, il primo medium, evolutivo, è lui: è 
la parola; per quello il fossile ti parla; per quello il fossile può dirti; perché 
c’hai il medium disposto ad incrociarsi; ma non di rimozioni permanenti; 
quello è il torpore, il canalizzarsi: rendersi punto di ricezione senz’alcun-
ché di selezione. No no, prima devi sentire e poi dimenticare amico caro; 
le evoluzioni sono im-parallele. E sentimento è incrocio d’alter, l’altro da te 
che poi sarai, come?: non so; io so che tu c’hai il medium disposto ad incro-
ciarsi sennò è te che mette in croce incrocia lui; ma tu lo vuoi, ti piace per-
manenza: agricola vivente virtuale. Eppure dimentichi Qualcosa; peccato 
sia il tuo corpo; quel corpo fatto ad acqua che non serve, tenuto sempre a 
lungo immobile per quell’altro tuo movimento; quello interno, non sempre 
interiore: la provenienza del pollame dalla terra, dimentichi. Lo credi già 
imbustato ed il supermercato generatore eterno di forme in-cello-fan.  E 
già tu non li mangi i polli vivi, stopposi; tu mangi quelli, quelli tenuti in vita 
ad ingrassare. Con questo cibo Madame neghentropia non ce la fa, non 
ne può più, perché non mangia tossico, bensì un veleno più potente, fatto 
di niente improduttivo; e tutto permane tendendo a scomparirti nella se-
rie…delle attese evanescenti, luminarie, cimitero: la morte del tuo culo 
sul supporto che ti tiene alla macchina attaccato; o fisso alla banchina del 
prossimo metrò; …a meno che,

Passaggio dall’intermediaria sfera pubblica borghese alla mutata sfera 
elettronica intermediale.

Quando la recentemente costituita sfera pubblica borghese (letteraria, 
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letteraria; letteraria e costituzionale) si trovò a dover affrontare la sua 
propria mutazione elettronica, non seppe affatto rinunciare a romanzarsi; 
no no, piuttosto abdicò e fu l’oralità, la secondaria, a prender sopravvento 
da primaria, eppure no, non era prima, veniva dopo l’alfabetico supporto 
tipografico, e non potevasi andare indietro, ma solo avanti con il senso me-
diatico mutato: dapprima orecchio, e poi di nuovo occhio ma con l’imma-
gine già fatta, poi tutt’edue e sempre molto tatto: un tatto nuovo nutritosi 
a bisbigli e sussulti un po’ nervosi, residui percettivi dell’altrove (perma-
nente); l’attuale dove se sbagli ti fai male: da te distante. S’è sviluppato un 
filo elettrico-nervoso a toccarti dentro dove tu la ingerisci l’energhia, ed è 
venuto a stimolarti l’area di Broca: doppio cervello per il raddoppio della 
vita, la tua però priva di idi priva di fiato, Noos-feratu cervello senza afflatu: 
quella attuale del corpo qui ed ora; la virtuale di un solo senso a spasso 
per l’etere in tra mondo. Poi ogni senso s’è fatto multi, tutti canali senza 
sorgente, tra loro scollegati nel mondo dei mediatici sospetti in avventu-
ra eterna (permanente). Fissata in un’immagine allo specchio multi spec-
chi. Privati-specchi-antichi-moderni-e-di-modernariato. Sei collegato lo 
sappiamo ma per sventur d’intendi-mento. Ti credi insomma partecipante 
attivo, non sei che il terminale di un bel niente. Intanto va a puttane la tua 
corporeità, svanita in tutti i sensi privi di corpo-cervello, e torpore lette-
rario sonnolento tipografico venuto ad avvolgere il torpore, torpore acuto 
d’immaginazione. Sei visto veduto-vedere, sei ascoltato parlante-parlato 
muto, sei pubblico privato-di-privato. L’intimità profonda dello iato tra te e 
te; tra te e moltitudine; il corpo avuto e non curato nella sua pudica intimità 
di pubblico privato. E se non fosse solo tuo, ma «bene comune»? di civiltà 
la garanzia? E che essa per davvero sia civile che so in una terma, oppure, 
un lupanare?
Ecco non va, la donna è al sacrificio.

La sfera pubblica mediale e i suoi effetti su una sorgente dotata di 
memoria.

Ma che memoria è: di classe?. Hmm, qui c’è la chance qui c’è l’inganno. 
È andato meglio l’agricola oralista, o l’apprendista, lo stregone immanti-
nente professionale culturale, tipografato letterato, lettore illimitato con-
sumatore in soap?
È andato meglio oriente piuttosto che occidente. E qui, è il dato economico 
che parla: l’oriente in esplosione; l’occiduo più in pensione, implode giovi-
nezza. Era per l’occhio propendente, ha sottovalutato l’auricolo polare, il 
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giro-vita largo sentimentale, credevasi ancora lineare s’è accappottato ma 
non in testa-coda, solo di mente che smentisce il senso che già mentiva.

Effetti della sfera pubblica borghese su una sorgente priva di memoria:

Un pubblico privo di memoria in effetti non è mai esistito: sono sempre 
esistiti almeno due pubblici, uno alfabetizzato e l’altro analfabeta, ovve-
ro oralista. Quando tu poi mi hai messo all’opera la macchina stampata 
nell’etere bucato; il pubblico mio caro l’hai fatto un semi-analfa-betizzato 
dimentico di sé. E lei la sfera pubblica borghese, la mutata, sta lì a idro-
vorare la sorgente, la tua memoria se la prende e la inserisce nel flusso 
permanente, nel palinsesto a segmenti ritmati, tu sei nel regno dei beati.

Come liberarsi di arto fantasma: mangiati il medium

Quando il corpo umano prese ad allungarsi in una miriade d’oggetti 
d’estensione tecnologica, è regredito.
Se una cosa la so non la ripeto; se una cosa ti sa, allora ti ripete sempre 
uguale a te stesso è la tua identità: borghese. Sei tu perché lo sei da sem-
pre e mai che cambi niente. Anche quando a tenerti non è che il ricordo di 
un boom passato con i nonni, l’immagine felice di un mondo promettente: 
promise sì ma non mantenne. Ti sgretola da sotto all’alluce il terreno: ti 
dice ricco ti tiene previo. 
Già, lo fa il medium.
Allora diciamo che l’arto, quando è molto esteso, si fa fantasma percettivo; 
ti porta ad essere dove non sei che speculum d’effige, un doppio immagi-
nario che riflette riflette riflette ma è luce senza vita. Non c’è la fotosintesi. 
Eppure un modo c’è. 

If a source can produce only one particular message its entropy is zero, 
and no channel is required. 

Only one message: un solo ultimativo messaggio, hmm, interessante: l’ul-
timo messaggio eppure il primo ed unico messaggio; sa di info vivente; 
quell’ultimo barlume in trasferenza. Ciò vuol forse poter dire che se io e 
tutto il mio corpo ci facciamo un unisono e ci auto-inviamo come un solo 
messaggio, io e il mio corpo ci siamo mangiati l’entropia; e allora il canale, 
no channel, non è richiesto. Ma chi è questo canale. È forse questo l’intop-
po del pensare, il canale.
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Il mezzo canaglia-la canaglia che sta nel mezzo; that canker, diceva Be-
ckett.

La situazione peggiore, nella peggiore delle ipotesi, è che tu sia l’ultima 
sorgente di un unico messaggio di vitale importanza non per te, per la tua 
sopravvivenza ma per la materia organica fattasi sostanza. In questo caso 
l’entropia è zero. 
Tu puoi narcisisticamente scegliere il tuo successore ma in realtà sarà lui 
a presentartisi tale. 

La novella degli Astroni.

Narrasi che dal Monte degli Astroni in Agnano, trovasi una zona climati-
ca ad inversione termica. Ancora, e questa volta senza fossile, «il sotto è 
andato su, il su si trova invece sotto». Sopra gli ulivi e sotto i castagni, gli 
aceri e i lupeti. Siamo in zona laghetto collasso di vulcano che se lo guardi 
dal cratere è altus-profundus, sotto il livello del mare. Anche la temperatu-
ra è: sopra calda e sotto fredda intrappolata. E poi la strada, affatto priva 
d’interesse, sbuffa dei soffi di solfuro dalla crosta gialla e terragna, calda, 
sbuffi perenni che fanno della vita solfatara, calore termico, che tu ci passi 
sopra con la tua auto e nemmeno te ne accorgi.
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Le composizioni poetiche di Dome Bulfaro, che prendono il titolo 
Prima degli occhi, fanno parte di un’ampia silloge che comprende 
16 componimenti poetici, Ictus 1-16, dedicati in varie forme 
all’impermanenza come concetto esistenziale e incentrati sul 
principio estetico giapponese del wabi sabi, visione del mondo 
fondata sulla transitorietà e l’imperfezione delle cose. Nati per 
essere perfomati e per incontrare la musica, i testi seguono 
il ritmo di uno struggimento che si propone catartico e che 
restituisce appieno un’atmosfera di serena provvisorietà che trova 
nella malattia e nella morte, cioè nei momenti in cui essa si rende 
manifesta, i suoi doni più fruttuosi. Negli ictus che si pubblicano, 
il 14 e il 16, va in scena la narrazione di un viaggio interiore dalla 
morte verso la vita, in quello spazio intimo in cui l’ego va in letargo 
e l’immagine profonda di sé riflette e si rigenera. Pende forma un 
racconto, in quel tempo fuori del tempo, dove prima di tornare di 
nuovo alla luce, appunto Prima degli occhi, e riprendere il loro 
cammino incerto, i destini umani si trovano a un incrocio di forze, 
sospesi e indecisi tra permanenza e impermanenza, tra adesione 
e distacco dalla vita.

Prima degli occhi
Dome Bulfaro

torna all’indice
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ICTUS 14. OMBRA PROPRIA
 
Ora che è un sasso il tuo corpo proietta sul muro l’ombra stretta dei parenti. Ti 
aspettano una camera ardente color salmone, la cravatta violacea acquistata in 
occasione del cordoglio e una limousine Mercedes Benz blue. La tanatoprassi 
ti garantirà a lunga conservazione e un successivo rapido ritorno in polvere. Il 
nipotino nella lettera ha scritto che la zucchina e la carota dell’orto ti salutano 
e mai dimenticheranno la tua impronta

I 
Mentre muoio un moscone 

Sbatte sul vetro. sul vetro. vetro. 
Mio figlio accende la sigaretta numero 

Quarantasette di oggi, un oggi
Breve, schiacciato nel portacenere

torna all’indice
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II 
L’impronta ancora fresca di vernice

Si distacca dal corpo anemico
Percependolo come ombra propria.

I corpi impecoriti intorno all’esanime
Si strappano, alcuni col capo chino
Assumono posture da disadattati

Senza mani.
Tre isolati più in là due ragazzi

Baciandosi prendono fuoco, una mamma
Cigolante spinge il figlio sull’altalena
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III 
Prima delle spoglie mortali

Si decompongono il toro imbizzarrito 
Tatuato sul deltoide e i nomi di moglie 

E figlio aggrappati alle labbra.
Chi ha in spalla il feretro e quelli

Risucchiati dalla tumulazione della luce 
Si domandano, scossi, se è vero che 
Ti decomponi non appena perdoni. 

 – Il perdono brucia
Ancor prima che la pelle si scucia – 
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IV 
Alcuni si sono raccolti 

Alle macchinette, imbranati
Di fronte alla vita inerte, senza zucchero

Nel caffè, srotolano il cordone
Di lacrime lungo il corridoio dell’ospedale

In cui anni fa ruppero le acque.
Lavarono il sangue dalle zollette
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V 
Tirando per i calzoni chi deve andare

Si ottiene che il corpo gelido cambi vestiti
E volto e si corichi in una culla,

Attaccandosi al seno e nascondendo 
(Anche a se stesso)

Che allatta la sua ombra
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VI 
Consorti: uniti dallo stesso destino. 

Dopo due giorni a struggersi per il trapasso del consorte
Decede di schianto al sonno. 

Ora che non pensa né sogna è una frana
Serena, il trapassato può stendersi come grano 

Al fianco della consorte 
E sgranare, come dopo l’orgasmo, 
Tutte le giornate disossate insieme
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VII 
I più, davanti al proprio corpo putrefatto,
Piangono arrabattandosi per contenere

La fuoriuscita dei liquidi di una fiaba.
All’alba, riluttanti, accarezzano

Il loro ultimo volto tumefatto 
E si dileguano urlanti

Rugiada
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VIII 
U, O, I…: anche in base all’ultima bocca dei propri cari

Prende forma la tomba.
Completamente spogli sulla lapide in granito nero

Madre e figlio uniti al padre sotterrato
Come l’ombra portata ai fiori.
Come l’ombra propria ai fari
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ICTUS 16. IMMAGINE CON GLI OCCHI 

Anche ora che hai sorseggiato il decotto depurativo all’ortica e tarassaco, con 
un cucchiaino di miele al castagno; anche ora che la casa è in ordine, le tue 
azioni sono archiviate per generi, seguono l’alfabeto dei giorni e sul desktop 
non c’è un ricordo fuoriposto; anche ora non ti riesce di farne un falò. Osserva 
come d’inverno tutto riposa sotto il silenzio delle foglie, ha una forma grosso-
lana da cui cavare luce sottile da stampare su foreste di carta viva solo se la tua 
immagine brucia al rogo con i suoi occhi di giöbia 

I 
Il cuore nasce 
Vaso crepato 

A chi vaga coi cocci in mano
Non resta che ricomporlo

E colmarlo d’acqua
Per dissetare il proprio riflesso

 
La poesia trova riparo

Dove l’uomo si prosciuga
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II 
Un uomo cammina inclinato 

Se privo di rettitudine 

Alla sua morte bacia la terra 
Nessuno gli indica la via di casa

Erra,
Finché l’odore di carne 

Lo attira nella tana 

Un uomo è in cammino 
Se i piedi ascoltano la terra
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IIII 
Dialogando col limite

Ci si addomestica 

Nemmeno gli uccelli
Oltre un limite 

Volano
 

La profondità della fossa
Si scava dal punto più alto

Della caduta
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IV 
Il vuoto si maschera col volto 

Vedendosi persona 

Alla luce si va in levare 
Questo lo si ricorda

Non appena l’immagine
E’ ormai grave 

Chi si scorda 
Non risuona
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V 
L’uomo interrotto 

Nella testa ha ancora 
La posizione fissa dell’ictus

Quella misura consonante alla ricerca
D’una rima sempre più aderente

Al respiro del suo passo
Fermo. 

La migliore poesia nasce
Nei tempi morti
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VI 
Post mortem un animale in decomposizione

Lo definiamo carogna
Nessuno si vergogna

 
Benché il processo di putrefazione

Sia lo stesso / lo stesso sia
Il padrone
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VII 
Non c’è immagine di sé

Prima degli occhi,
Sei immerso in musica di sottofondo 

E il mondo gira nella neve
Prima degli occhi,

La resitenza d’una bolla d’aria 
Soffia poesia nella tua esistenza

Prima degli occhi 

Prima degli occhi
Il poeta non muore, si addormenta
Ferito, sul letto di una lingua fetale,

Prima degli occhi
Ogni nascituro è un santo
Alla radice, una leggenda

Prima che la sua storia prenda fiato
Non bene, come bene si vede

Prima degli occhi

VIII 
Aprendo gli occhi 

Così inizia la sepoltura
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Terza puntata di Cul de sac, breve ciclo di prose dedicate ai 
vicoli ciechi che il nostro mondo e il nostro modo di vivere 
creano, questo testo a metà tra discorso saggistico e 
pamphlet propone l’inedita immagine di una civiltà da cui è 
evaporato il disagio. Ragionando intorno al passaggio dalla 
civiltà del disagio alla civiltà del sintomo, di quest’ultima 
si cerca di ricostruire tanto le logiche quanto gli effetti 
principali, a partire dalla grande urgenza di individualità, 
generata e genitrice della forma di vita egemone del 
nostro tempo, il capitalismo trionfante. Un discorso che 
nel complesso vuole dare una forma concreta, attraverso 
il linguaggio scivoloso ma sistematico delle metafore, ai 
mutamenti profondi che attraversano le nostre generazioni 
e si proiettano su quelle future, ipotecando qualcosa che 
forse già ha iniziato a sfuggirci: l’invenzione umana del 
tempo e dello spazio, vale a dire la ricerca faticosa di un 
senso, la creazione umana dell’uomo. Chiedendosi infine 
se l’uomo non sia già come un moderno dinosauro, troppo 
cresciuto per sfuggire al proprio destino.

Cul de sac 3
Se saremo dinosauri

Gianmaria Nerli

torna all’indice
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[sintomi alibi cataclismi]

Sintomi # 1_Pesci sott’acqua
Fa una grande differenza sentirsi a disagio nel mondo di oggi rispetto anche 
solo a una trentina di anni fa: gli sfortunati che un tempo erano o si sentivano 
emarginati dalla propria stessa vita, o che quella vita non accettavano, potevano 
comodamente riconoscersi nella metafora ittica del pesce fuor d’acqua. Hai vo-
glia a nuotare nel grande acquario del mondo, per un verso o per l’altro da quel 
mondo si sarebbero sentiti e forse sarebbero effettivamente stati fuori. Incapaci 
di aderire alla vita che gli si apparecchiava davanti. Appunto, pesci fuor d’ac-
qua. Oggi però quella situazione è saltata: è semplicemente impossibile cullarsi 
nell’illusione di stare fuori dall’acqua. L’acquario si è enormemente ingrandito e 
nel bene o nel male essere o sentirsi fuori dall’acqua è un’esperienza lontana dai 
nostri orizzonti cognitivi e forse anche emotivi. La novità è che la nostra perce-
zione del mondo tende a equivalere all’acquario in cui nuotiamo. Che si cammini 
a piè sospinto per strade luminose o che si boccheggi a ogni passo difficilmente 
ci sentiremo fuori dall’acqua. E se proprio non si vuole rinunciare alla metafora 
ittica, va detto che oggi non si può far altro che essere pesci eternamente sott’ac-
qua. Perché? 
Chi ha conosciuto il disagio della civiltà e quindi non ha potuto fare a meno di mi-
surarsi con la civiltà dei disagi rischia di restare basito, se non addirittura com-
pletamente perduto di fronte alla profondità del mutamento. La civiltà del disa-
gio generava e si nutriva di un intrico vertiginoso di conflitti, sociali, esistenziali, 
familiari, generazionali, politici, allenando persone e comunità a posizionarsi in 
forme molteplici e dissonanti nei confronti della vita e delle sue costruzioni so-
ciali o psichiche. Da qui sorgeva quella distanza – tra le forme dell’io e quelle del 
mondo – in cui si nascondeva (o esplodeva) il disagio, distanza necessaria a per-
cepirsi in conflitto, a riconoscere la propria posizione in perpetua mobilità ris-
petto alla ricerca di benessere emotivo, sociale o politico che fosse. Da qui infine 
il disagio, vissuto e teorizzato in mille forme, a volte rivendicato (come alterità), 
a volte demonizzato, ma comunque perno archimedico dell’infinito muoversi e 
rivoluzionarsi di quella civiltà. È a partire dal silenzioso declinare di questa civiltà 
che rischia il senno chi si è abituato a rapportarsi al mondo in termini di disagio, 
cioè di superamento eternamente dilazionato di un’inconformità, o meglio di un 
dialogo continuamente mancato tra speranza e opportunità, tra illusione e pos-
sibilità, tra utopia e politica. Rischia perché quel dialogo e quel disagio hanno 
finito per essere assorbiti dagli ingranaggi di funzionamento del grande acquario 
in cui nuotiamo ma hanno smesso di muoverlo, di agitarlo, limitandosi a girare a 
vuoto. Quel disagio e quel dialogo oggi non esistono più, almeno in quei termini 
archimedici, perché il grande acquario si muove e si agita da solo senza bisogno 
di noi, dato che ha regole di funzionamento che ci eccedono, o che ai nostri occhi 
sfuggono nella complessità infinita del suo linguaggio fatto di numeri e algoritmi. 

torna all’indice
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Fatto sta, con buona pace dei pesci, che oggi quel disagio non lo vediamo e non lo 
sentiamo, dato che è come se fosse evaporato. E in questa evaporazione non ha 
lasciato in eredità nient’altro che i propri sintomi. 

Sintomi # 2_la felicità del mare
Certo, per coloro che non hanno conosciuto la civiltà del disagio, o ne sono stati 
solo minimamente lambiti, vivere in un mondo appunto liberato dal disagio deve 
essere come fare surf scivolando sulle onde del mare in preda a una continua eb-
brezza: non ci sono limiti alla felicità del mare se è l’unica vita che conosco, io che 
lo cavalco non riconosco ostacoli. Non che i limiti o gli ostacoli non esistano, ma 
se esistono hanno la stessa consistenza delle onde, fanno parte del mare in cui 
scivolo notte e giorno. Certo, certi giorni le onde saranno altissime, come la mia 
ebbrezza al cavalcarle, certi giorni ci sarà bonaccia e io sarò ebbro solo dell’idea 
di ebbrezza, ma quel mare con le sue onde sarà sempre lì ad accogliermi tra le 
sue spume salate. E sempre lì sarà la sua promessa di felicità, una felicità fatta 
di ebbrezza e di mare, dato che io non conosco altra felicità. Ma da cosa mi viene 
questa felicità, se in realtà io (ma potrei dire anche noi) riesco ancora vagamente 
a sentire di non essere felice?
Questa felicità del mare, inabissandoci ancor più nella scivolosa sostanza del-
le metafore, è il sintomo, il residuo di quella evaporazione, di quel disagio. Se 
abitiamo il mondo come pesci costantemente sott’acqua, il sintomo residuo del 
disagio, il sintomo del malessere sociale, esistenziale, psichico, politico prende 
la forma di questa ebbrezza senza piacere, di questa eccitazione senza oggetto, 
essendo il mare che ci si offre tutto racchiuso dentro di noi. L’acqua dell’acquario 
che ci contiene, e quella del mare che ci riempie non solo sono due facce di una 
stessa medaglia, ma mostrano la stessa consistenza, la stessa qualità, la stessa 
natura. Tanto che la coazione all’ebbrezza la ritroviamo in ogni ambito della vita 
sociale o privata, dalla spinta compulsiva al consumo alla moltiplicazione narci-
sistica dei nostri ego su ogni canale comunicativo, dalla perpetua smania di un 
godimento immediato all’incontinenza emotiva e pulsionale nei confronti di tutto 
ciò che esce dai nostri orizzonti di attesa e di controllo. Ma questo perché suc-
cede? Perché questa ebbrezza è così forte e attraente? Perché ci affidiamo alla 
sua felicità anestetica?
Se la speciale felicità del mare è il sintomo del disagio evaporato, ciò che dà sos-
tanza a tale felicità, la coazione all’ebbrezza, non sarà forse l’espressione più 
diretta del linguaggio che scrive e riscrive il nostro mondo, il nostro acquario-
mare? Non sarà il dispositivo che ha assorbito su di sé il disagio che un tempo 
aveva pure in parte provocato? Non sarà la logica profonda del capitalismo, in 
particolare della sua ultima versione integrale e integralista? Non sarà il sin-
tomo stesso della trasformazione del capitalismo nella religione di se stesso, 
una forma di vita che satura ogni spazio, che si muove dentro e fuori di noi, e 
che non riusciamo più a riconoscere o distinguere, se non appunto per questa 
irresistibile ebbrezza? Eppure quest’ebbrezza è anche qualcos’altro. È la ragione 
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del successo del capitalismo, è la pulsione profonda contro ogni forma di civiltà 
intesa freudianamente come incontro e regolazione tra il principio di piacere pro-
prio e quello altrui, è il sintomo di un’aggressività pulsionale non più contenuta 
ma valorizzata e resa modello: è il sintomo dell’affermarsi di un bisogno radicale 
di individualità che non conosce paragoni nella storia umana. Un individualismo 
narcisistico che è allo stesso tempo uovo e gallina, figlio e genitore della nostra 
civiltà del sintomo. Una civiltà che non solo (ri)conosce solo se stessa, ma di se 
stessa (ri)conosce solo i sintomi.

Sintomi #3_compatti come stronzi
Eppure parlare di individualità può sembrare paradossale se in sempre mag-
giori aree del mondo le persone tendono a uniformarsi agli standard di vita che 
un tempo si dicevano occidentali, con simili aspirazioni, bisogni, aspettative, con 
immaginari e prospettive affini, con orientamenti estetici e modelli di comporta-
mento analoghi. Non ci si può dunque stupire se con apparente ossimoro questo 
fenomeno viene definito individualismo di massa. Dove l’individualità fa i conti con 
il paradosso della sua reale possibilità di esistenza. E con il suo principale corol-
lario, la libertà del singolo, rimasta ormai unico dispositivo universale capace di 
accendere passioni e intelligenze in egual misura in ogni parte del mondo. Ma 
anche la libertà è allo stesso tempo uovo e gallina, figlia e genitrice della civiltà 
del sintomo (e del nostro capitalismo), e per questo ne riproduce limiti e valori. 
Sarà per questo che le sole libertà che conosciamo per averle vissute con i nostri 
corpi sono libertà limitate ai sintomi, proprio come accade con l’evaporazione del 
disagio e la sua sostituzione con la spinta all’ebbrezza. Così non (ri)conosciamo 
l’infelicità (ma sì la sofferenza, la sopraffazione, la discriminazione, l’ingiustizia) 
semplicemente perché l’infelicità è uscita dal nostro orizzonte di domanda; non 
(ri)conosciamo bisogni diversi da quelli che abbiamo, perché la facoltà di pen-
sare forme di vita diverse è uscita dal nostro orizzonte di domanda. Prima ancora 
che un orizzonte di domanda possa formarsi, esso è già trasformato in sintomo 
(di un problema, di un’inconformità di cui si ha già la cura), grazie alle mille e 
una scienza, alle mille e una specialità o specializzazioni che predispongono e ci 
vendono risposte anche in assenza di domande. Per ogni sintomo, ovvio, c’è un 
bene di consumo, una merce, una pillola, un dispositivo verbale, una strategia 
comportamentale, un modello di libertà a cui aderire, un’identità in cui calarsi 
(quasi che gli uomini siano stati, questa volta sì, creati perché questa forma di 
vita possa prosperare). 
È così che dal disagio, passando per l’ebbrezza, abbiamo acquisito una grande 
abilità nel guidare quel dispositivo psichico e sociale che regala alla nostra li-
bertà la comodità di scegliere la propria identità entro un numero combinabile 
ma limitato di modelli: liberi dunque di essere tutti uguali, tutti uniformi, liberi 
di essere tutti liberi. Tant’è che nella estrema liquidità del nostro acquario gal-
leggiano identità solidissime e compatte come stronzi: se dovessero affondare 
cadrebbero tutte intere. 
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Alibi #1_il delitto perfetto 
È per questo che abbiamo tanta paura di affondare: sappiamo chissà come che se 
cadessimo giù di noi non si salverebbe niente, niente della nostra civiltà del sin-
tomo, con le sue pillole dorate, niente della nostra libertà di essere liberi, niente 
dell’ebbrezza eccitante del surfista, insomma niente delle nostre identificazioni, 
ormai talmente solide da non potersi adattare a nulla se non a sé stesse o ai propri 
sintomi. 
È dalla paura che si aguzza l’ingegno, anche se non sempre l’ingegno è espressione 
cristallina dell’intelligenza: è da questa paura di affondare interi che abbiamo im-
parato a eccellere nell’arte che ci tiene letteralmente a galla (a galleggiare appunto 
compatti come stronzi). È l’arte dell’alibi, cioè come dice l’etimo della parola, l’arte 
di trovarsi altrove al momento giusto, dell’ubiquità al contrario, del non essere mai 
possibilmente in nessun posto. Tranne essere presenti a noi stessi per comprare o 
vendere il nostro castello di alibi, e con esso, realizzare il delitto perfetto. Cioè quel 
sistema di giustificazioni incrociate, di legittimazioni psichiche sociali politiche che 
ci permettano di riconoscere la nostra forma di vita, il capitalismo, come non sol-
tanto la sola possibile, ma come la sola desiderabile. Un sistema che si scioglie, si 
biforca, si ramifica in innumerevoli narrazioni in cui il leitmotiv, o meglio il rumore 
di fondo, è la implicita celebrazione di questa forma di vita tramite dimostrazione 
tautologica: in quanto esistente e vittoriosa su secoli di storia, non potrà certo man-
care del più importante degli attributi, la preferibilità, la desiderabilità. 
Ma come fa la nostra civiltà del sintomo a riflettere così bene se stessa, come se 
fosse davanti a uno specchio? Come fa il sistema dei saperi (la scienza, la politica, 
la cultura, lo spettacolo) a colludere spontaneamente, a non riconoscere nient’altro 
che non sia la propria immagine riflessa, e magari moltiplicarla all’infinito? Sem-
plice, si mette davanti al proprio specchio e si fotografa senza fine, finché quelle 
fotografie non ricoprono di fatto qualsiasi altra realtà. Quasi che la nostra civiltà del 
sintomo avesse puntato tutto sull’attuale e onanistica legge del selfie. E non a caso 
della civiltà del sintomo i selfie sono uno dei più insignificanti ma al tempo stesso 
più significativi sintomi, una delle declinazioni più vistose dell’ebbrezza coatta del 
surfista.
Ma c’è poco da stare ebbri. Il predecessore del selfie al tempo del disagio, il tra-
dizionale autoritratto fotografico, esprimeva (affidandosi alla scrittura della luce 
con strumenti manipolabili come esposimetro, diaframma, timer, scatto remoto) il 
desiderio (e quindi potenzialmente il disagio) di chi scattava la fotografia, cioè il suo 
desiderio di esserci, di assegnarsi un senso valido per sé e forse da scambiare con 
gli altri. Con il selfie questa dinamica desiderante si fa ambigua. Chi è infatti che 
realizza la foto? chi mette in gioco il proprio desiderio, se sono i software di foto-
camere e smartphone che con i loro algoritmi creano l’immagine? Insomma, chi è 
che si sporge sorridente verso milioni di potenziali monitor o display? Chi parla in 
quelle foto, il selfier o l’algoritmo? Eppure il selfie non è solo immagine, dato che 
chi si sporge dal display vi compare anche come ritratto, cioè espressione estetica 
di una necessità simbolica cruciale, quella di attribuire alla figura umana un senso, 
un significato attraverso la sua trasformazione in segno, in forma, in significante 
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estetico. Se il gesto, lo scatto del selfier si limita a testimoniare l’ebbrezza della 
propria presenza (o della propria assenza), è la scrittura dell’algoritmo a decidere 
la natura estetica del ritratto, cioè il fuoco, la luce, i colori, la densità dell’immagine 
(per non parlare dei software con set preordinati), ovvero a deciderne il senso, la 
forma simbolica che assumerà chi scatta la foto. È qui che scatta la molla dell’eb-
brezza che sospinge la grande moda dei selfie (rendendoli appunto sintomatici), ed 
è qui che si svela il loro segreto movente: i selfie ci sollevano dalla fatica, dal disagio 
verrebbe da dire, di dare senso a noi stessi attraverso il ritratto, cioè ci risparmiano 
la fatica, anche pulsionale, di mettere in gioco il nostro desiderio, in primis quello 
di esserci. Ecco il delitto perfetto. Ecco il selfie, sintomo estremo dell’irresistibile 
ebbrezza di liberarci dal peso del senso, di consegnarci a una libertà senza disagio 
(e senza domande) per riuscire a essere sempre presenti pur senza mai esserci.

Cataclismi#1_come dinosauri
Ma qual è l’effetto più impressionante per tutti noi di questo stato di paradossale 
contumacia, di questo protagonismo in assenza? Non è forse la graduale rimo-
zione del protagonismo umano, vale a dire dell’invenzione del tempo e dello spazio, 
della costruzione umana dell’uomo? Cioè della costruzione della civiltà come apice 
supremo della creatività di specie? Non è forse accontentarsi del nostro sempre-
presente acquario come modello universale e sostituirlo a ogni civiltà, e renderlo 
valido non solo per noi, ma anche per figli nipoti e pronipoti? Non è forse credere 
davvero che la storia sia finita per sua stessa ammissione?
O piuttosto non saremo, come lo furono i dinosauri, già troppo grandi per poter 
sviluppare il nostro cervello creativo, la nostra intelligenza adattiva? Non sare-
mo come loro incapaci di lasciare eredità profonde, se, come sembra, dal nostro 
orizzonte abbiamo già cancellato il tempo di posteri e predecessori? Non saremo 
davvero senza destino, schiavi di una eterna effimera ebbrezza che ci chiude nella 
percezione dell’oggi, e al contrario le logiche del capitalismo, che sembra aver abo-
lito il tempo accumulandone incessantemente le potenzialità, saranno per contrap-
passo eterne? E a che costo?
O forse come dinosauri già sepolti nei sedimenti della terra più semplicemente 
riusciremo a scordarci della morte? A scordarci, smarriti nel nuovo sensorio del 
tempo, che la vita non può fare a meno di morire seppure anestetizzata da un’eb-
brezza assoluta? A scordarci di ciò che la morte crea, a scordarci dell’attesa, della 
continua rigenerazione, del movimento ondivago dell’ereditare? O chissà ci scorde-
remo che a morire potrebbe essere un’intera specie, un’intera civiltà?
Non saremo, cioè, come lo furono i dinosauri, sopraffatti dalla nostra supremazia, 
dalla nostra forza? Incapaci di adattarci al mondo che cambia, come cambierà – e 
chissà quanto e quante volte e quanto a breve – anche il nostro? Non saremo così 
feroci che per riuscire a scomparire, proprio come i dinosauri, dovremo aspettare 
l’arrivo di un cataclisma? Dovremo aspettare non di essere sollevati da una o mille 
rivoluzioni, ma da uno o mille cataclismi? O meglio, da uno o mille capitaclismi? 
Non saremo come dinosauri in attesa di estinguere e di lasciare posto al genere 
umano che ci sostituirà?
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Due novità Squilibri

Lavorare con lentezza, di Timisoara Pinto
con 2 CD euro 25

Cantastorie e corpofonista, Enzo Del Re è stato 
l’interprete più autentico di una stagione di 
impegno civile nella quale le canzoni di lotta 
e di protesta animavano il sogno di una società 
diversa. Il volume ne ricostruisce la vicenda umana 
e insieme lo stile e il linguaggio inconfondibili, 
dove si schioccava la lingua e si percuotevano 
sedie e valigie o qualsiasi altro oggetto che 
potesse ritmare la sua urgenza di vita. Nei CD una 
scelta antologica del suo repertorio e un tributo 
alla sua memoria da parte di numerosi artisti 
che, da Vinicio Capossela a Teresa De Sio, da 
Antonio Infantino alle Faraualla, da Alessio Lega 
ai Radicanto, dai Têtes de Bois a Tonino Zurlo, 
hanno rivisitato alcuni dei suoi brani.  

Roberto Leydi e il "Sentite buona gente" 
Domenico Ferraro
con DVD e CD - euro 32

Promosso da Roberto Leydi per la stagione 1966-
’67 del Piccolo Teatro di Milano, Sentite buona 
gente intendeva attestare l’esistenza di una 
cultura musicale ‘altra’ attraverso la viva voce 
dei suoi protagonisti: lo spettacolo costituiva 
un provvisorio punto di arrivo nella carriera 
di un autore che attraversa da protagonista 
gran parte della cultura italiana del secondo 
Novecento, come ne dà testimonianza l’inedito 
ritratto che inserisce la sua fiigura all’interno 
del frastagliato ambiente culturale di quegli 
anni. Con le fotografie di Luigi Ciminaghi e di 
Alberto Negrin e testi inediti di Carpitella e 
Negrin; nel DVD la riduzione televisiva dello 
spettacolo e, nel CD, una selezione dei brani 
musicali registrati nel corso delle ricognizioni 
sul campo.
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abbonamento ordinario (2 numeri) - 20 euro

ha due proposte per te:

Il 2015 è l’anno giusto!

abbonati a

la rivista di Squilibri

abbonamento sostenitore (2 numeri) - 40 euro

Sempre nuova è l’alba. Omaggio in musica a Rocco Scotellaro, 
di Antonio Dambrosio Ensemble
con CD 

Per archi, fiati, percussioni, piano e voci e la partecipazione 
straordinaria di Nichi Vendola, una coinvolgente partitura 
musicale, in cui sonorità jazz si intrecciano con echi del mondo 
popolare, rende omaggio a una delle figure più emblematiche 
di un’irripetibile stagione di impegno meridionalistico.

Miserere. Preghiera d’amore al netto di indulgenze e per 
appuntamento, di Canio Loguercio
con CD e DVD

Appassionate canzoni in napoletano si intrecciano con testi e voci 
di alcuni dei più rappresentativi poeti della scena contemporanea 
(Gabriele Frasca, Rosaria Lo Russo, Tommaso Ottonieri, Sara Ventroni, 
Lello Voce), le immagini del videoartista Antonello Matarazzo e i 
suoni dei musicisti Rocco De Rosa, Maria Pia De Vito e Paolo Fresu.

+ in omaggio

+ in omaggio

Miserere di Canio Loguercio e

www.inpensiero.it/abbonamenti
oppure
www.squilibri.it

Per abbonarti on line digita
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Valentina Giordano
La classe docente va in paradiso

se vuoi guardare ascoltare 
e leggere in pensiero tenendo 
la rivista  tra le tue mani
 vai su
www.inpensiero.it  
o su
 www.squilibri.it
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Presentazioni_DVD Geremia Vinattieri_Suonisudine
La composizione musicale di Geremia Vinattieri racchiude nelle sue armonie il tempo e lo spazio di una 
città concreta e reale, come suggerisce anche il titolo. Nata in occasione di un call for artist promosso nella 
città di Udine, Suonisudine si serve realmente della città, tanto come strumento musicale quanto come 
cassa armonica: l’artista ne registra i suoni appunto facendo risuonare la città, pizzicandola, sfregandola, 
percuotendola, e allo stesso tempo usa piazze parchi logge strade case come set dove far risuonare oggetti 
sonori. Proprio questa natura di reportage sonoro della città, rieditato in studio secondo un progetto 
estetico preciso, dà all’opera un valore conoscitivo originale: le permette di cogliere la memoria sonora 
della città, ovvero lo stratificarsi e l’intrecciarsi di spazi e tempi urbani, trasformandoli e dilatandoli nei 
tempi e nei ritmi dell’ascolto musicale. Ne esce una coinvolgente narrazione musicale dove i suoni, le 
voci, i respiri, le melodie, i battiti della città si riordinano in una di sinfonia in grado di accogliere tanto il 
passato che il futuro della città, ricomponendone nel proprio tempo musicale memoria e illusioni.

Arto&Fantasma_Dialogo fossile 
La narrazione sonora che prende forma in Dialogo fossile è a tutti gli effetti un audiodramma per cuffia, una 
speciale drammaturgia per ascolto concentrato, dove si è chiamati quasi a origliare un dialogo sulla natura 
fossile della vita organica e sul tempo che continuamente la rigenera. Protagonista del dialogo è la digestione 
di informazione fossile che da sempre caratterizza la vita e che oggi si misura con la riduzione della vita 
stessa a fossile mediale che digerisce ed è digerito. Con un linguaggio sfuggente e l’intrusione di un’ironia 
patafisica e quasi burlesca, il dialogo rende percepibile per via d’orecchio, e non semplicemente per via di 
riflessione, proprio attraverso la manipolazione delle voci che creano il dialogo prima con i loro suoni e solo 
dopo con le loro parole, che la digestione universale che da sempre caratterizza la vita in effetti è digestione 
di tempo: l’ineliminabile intreccio tra vita organica e inorganica, tra permanenza e impermanenza, anche 
nella nuova civiltà mediale, non può che nutrirsi del tempo e delle sue eredità fossili.
Arto&Fantasma, nome collettivo per lavorare fenomeni di ibridazione mediale, sono Marilù Parisi e Stefano Perna 

Dome Bulfaro/David Rossato_Prima degli occhi
La performance poetico musicale di Dome Bulfaro, che scrive e recita i testi, e David Rossato che 
compone le musiche, fa parte di un’ampia silloge che comprende 16 componimenti poetici, ictus, dedicati 
in varie forme all’impermanenza come concetto esistenziale e incentrati sul principio estetico giapponese 
del wabi sabi, visione del mondo fondata sulla transitorietà e l’imperfezione delle cose. L’incontro tra 
la voce e la musica, che si richiamano l’un l’altra seguendo la cadenza regolare, quasi la litania, di uno 
struggimento che si propone catartico, restituisce a pieno questa atmosfera di serena provvisorietà 
che trova nella malattia e nella morte, cioè nei momenti in cui essa si rende manifesta, i suoi doni più 
fruttuosi. Negli ictus che si pubblicano, il 14 e il 16, va in scena la narrazione di un viaggio interiore dalla 
morte verso la vita, in quello spazio intimo in cui l’ego va in letargo e l’immagine profonda di sé riflette e 
si rigenera. Pende forma un racconto, in quel tempo fuori del tempo, dove prima di tornare di nuovo alla 
luce, appunto Prima degli occhi, e riprendere il loro cammino incerto, i destini umani si trovano a un 
incrocio di forze, sospesi e indecisi tra permanenza e impermanenza, tra adesione e distacco dalla vita.

Valentina Giordano_La classe docente va in paradiso
Realizzato nel 2009 con la Civica scuola di Cinema di Milano, il documentario di Valentina Giordano 
affronta la complessa e delicata situazione della classe docente italiana, alle prese con forme di 
precarietà sempre più persistenti e una crisi di legittimazione che è allo stesso tempo sociale, politica, 
professionale. Una regia spigliata e fresca sa rendere a pieno il senso di disagio ma anche di dignità, di 
precarietà ma anche di passione che anima i giovani insegnanti protagonisti della narrazione. L’uso del 
bianco e nero, la mobilità, la vicinanza, quasi l’empatia della macchina da presa non solo con il flusso 
degli eventi, ma con i corpi, i volti, i gesti degli insegnanti precari che prendono parola conferisce a 
questa opera una penetrante capacità di racconto: per un verso le voci stesse dei protagonisti che con 
sorprendente lucidità evocano le speranze, le frustrazioni, la pungente consapevolezza sul proprio ruolo 
e sulla sua importanza, la solitudine generale, l’incertezza del futuro, la grande ricchezza umana del 
loro mestiere. Per un altro il ricco mosaico di riflessioni e testimonianze si organizza come un saggio 
sulla scuola e sulla vita civile tout court, sull’apprendere e sul ruolo del sapere oggi, sulle prospettive 
di un’intera civiltà basata sulla trasmissione dei saperi. Il linguaggio stesso del documentario, che 
più che dare la parola ai protagonisti la insegue nel precario viavai dei loro spostamenti quotidiani, 
dimostra una rara capacità camaleontica: nascondere lo sguardo della macchina da presa dietro quello 
di chi parla, ma allo stesso tempo permetterle di organizzare l’intero discorso. A sei anni di distanza 
il documentario sembra ancora più attuale considerando che tra i giovani insegnanti intervistati 
nessuno ha lasciato la condizione di precario, tranne chi ha deciso di abbandonare. Attuale soprattutto 
se si considera il paradosso che vive la scuola anche in un paese tra i più ricchi come l’Italia, cioè 
quello di rendere duratura, chissà permanente, una situazione che dovrebbe essere per definizione 
transitoria, emergenziale: come se la precarietà intaccasse non solo il lavoro della scuola, ma il 
sapere stesso, nella sua qualità di eredità da trasmettere.

l’assol doc



La rivista che si guarda si legge si ascolta

Semestrale multimediale di opere inedite dedicato alle arti e alla riflessione 
contemporanee, in pensiero si propone come una rivista che sperimenta il 
nostro presente misurandosi attraverso strumenti espressivi sempre diversi 
con un mondo che a ogni passo chiede di essere riconosciuto e (ri)pensato. 
in pensiero, come titolo per una rivista suona certamente strano, ma ha il 
pregio di essere chiaro: dice subito di un essere in pensiero, e insieme allude 
a un movimento, a un essere in pensiero. Del resto in certe epoche per 
essere in pensiero occorre essere in pensiero, o viceversa per far ripartire 
un pensiero bisogna sapersi preoccupare di cosa lo sta trattenendo. 
Così, a una rivista di arti e di linguaggi che vuole realmente toccare il proprio 
presente, questo pensiero non può che presentarsi come un groviglio di fili 
intrecciati e inestricabili. Ecco, qualcuno di questi fili vogliamo provare a tirarlo, 
vogliamo provare a seguirlo, riconoscerlo, nominarlo, consapevoli che pur 
adottando approcci molteplici, questi fili non scioglieranno tanto facilmente i 
loro nodi. Ma quello che più conta è sollecitare questi nodi o fasci di problemi, 
rintracciare i segni che si lasciano intorno, magari riuscire a incontrare quel 
tanto di inatteso e impensato che si deposita intorno a noi. 
Per tutte queste ragioni in pensiero non vuole precludersi a nessuna forma 
espressiva che partorisce, appunto, pensiero, e si attiva perché questi fili siano 
tirati con opere inedite di discipline e media diversi, come canzoni, poesie, 
video, fotografie, racconti, dipinti, saggi, senza fare distinzione d’uso tra il 
volume cartaceo e il dvd: nella piena convinzione che ciascun linguaggio dica 
sempre qualcosa che altrimenti resterebbe non detto, o magari non pensato.

Dal numero 6 è iniziata una piccola rivoluzione per l’indice digitale, che 
ha sdoppiato e raddoppiato la sua azione: il Dvd-rom non si struttura 
solamente come una antologia di opere e interventi inediti, ma inizia a 
ospitare delle opere complete, a sé, dei lavori interi, come interi album 
musicali, o interi film, documentari, animazioni, interi spettacoli teatrali, 
radiofonici ecc. a cui è dedicato uno spazio speciale, lo spazio di un a solo: 
l’assolo di in pensiero. 
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