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Con in pensiero n. 8 continua il ciclo dedicato alle forme, agli usi, ai 
concetti contemporanei di tempo. Le articolazioni con cui il tempo 
vive in ognuno di noi, lo spazio mentale che configura, le aspettative 
che crea. Tanto il tempo concreto, solido, che si sente scorrere, che 
si deposita in noi, quanto quello metaforico che organizza le nostre 
possibili visioni del mondo. Con questo numero si sposta l’interrogativo 
sulla relazione fondamentale che ogni cultura, e ogni persona, intesse 
con il passato, con ciò che è venuto prima, con il lascito, l’eredità 
che a volte schiaccia sotto il suo peso, a volte fa spiccare il volo. Da 
qui la domanda che appare la più urgente in un momento storico 
in cui sembrano quasi contrapporsi due diversi tipi di memoria, 
quella dell’immagazzinamento digitale potenzialmente illimitato 
dell’informazione non genetica, e quella del corpo-cervello che da 
sempre ha intrecciato le persone e le generazioni: Memoria tra le nuvole 
o tra le nubi? Cosa cambia in effetti con l’idea che ogni tipo di memoria, 
di informazione, di sapere sia immediatamente accessibile dovunque 
da chiunque? Come cambia il concetto di sapere, se immaginiamo ogni 
forma di conoscenza a nostra disposizione già data e stoccata nella 
nuvola digitale? Come cambiano le capacità cognitive delle persone 
di fronte a una rinnovata relazione della memoria biologica con il 
mondo? Da una parte le neuroscienze che spingono verso la maggiore 
definizione possibile del funzionamento e delle interazioni del cervello, 
dall’altra la grande attenzione agli sviluppi delle applicazioni e dei 
dispositivi digitali spingono a chiedersi quale spazio sarà concesso 
a ciò che si eredita. Come e cosa tramanderemo, cosa ci verrà 
tramandato? Che cosa sarà incluso nella grande memoria del mondo 
o delle generazioni? Cosa nella sfuggente memoria del familiare, o 
dell’immaginario? Chi o cosa manderemo a memoria? 
Su queste domande e sui loro intrecci si sono misurati artisti, scienziati, 
scrittori, giornalisti, musicisti: ognuno con il proprio linguaggio hanno 
dato risposte e rilanciato domande. Si leggono così un testo teatrale sul 
trapianto di cervello, un saggio sulle nuove città senza memoria in Cina, 
due reportage giornalistici sui mestieri del mare, un mini pamphlet 
sul futuro di un sapere senza destino; si vedono acquarelli di bandiere 
rosse, fotografie di stanze in cui si accumulano memorie e identità, si 
guarda un video dove cibo e arte si fondono, si ascoltano musiche che 
stratificano epoche.
Infine anche in questo numero è presente l’assolo di in pensiero: un 
intero album di canzoni sussurrate, che tra struggimento e cattiveria 
giocano alla memoria d’amore ricordandoci il mondo crudele che 
regola le nostre vite di relazione.

Buona lettura, buon ascolto, buona visione.



Bandiera rossa
Ugo Pierri

Gli acquarelli di Ugo Pierri hanno l’immediata 
forza visiva di un fantasma che appare 
all’improvviso, sbucato magari attraverso il 
muro della nostra quasi dimenticata storia 
recente. La bandiera rossa è allo stesso tempo 
l’oggetto carico di significati storici, simbolici, 
emotivi e il fantasma degli uomini e delle donne 
che per alcuni decenni quell’oggetto hanno 
issato al vento, o avviluppato intorno ai corpi. 
E proprio quei corpi, avvolti da una leggera 
aureola espressionista, coperti della patina 
deformante della storia, sono i protagonisti 
fantasmatici ma reali dei disegni. E di quei 
corpi le bandiere sventolano la passione, 
l’entusiasmo, la solidarietà, la fiducia, ma anche 
le malinconie, le solitudini, le sconfitte, gli errori, 
un turbine di speranze, illusioni e disillusioni 
capace di coinvolgere tre o quattro generazioni 
del secolo scorso. La bandiera rossa che Ugo 
Pierri attraverso il filtro dell’allegoria resuscita 
come fantasma, ha il pregio di far tornare in 
vita anche la figura spettrale dell’utopia: l’idea 
che anche il mondo privo di memoria del nostro 
presente globalizzato può essere attraversato 
da fremiti e conflitti, e chissà dal desiderio di 
essere cambiato profondamente.

torna all’indice

























Le poesie, i disegni, gli oggetti di Silvia Cassioli qui pubblicati 
fanno parte di un ampio progetto che trova sintesi in uno 
spettacolo scenico interpretato da Rosaria Lo Russo. I madrigali 
nascono propriamente come riscritture da autori rinascimentali e 
barocchi, da Tasso a Guarini, da Gaspara Stampa a Michelangelo, 
riletti secondo un punto di vista che aggancia il genere ai tempi 
presenti, riesumando tra gioco e archeologia la poesia d’amore 
e aggiornandola alle nuove figure che ne compongono oggi la 
galassia. L’immagine del cuore, che accompagna ossessivamente 
la rima baciata del madrigale, non solo è la cifra di questo libro 
illustrato, ma è allegoria della nostra mutata sfera erotica, dove 
ogni passione, seppur con ironia, sembra messa in vendita. Come 
lo sono i vari oggetti d’amore che durante lo spettacolo vengono 
smerciati al pubblico: ovuli a orologeria, bruschini petrarcheschi, 
lacrimari, ciondoli, transsmedaglie, magneti da frigorifero. A 
metà tra recupero della memoria letteraria e dei suoi modelli 
erotici e rievocazione di una dimensione autonoma dell’amore, i 
Madrigali con figure toccano il cuore del problema domandandosi 
e domandandoci: che posto ha oggi nel nostro mondo ossessionato 
dal consumo l’amore?

Madrigali con figure
Silvia Cassioli

torna all’indice
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Che dar più vi poss’io?
Caro mio ben, prendete, eccovi il core,
pegno della mia fede e del mio amore.

E se per darli vita a voi l’invio,
no’l lasciate morire;

nudritel di dolcissimo gioire,
ché vostr’il fece amor, natura mio.

Non vedete, mia vita,
che l’immagine vostr’è in lui scolpita?

Anonimo

Donna, quanto più a dentro
conobbi il vostro core,

tanto a darvi credenza io son più tardo,
né stimo quel di fore:

io dico un vago inchino, un dolce sguardo,
un dir: «Nel foco io ardo»,

un scolorir di viso,
un dolente sospiro, un lieto riso.

Torquato Tasso

e caricalo ogni sera
tu non lasciarlo fermare

Però se te lo do

(tu
tta

 la
 mia vita è in questo “vai”)

con il sistema che sai

non c’è altro che io ti possa dare.

più che il mio cuore
Che ti posso dare di più?
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Donna, quanto più a dentro
conobbi il vostro core,

tanto a darvi credenza io son più tardo,
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un dir: «Nel foco io ardo»,

un scolorir di viso,
un dolente sospiro, un lieto riso.

Torquato Tasso



Non ha fiori il terreno,
come questo mi pare

maraviglioso fior del vostro mare;
a cui non fu mai pare

in ramo o ’n prato ameno,
o pur di conca nel purpureo seno,

tra’ vaghi scogli e l’acque,
fra cui Venere bella in prima nacque.

Torquato Tasso

Non c’è fi ore interessante

quanto questo che m
i appare

solitario fra le erbe chiare

dei tuoi peli leggeri

e m
i reca tanti contrastanti

desideri.
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Come può esser ch’io non sia più mio?
O Dio, o Dio, o Dio,

chi m’ha tolto a me stesso,
c’a me fusse più presso

o più di me potessi che poss’io? 
O Dio, o Dio, o Dio,

come mi passa el core
chi non par che mi tocchi?
Che cosa è questo, Amore,
c’al core entra per gli occhi,

per poco spazio dentro par che cresca?
E s’avvien che trabocchi?

  
Michelangelo Buonarroti
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Se tu mi lassi, perfida, tuo danno:
non ti pensar che sia

misera senza te la vita mia.
Misero ben sarei

se miseria i’ stimassi e non ventura
perder chi non mi cura

e ricovrar quel che di me perdei.
Misera tu, che per novello amore

perdi quel fido core
ch’era più tuo che tu di te non sei;

ma il tuo già non perd’io,
perché non fu mai mio.

Torquato Tasso

E tu, se mi lasci, peggio per te.

Non pensare che senza di te
io sia spacciata, che anzi 

è vero il contrario, mio caro:
quello spacciato sei tu

che per amore del nuovo
perdi tutto quello che avevi 

la casa i bambini le proprietà.
Ti lascio in mutande, caro mio:

e vediamo se la pazza sono io.



Tutte le bocche belle,
in questo nero volto ai baci sfida

la mia nemica infida.
Restanvi i baci impressi

quasi amorose stelle
nel vago oscuro velo,
onde s’amant’il cielo.

O perché non poss’io cangiarm’in lui?
Ch’intorno a gl’occhi miei

per mille baci mille stell’avrei.

Filippo Alberti

Come sono belle tirate in nero,

le labbra piene di baci
gli stivali altissimi, di pelle lucida
e un’ombra di luce intorno agli occhi bui.

Io voglio cangiarmi in un lui!

E perché non dovrei?
Sono stanca di essere una lei.



Vorrei baciarti, O Filli, 
ma non so come ove ‘I mio bacio scocchi, 

ne la bocca o negl’occhi. 
Cedan le labra a voi, lumi divini, 

fidi specchi del core, 
vive stelle d’Amore! 

Ah, pur mi volgo a voi, perle e rubini, 
tesoro di bellezza, 

fontana di dolcezza, 
bocca, onor del bel viso: 

nasce il pianto da lor, tu m’apri il riso!

Giambattista Marino

Vorrei baciarti, ragazza,

ma ho paura di non fare centro.
Ho paura di scoccare un bacio impreciso

fra il mento e il naso.
E se non ti trovassi la bocca?

E se non fossi capace di entrarvi?
E se sul più bello mi venisse da ridere?

E se ti mettessi a ridere tu?
Come si fa in questi casi, tu lo sai?

C’è qualcuno fra voi che sappia spiegarmi
come si fa a baciare?



Che se tu se’ ‘l cor mio,
come se’ pur mal grado
del cielo e della terra,
qualor piagni e sospiri,

quelle lagrime tue sono il mio sangue,
que’ sospiri il mio spirto e quelle pene

e quel dolor, che senti,
son miei, non tuoi, tormenti.

Giovanni Battista Guarini

Se tu sei mio
(e lo sei, quanto è vera la terra)
nel caso che tu pianga
le tue lacrime sono le mie
nel caso tu respiri il fiato è il mio

nel caso che ti faccia male qualcosa
il male sono io: tutto quello che sei tu
in realtà sono io! io! io!



Voi pur da me partite, anima dura,
né vi duol il partire:

ohimè, quest’è un morire
crudele, e voi gioite?

Quest’è vicino aver l’ora suprema,
e voi non la sentite?

Oh meraviglia di durezza estrema:
esser alma d’un core

e separarsi e non sentir dolore!

Giovanni Battista Guarini

Dunque ti stacchi da me

senza provare dolore!
Senza sentire le fibre sfibrarsi

e tutti i lacci allentarsi
del cuore! Ah, è troppo dura

per me, non ce la faccio…

ti allontano io stessa, con un braccio.



Trapianto d’organo

Senza di te, cuore mio

ora che mi hanno ricucito

non provo dolore, ma meraviglia

di ritrovarmi dentro intatto

fra la massa dei tubi e degli acciai
tutto l’amore che vi lasciai.

Longe da te, cor mio 

Longe da te, cor mio,
struggomi di dolore,

di dolcezza e d’amore.
Ma torna omai, deh, torna: e se ’l destino

strugger vorammi ancor a te vicino,
sfavilli e splenda il tuo bel lume amato,

ch’io n’arda e mora, e morirò beato.
  

Anonimo
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Mestieri del mare
Pietro Spirito

I due reportage di Pietro Spirito dedicati all’attività dei pescatori 
del golfo di Trieste e dell’Arsenale San Marco della Fincantieri 
fanno parte di un libro dedicato ai mestieri del mare uscito quasi in 
contemporanea con in pensiero. Imbarcandosi su un peschereccio 
per seguire il processo della pesca, le tecniche, le forme di operare 
in mare nel primo, e rievocando il patrimonio di competenze, 
l’orgoglio di farne parte, la storia di un arsenale dove si fanno navi 
nel secondo, l’autore ricostruisce lo speciale mondo di interazioni, 
conoscenze, culture che si crea intorno ai mestieri, in questo caso, 
del mare. Un’occasione speciale per recuperare, in una stagione in 
cui ogni saper fare sembra sciolto dal legame con le cose in nome 
di conoscenze sempre più astratte, la memoria di competenze, 
pratiche, abilità concrete e relazionali, che non sono compongono 
il mondo di una professione o di un mestiere, ma concorrono a 
formare una di quelle eredità principali con cui le generazioni 
hanno imparato a darsi la mano.

I due testi sono pubblicati in: Roberta Radini, Pietro spirito, La fabbrica del 
mare, Edizioni trart, Trieste 2013.

torna all’indice
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Pescatori

L’alba si annuncia senza fretta, con un pallido chiarore basso a settentrio-
ne, come se qualcuno avesse acceso una lampadina oltre la linea scura 
dell’altopiano. Tra poco un sole colore arancio farà la sua comparsa trion-
fale spuntando sopra il bordo frastagliato dei dirupi costieri. 
Poco meno di quattro miglia al largo di Miramare i pescherecci Sfinge e 
Gabbiano, legati l’uno all’altro a prua da un cavo di cinquanta metri, flot-
tano paralleli tenendosi per mano alla velocità di tre miglia orarie, tras-
cinando con sé duecentocinquanta metri di rete volante. È una specie di 
enorme imbuto di maglia sospeso a cinque metri dalla superficie dell’ac-
qua capace di ingoiare tutto quello che trova sul suo cammino e che non 
sia abbastanza veloce da sfuggirgli.
Sul cassero di prora dello Sfinge, in cabina di pilotaggio, con il volto illu-
minato solo dal riverbero azzurrino dei monitor in plancia, Guerrino Troian 
detto “Spagon” osserva sullo schermo dell’ecoscandaglio le macchioline 
di un colore che varia dal rosso al blu che indicano il tipo e la quantità di 
pesce destinato a finire nella rete. Sugli schermi dei radar e dei satellitari 
in dotazione alla barca, un reticolo di simboli e linee indica gli spazi di 
mare proibiti e quelli concessi. E tra il confine marittimo di Stato, i corridoi 
di passaggio delle navi, le zone occupate da riserve naturali o di pesca 
sportiva e quelle già impegnate dalla cattura con le nasse, le tubazioni dei 
depuratori e le aree portuali interdette, quel che rimane del golfo a libera 
disposizione dei pescatori è decisamente poco.
“Non abbiamo spazio per lavorare – dice Guerrino con gli occhi fissi 
sull’ecoscandaglio –, fare il pescatore è sempre più una sommessa”. 
“Usiamo la volante per tradizione – aggiunge dopo un momento di rifles-
sione – la mia famiglia lo fa da sempre”. 
Intanto, mentre fuori nel cielo il sole del nuovo giorno accende batuffoli di 
nuvole rosa, sott’acqua, dove i colori si perdono, si ripete l’antico rito della 
cattura, e una quantità enorme di sarde, sardoni, acciughe, suri finisce nel 
sacco della rete. 
È la pesca del pesce azzurro, non solo la più abbondante risorsa dell’Alto 
Adriatico, ma il simbolo stesso di una pesca artigianale legata alla gene-
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rosità del mare, alla sua disponibilità a concedere in gran quantità il giusto 
nutrimento per tutti. Il pesce povero di queste acque rappresenta il cibo 
che tutti unisce, l’unica autentica ricchezza di un mare piccolo, basso e 
affollato, fragile ma straordinariamente vivace e fruttifero. 
In tutto l’Adriatico, da Otranto a Muggia, ogni notte prendono il largo quasi 
cinquemila pescherecci, un migliaio dei quali solo negli specchi d’acqua 
tra Capodistria e Valona. Da bordo dello Sfinge possiamo vedere laggiù, 
sulla linea dell’orizzonte, almeno altre due coppie di pescherecci con la 
volante al traino, più altre imbarcazioni minori a puntellare la superficie 
azzurra del golfo. È la flottiglia notturna dell’Alto Adriatico, formazioni 
triestine, gradesi, chioggiotte, croate sparpagliate ciascuna inseguendo le 
sue prede.
Sono cambiati i materiali di costruzione dei natanti e delle reti, gli stru-
menti elettronici di bordo, i motori, ma i sistemi di cattura sono rimasti 
sostanzialmente gli stessi. La piccola pesca conserva tradizioni e consue-
tudini tramandate nel tempo. Reti da raccolta, a strascico, da circuizione, 
pelagiche e di fondo, nasse, rastrelli, raffi, turbosoffianti, saccaleva con le 
lampare: le circa quindici cooperative di pescatori di tutta la regione Friuli 
Venezia Giulia sono le rappresentanti di un settore artigianale ricco di un 
sapere che anno dopo anno si assottiglia rischiando di perdere e disper-
dere un patrimonio fondamentale non solo per l’economia ma anche per 
la cultura di una regione lambita dal mare in un Paese circondato per due 
terzi dal Mediterraneo.
Un’occhiata ai dati nazionali non è confortante: in sette ani il numero degli 
addetti alla pesca marittima è calato di un oltre un terzo, passando da 
47 mila a 31 mila unità. I pescatori si sentono assediati da un lato da un 
reticolo di normative e imposizioni che spesso non tiene conto delle reali 
esigenze di chi lavora in mare, dall’altro dall’assenza di opportunità per 
una diversa gestione delle risorse naturali marine e di un sistema di for-
mazione e di ricerca applicata. Non ci sono più le scuole di pesca di una 
volta, le Marinare,  mentre – sostengono i pescatori – cresce in maniera 
esponenziale la necessità di passare dai vincoli di una gerarchia militare 
– le Capitanerie di porto – a quelli di una civile, come accade per gli agri-
coltori e gli altri lavoratori italiani ed europei. 
Il sole è adesso una palla arancione ancora indecisa se spiccare un balzo 
verso l’alto o tornare giù dall’altra parte dell’emisfero. Alcuni gabbiani 
seguono la scia dei due pescherecci appaiati: sono l’avanguardia di uno 
stormo chiassoso, sfrontato e disordinato che fra non molto prenderà di 
mira i nostri pescherecci e il loro carico con una serie di picchiate e sorvoli 
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a bassa quota. A poppa Filiberto, Marco, Giorgio, Roberto e Nico hanno già 
indossato le cerate, sistemando le prime ceste con un fondo di ghiaccio 
spalato fuori dai frigoriferi di bordo. 
È passata quasi un’ora da quando la volante ha iniziato la sua raccolta. At-
tendere oltre rischia di danneggiare il pescato. In costante contatto via ra-
dio, Sfinge e Gabbiano decidono giunto il momento di riunirsi azzerando la 
distanza che li separa in modo da chiudere la rete. La velocità diminuisce, 
le due barche accostano fino a quando dallo Sfinge con manovra rapida 
si recuperano i cavi d’acciaio e l’altra estremità della volante, in un sus-
seguirsi di gesti rodati e accorti. Entra in funzione il verricello salparete. 
La volante sale lentamente come un straccio strizzato, spruzzando ac-
qua intorno come fosse uno spry. Ogni tanto un’improvvida medusa finisce 
sul ponte. Non si sa mai con certezza cosa può spuntare fuori dal mare. 
Dietro, i gabbiani hanno capito che è giunta l’ora della colazione, e da come 
si agitano è chiaro che hanno già un’idea piuttosto chiara di come stanno 
andando le cose. Finalmente viene su il primo sacco colmo di pesce, che si 
riversa nella cesta con una pioggia ribollente di scaglie d’argento. 
Lo stormo dei gabbiani è in piena frenesia. La cornucopia del mare si è 
aperta, riversa il suo tesoro d’argento e, davvero, ce n’è par tutti. Qualcun 
altro dal profondo ha inteso l’occasione, e senza alcun preavviso vediamo 
emergere a dritta, per un istante, il dorso lucido di un giovane delfino. È 
una stenella solitaria, come i gabbiani ha avvertito l’occasione del pasto a 
buon mercato, e adesso si prodiga in velocissime emersioni e immersioni, 
con qualche salto di felicità a distanza.
Dopo la silenziosa navigazione nell’oscurità, ora a bordo si è scatenata 
una specie di festa. La luce del primo mattino accende ogni cosa, Filiberto, 
Marco, Giorgio, Roberto e Nico scherzano e si insultano in stretto dialetto 
gradese, mentre la rete viene calata e recuperata senza soluzione di conti-
nuità, e ogni pochi minuti una vivace cascata di pesce azzurro si riversa 
nelle ceste. I gabbiani schiamazzano indiavolati, il delfino salta e spruzza 
come solo i delfini sanno fare. Poco più in là l’altro Gabbiano, il pesche-
reccio d’appoggio, osserva la scena come un giocatore a bordo campo. Il 
suo dovere l’ha fatto, e l’ha fatto bene, ora la partita la giocano i compagni 
sullo Sfinge.
Quando anche l’ultimo sacco della volante è svuotato, il ponte è occupato 
da otto ceste ricolme di pesce. Quasi una tonnellata di pescato. Atre rapide 
manovre e inizia la seconda parte del lavoro. Non appena passate le sette 
del mattino, ma il sole è già caldo. Viene stesa una tenda di mussola scura 
per proteggere il pesce dai suoi raggi, mentre l’equipaggio al completo 
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inizia il lavoro di cernita e confezione delle cassette destinate al mercato. 
Anche questi sono gesti antichi, rodati dal tempo e dalla tradizione. Usan-
do un setaccio a mano, una specie di grosso cucchiaio a maglie fitte, si 
pesca nelle ceste brulicanti raccogliendo a caso quello che c’è, per poi 
suddividere con sorprendete rapidità le sarde dai sardoni, le acciughe dai 
suri, i cefali da qualsiasi altra cosa sia finita nella rete. Cassette apposite 
e di sughero bianco divise per genere di pesce vengono ghiacciate e im-
pilate pronte per essere sbarcate fra poco. Un grosso grongo si agita con 
enorme disappunto in una cesta, ma in pescheria ci sarà posto anche per 
lui. Ogni tanto una manciata di scarto va in regalo a gabbiani, che invece di 
ringraziare si fanno ancora più sfrontati.
“Questo è la parte più bella del lavoro”, dice Filiberto. È il momento in cui si 
fa la conta del bottino. L’incertezza della notte è superata, il mare stavolta 
ha risposto. Non va sempre così. Per un’infinità di ragioni legate ai capricci 
dell’uomo e della natura a volte le reti restituiscono poco, o non abbastan-
za. Non si può mai sapere, nemmeno con ragionevole approssimazione. 
Nonostante la moderna strumentazione e i secoli di pratica, l’arte della 
pesca  resta una scommessa, e come in tutte le attività di caccia ogni pre-
visione è un azzardo. Vale ancora di più per la caccia in mare. Così quando 
finalmente le ceste sono piene e la luce del giorno si riflette sulle scaglie 
del pescato, la tensione raggrumata nella notte si scioglie. 
Il silenzio sembra non essere più necessario, la cautela scaramantica che 
accompagna la navigazione notturna, quasi le parole possano allontanare 
il pesce, si è dissolta con la luce del giorno. Per gli equipaggi sui pesche-
recci è il momento dei racconti, degli scherzi, di quel parlare che è fare 
comunità e compagnia. Filiberto racconta della volta in cui perse un dito, 
risucchiato dal verricello mentre salpava la volante, o di quell’altra volta 
in cui tirarono su un squalo, una verdesca gravida, e poi un’altra volta an-
cora una tartaruga, e di tanto in tanto anche qualche strano pesce arrivato 
chissà come dalle calde acque del Mar Rosso. I misteri  del mare, con le 
sue risorse nascoste, i capricci delle correnti, il mutare delle stagioni. 
Ci avviciniamo alla costa mentre continua il lavoro di selezione, velocis-
simo, e Sfinge e Gabbiano procedono uno avanti l’altro più indietro, il primo 
con il codazzo sfarfallante dei gabbiani a fare da scorta. Entriamo nel cor-
ridoio della Fosa di Grado e finalmente ormeggiamo alla banchina. Qui 
una piccola folla di curiosi, turisti, operatori del mercato attende di vedere 
cosa porta il nuovo mattino dal cuore del golfo, qual è stato il risultato 
della caccia. Fra poco inizieranno le operazioni di sbarco delle cassette, i 
controlli sanitari, la pesa e il viaggio verso il mercato.
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I gabbiani se e sono andati, per loro la festa è finita, qui siamo in pieno ter-
ritorio umano, la colazione è stata abbondante e così può bastare. 
Guerrino, Filiberto, Mario Giorgio e gli altri continuano a selezionare il 
pesce e riempire le ultime cassette, con gesti che in questo momento si 
stanno ripetendo a Trieste, Muggia, Duino Aurisina, Marano e, dall’altra 
parte del confine lungo tutta la costa slovena e istriana, tra le isole, nei 
porticcioli e nei mandracchi. E, visto così, l’Adriatico sembra un grande, 
generoso mare.

Arsenale San Marco

Dentro, sotto e attorno la grande nave bianca in secca nel bacino dell’ar-
senale centinaia di uomini e donne lavorano ripetendo con tecniche e 
mezzi moderni una gestualità antica. Costruire navi, e poi prendersene 
cura, provvedere alla loro manutenzione e riparazione, è un’arte evoluta 
nel tempo che però mantiene il senso e il significato di una tradizione che 
dal mare viene e al mare torna. 
Quando c’è una nave in bacino, l’Arsenale San Marco della Fincantieri 
mette all’opera ogni giorno tra le quattrocento e le cinquecento persone. 
Poi ci sono i cantieri di Monfalcone, dove le navi nascono. Lì lo stabilimento 
conta oltre 750mila metri quadrati, 205mila dei quali coperti, ed è il più 
grande della Fincantieri, con un bacino da 350 per 56 metri, due gru a ca-
valletto da 400 tonnellate ciascuna e banchine per 1260 metri. Attualmente 
ci lavorano 1930 persone, di cui 1478 operai, 437 impiegati, otto quadri e 
sette dirigenti.
Fincantieri è un pezzo di storia d’Italia. Oggi è uno dei maggiori e più im-
portanti complessi cantieristici navali d’Europa e del mondo, ha la sede a 
Trieste ed è una società per azioni controllata da Fintecna, finanziaria del 
ministero dell’Economia.
Quello che vediamo all’Arsenale San Marco, l’enormità di questo cantiere, 
non è che una piccola parte di un impero cantieristico che ha le sue rocca-
forti oltre che a Monfalcone, a Marghera e Sestri Ponente, solo per le navi 
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da crociera, ad Ancona, Palermo e Castellamare di Stabia per le navi da 
trasporto, e a Muggiano e Riva Trigoso per le navi militari.
Ma a Trieste parlare di arsenale e cantieri assume forse un significato 
diverso rispetto al resto d’Italia. Qui le officine del mare intrecciano la loro 
storia con quella, complessa, di una città che ha visto poco alla volta per-
dere la sua vocazione marinara, e confluire in una più vasta realtà pro-
duttiva che esige un pegno da chi, come Trieste, deve fare i conti con una 
Storia non troppo generosa. 
All’inizio del 1966 il governo decise un piano di riordino della cantieristica 
nazionale, non indolore, che prevedeva un nuovo raggruppamento denomi-
nato Italcantieri – Cantieri Navali Italiani. Una società della galassia Iri che 
accorpò il Cantiere navale di Sestri Ponente, i Cantieri Riuniti dell’Adriatico 
di Monfalcone e Trieste e il Cantiere navale di Castellammare di Stabia. 
In quell’anno i giuliani Cantieri Riuniti dell’Adriatico avevano la sede e la 
direzione centrale a Trieste, dove c’erano anche il Cantiere San Marco, le 
Officine Ponti e Gru, la Fabbrica Macchine Sant’Andrea, le Fonderie ghisa 
e bronzo, mentre a Monfalcone c’era il Cantiere navale la culla delle navi 
nascenti. Con il riordino della cantieristica una parte dei Cantieri Riuniti 
dell’Adriatico venne incorporata nella Italcantieri, e un’altra parte confluì 
nella Grandi Motori Trieste.
La società Italcantieri, a sua volta, nata il 22 ottobre 1966, sempre con 
sede a Trieste, era costituita dal Cantiere navale di Monfalcone, il Can-
tiere di Sestri Ponente (così separato dalla Ansaldo) e il Cantiere navale di 
Castellammare di Stabia. In questo modo, a Trieste, la Fabbrica Macchine 
Sant’Andrea venne separata dopo oltre un secolo dal Cantiere San Marco. 
Nello stesso anno si formò anche una joint-venture tra l’Iri e la Fiat, in vir-
tù della quale le due società rilevavano la Fabbrica Macchine Sant’Andrea 
trasferendo le rispettive produzioni dei giganteschi motori diesel in una 
nuova società, la Grandi Motori Trieste. L’accordo portò anche alla costru-
zione del un nuovo e moderno stabilimento a Bagnoli della Rosandra.
Dopo l’entrata in funzione del nuovo stabilimento, la produzione fu spos-
tata da Sant’Andrea a Bagnoli, ed i vecchi impianti vennero dismessi. Là 
dove sorgevano i grandi edifici in mattoni rossi oggi c’è un moderno pa-
lazzo direzionale della Fincantieri, appunto la finanziaria dell’Iri che nel 
1984 assunse direttamente il controllo di tutta la cantieristica pubblica 
inglobando l’Italcantieri, rilevando contemporaneamente la stessa Grandi 
Motori. Lo stabilimento di Bagnoli della Rosandra è oggi invece la sede 
della Wärtsilä Italia, parte della Wärtsilä Corporation finlandese che nel 
1999 ha acquistato Grandi Motori Trieste da Fincantieri.
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Insomma una geografia variabile e articolata che ha portato alla situa-
zione attuale. Mentre il cantiere navale di Trieste ha visto l’ultimo varo di 
una nave – una motonave da carico – il 6 marzo del 1968, prima di passare 
sotto la gestione del Nuovo Arsenale Cartubi (che nel 2008, dopo più di 40 
anni, ha varato una nave nuova di zecca, una gassiera norvegese), i can-
tieri di Monfalcone hanno inanellato una serie di produzioni entrate nella 
storia della marineria moderna, tra cui la piattaforma off-shore “Micoperi 
7000”, le petroliere costruite per l’Eni lunghe oltre 250 metri, e le bulk-car-
rier lunghe oltre 320 metri con 131mila tonnellate di stazza lorda. Senza 
contare le costruzioni realizzate per la Marina militare, con i sommergibili 
della Classe Toti tra il 1967 e il 1968, e della Classe Sauro tra il ’76 e il ’93, 
ma soprattutto l’ammiraglia della flotta, la portaerei Garibaldi.
Dai primi anni Novanta l’attività del cantiere si è rivolta alla costruzione 
delle nuove grandi navi da crociera. La prima fu la Crown Princess, cui 
seguirono varie unità per la Holland America Line, fino alla costruzione 
nel 1995 della Carnival Destiny per la Carnival Corporation, della Grand 
Princess nel 1998, della Golden Princess nel 2001 e della Star Princess nel 
gennaio 2002, realizzate tutte per l’armatore britannico P&O Princess 
Cruises. Una nuova stagione non ancora finita.
Questa la storia. Poi c’è il mondo del cantiere e dell’arsenale, con il bacino 
di carenaggio, e la complessa organizzazione, con la suddivisione di ruoli 
e compiti, mestieri e professionalità. C’è la linea di produzione dello scafo 
metallico, dove lavorano carpentieri, saldatori, tracciatori, calafati, auto-
genisti. È suddivisa nel parco lamiere e il parco profili, dove sono stoccati 
i materiali destinati a diventare le strutture portanti della nave; l’officina 
navale, dove lamiere e profili vengono tagliati a misura e forma e curvati. 
Poi c’è il reparto di saldatura: qui lamiere e profili sono saldati assieme per 
formare i pannelli. Questi passano poi alla prefabbricazione, dove messi 
insieme diventano i blocchi dello scafo. Quindi si passa al montaggio sullo 
scalo o sul bacino, dove prende forma lo scafo della nave. 
Poi ci sono le officine di allestimento, dove si mettono a punto tutti gli im-
pianti che danno vita alla nave: l’officina meccanica, in particolare per l’ap-
parato motore e di governo; l’elettricista, per tutto l’impianto elettrico; gli 
impianti marinareschi, l’allestimento e l’arredamento degli alloggi e delle 
parti comuni.
Di questo mondo ha fatto parte anche Roberto. Ne parliamo davanti a una 
birra, in un locale non lontano dall’Arsenale San Marco. Oggi Roberto ha 
57 anni, e lo spirito di un ragazzino. Ha lavorato in arsenale e in cantiere 
dal 1975 al 1995, vivendo le due epoche: prima e dopo l’unificazione, prima 
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e dopo Fincantieri. Poco lontano da dove ci troviamo, una grande nave da 
crociera è in bacino per le riparazioni e gli allestimenti. Un gigante bianco 
affidato alle cure di centinaia di uomini e donne che gli si affannano intorno, 
come in un immenso reparto di alta chirurgia. Roberto ha contribuito a far 
nascere la Crown Princess, il Garibaldi, e insomma tutte le navi che sono 
state create, e riparate, in trent’anni fra Trieste e Monfalcone.
Roberto ha lavorato come saldatore-carpentiere. Ricorda gli inizi, nel ’75, 
quando non c’era ancora la saldatura elettrica, si lavorava “con una forna-
ce all’interno delle navi, e si respiravano tutti quei fumi tossici”. “Avevamo 
diritto a un litro di latte al giorno, uno e mezzo per i saldatori – ricorda 
Roberto – ma i più vecchi a 55 anni andavano in pensione ed erano ormai 
rovinati, senza più denti, coi polmoni brustolai”. “Ce n’era uno, Adamo, bru-
ciato dalle broncopatie e con il volto pieno di ustioni. È stato lui che mi ha 
insegnato tutto”.
L’arsenale, però, ricorda Roberto, era più bello del cantiere. “Mi sono diver-
tito, noi lì avevamo il senso del mare, l’idea di un lavoro ben fatto. Eravamo 
tutti artigiani, e anzi ognuno si inventava anche gli attrezzi, se li faceva da 
solo: la gaffa la pis’cianca per mettere due lamiere insieme, il paizer, lungo 
almeno due metri per fare leva. C’era una scuola che veniva dall’esperien-
za, i vecchi ti davano le dritte su come non farsi male, ti insegnavano anche 
a salire su una scala, come ripararti dalle falische della saldatura, come 
stare sull’impalcatura senza venire giù. E mi raccomando, mai battere con 
una mazza verso l’esterno”. 
“Ricordo un mio amico – racconta Roberto –, un ragazzo, doveva essere 
il ’78, credo. Stavamo lavorando alla nave Castoro 6, lui stava tirando su 
una lamiera. È caduto in mare dall’impalcatura ed è morto. E c’era uno di 
Muggia, si chiamava Tuna, che si tuffò da trenta metri di altezza per cer-
care di salvarlo, ma non riuscì nemmeno a trovarlo, lì l’acqua era torbida, 
non si vedeva niente. Il ragazzo era finito sott’acqua, chissà dove. Dissero 
che era stata colpa sua, non era stato attento. Il giorno dopo andammo in 
sciopero”.
“Ho fatto sempre il delegato sindacale – dice ancora Roberto –, in arsenale 
tutto passava per il sindacato. Chi lavorava e chi non lavorava. Allora non 
avevano la cassa integrazione, ma l’attesa lavoro. Si arrivava la mattina e 
si andava nell’ufficio del capo, la stanza con la scritta Maestri. Se c’era la-
voro, bene, altrimenti si andava in sala d’attesa. Oppure a pescare. L’attesa 
lavoro poteva andare avanti settimane, mesi, persino anni. Ce n’era uno, si 
chiamava Giandussio, che si è fatto ventidue anni di attesa lavoro. Per ven-
tidue anni ogni giorno si presentava in cantiere, ma per lui non c’era mai 
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niente da fare. Quando arrivò ai vent’anni di attesa lavoro fece una grande 
festa invitando tutti gli operai dell’arsenale”.
“Ricordo i vari delle navi – racconta Roberto –, il varo di una nave era una 
festa per tutti. Allora si usava ancora posare la nave sulla slitta togliendo 
i cugni di legno. Era una cerimonia, un rito collettivo. Solo i carpentieri in 
ferro battevano i cugni, e dovevano farlo tutti insieme, al terzo fischio dei 
capi. Due fischi e al terzo giù tutti insieme con la mazza per liberare lo sca-
fo. Guai se uno solo sbagliava. Ma quando la nave scivolava in mare c’era 
la sensazione di un finale glorioso. Dopo il varo veniva il capo e ci dava 
una busta con 25mila lire e una bottiglia di vino. E uno dei capi riceveva in 
regalo la tavoletta di legno santo, cioè era la base di legno dove veniva ta-
gliato il cavo che tratteneva la bottiglia di spumante. Che poi nella bottiglia 
non c’era mai vero spumante, figuriamoci, qualcuno se lo beveva prima”.
Un mondo fatto di ferro e legno, dove, ricorda ancora Roberto, tutti erano 
amici per la vita. “Uno dei miei grandi maestri è stato Toio Copalugheri, 
perché allevava uccellini, magro e tranquillo. Poi c’erano i Due Porcellini, 
piccoli, tracagnotti, negadi, si assomigliavano. E Ciano Bergo di Prosecco, 
il più bravo carpentiere che abbia mai conosciuto. Era  senza denti, e chis-
sà perché teneva le sigarette nella scatola di plastica dei cerotti. E Guido 
de Servola? Era serio tutto l’anno, non rideva mai, ma quando arrivava il 
Carnevale allora addio, si scatenava e chi lo vedeva più. E i muggesani: 
Mario Matita, Mario Malta e Macor Falisca. Eravamo tutti amici. E poi c’era 
Angelo, l’addetto alla lavanderia. Sì perché il terlìs, la tuta, ce la lavava il 
cantiere. Allora la mattina andavi a prendere il terlìs, quello di colore kaki, 
che però non era mai sempre lo stesso. Decideva Angelo quale tuta dovevi 
prendere. E te la dava a seconda delle simpatie. Se gli stavi sulle scatole 
ti capitava una tuta troppo stretta, o troppo larga, o tutta consumata e 
rattoppata. Quegli che gli stavano simpatici invece avevano le tute migliori. 
Così in cantiere vedevi subito chi stava sulle scatole ad Angelo, o se qual-
cuno gli aveva fatto un torto”.
Usciamo dal locale, passeggiamo lungo la strada mentre sullo sfondo si 
vede la grande nave bianca in bacino. 
“L’arsenale – dice Roberto – non è mai stato solo una fabbrica. Era una 
scuola di vita, dove imparavi a stare con gli altri, e capivi presto il senso 
del mare”.
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Il testi che compongono il saggio di Gianmaria Nerli danno 
vita al secondo episodio di Cul de sac, una serie discorsi, 
commenti, riflessioni, quasi post su carta, intorno al vicolo 
cieco in cui sembra essere finito il mondo in cui ci troviamo 
oggi a vivere. Ragionando intorno all’attuale paradigma 
del sapere, alle forme in cui è fruito, ai modi in cui è 
stoccato, discutendo delle prospettive e del destino che 
riserva a noi contemporanei, il testo cerca di evidenziare 
paradossi e contraddizioni, tanto reali quanto visibili del 
modello in voga. E così mentre si scioglie il sac, e il suo 
acronimo, nelle tre parole, saperi aristocrazie classi, il 
saggio ricostruisce una figura di quel pericolo che stiamo 
attraversando, costruire un mondo in cui il sapere sembra 
inerte e senza destino, in cui le generazioni si susseguono 
senza intercambio d’eredità, un mondo dove scolora ogni 
memoria del passato e del futuro. Tranne poi chiedersi, 
ma sarà così ancora a lungo?

Cul de sac 2 

Figure di un sapere senza destino

Gianmaria Nerli

torna all’indice
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Cul de sac 2 

Figure di un sapere senza destino

[saperi aristocrazie classi]

Saperi #1_tra i frutti maturi

I più informati tra noi oggi dormono sonni tranquilli. Sanno bene che tutto è 
a portata di mano, tutto è lassù, immagazzinato tra le nuvole, pronto per es-
sere colto al bisogno. È come camminare tra gli alberi di un frutteto, se hai 
fame alzi una mano e prendi la mela. I più informati tra noi sanno bene come 
raggiungere ogni frutto, se hanno bisogno di una mela la colgono al volo, se 
hanno bisogno di un mango, di un’arancia, di un maracuyá, di una nespola o 
di un grappo d’uva allungano una mano, e via, si nutrono a piacimento. Sanno 
bene che mai come adesso ogni loro appetito, dal futile capriccio al nutrimento 
di sostanza, avrà risposta in poco tempo, essendo tutti i frutti raccolti e cata-
logati una volta per tutte da qualche parte tra le nuvole delle reti globali. Ogni 
frutto che cercano è già dato, ogni sapere di cui hanno bisogno è già sistemato, 
ogni conoscenza definita e collocata da qualche parte dentro gli infiniti server 
che contengono tutte le informazioni del mondo (si sprecano ovviamente i gai 
annunci sui miliardi di dati che si accumulano ogni ora nel mondo, un’ora di 
oggi ci regala più informazione di un secolo di ieri). I più informati dormono 
sonni tranquilli, a sentir loro, ma forse gli altri no, si agitano nel sonno, ancora 
infestato da fantasmi in cerca di risposte che non arrivano mai.
In effetti, a voler dare il senso di un cambiamento profondo nel paradigma 
contemporaneo della conoscenza, si potrebbe dire che se fino ai nostri giorni 
– passando per le modernità di Sei, Sette, Otto e Novecento –, il sapere era 
un deserto popolato di fantasmi senza riposta, o con risposte contraddittorie, 
oggi a noi il sapere si mostra come un frutteto dai frutti maturi, già pronti per 
essere presi e mangiati così come sono (se non anche un ipermercato dove 
brillano confezioni già predisposte all’uso). Buoni, veloci, sicuri. Pare parados-
sale, ma non lo è, che nell’epoca dell’incertezza, dove sembrano dissolversi i 
paradigmi e le identità sociali, dove i generi sessuali rischiano di estinguersi, 
dove i legami relazionali, affettivi, comunitari si sciolgono dagli antichi riti e 
dagli antichi modelli lasciandoci senza riparo, pare paradossale, ma appunto 
non lo è, che in un tale contesto il sapere, o meglio i saperi, accumulati dalle 
innumerevoli scienze in tanti anni, appaiano privi di incertezze. Sicuri, col-
laudati, approvati. Anche se le scienze (e le tante nuove scienze popolari) si 
tutelano con mille cautele protocollari, il loro sapere di fatto si offre come un 
insieme compatto, definito, già dato e collocato, sembrerebbe, una volta per 
tutte. Il sapere è appunto un frutteto di cui piano piano si definiscono i contorni, 
si delineano meglio gli elementi, si adattano le forme, e soprattutto i cui frutti 
sono sempre lì a nostra disposizione. Che vuol dire alla disposizione di chiun-
que (suprema illusione delle ingenue democrazie della rete), che anzi dentro 
quei saperi, supremo protocollo di verità, può mettere le mani e magari ma-

torna all’indice
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nipolarli all’infinito, senza intaccarne l’autorità (una verità condivisa è sempre 
una verità un po’ più vera, una verità come si usa dire al quadrato). Saremmo a 
un passo dalla felicità, ogni sapere condiviso, ogni bene fruibile, ogni contesa 
strategica alla portata di tutti, se non fosse che ogni tanto qualcuno tra noi si 
accorge che anche i frutti più maturi nascondono i loro bei fantasmi. Fantasmi 
che hanno il potere e il privilegio di rendere quei frutti incommestibili.

Saperi #2_il padre viene dal futuro

Ma da dove vengono questi fantasmi? Perché perseverano nel loro tormento, 
spettri di autorità che non dovrebbero più intimorire nessuno? Se un tempo, 
liberi di scorrazzare nel loro deserto, o magari confinati tra le istituzioni de-
putate alla conoscenza (università, centri di ricerca, case editrici ecc.), questi 
fantasmi ricevevano linfa dai tanti conflitti che davano forma al sapere (tra tu-
tti il contrasto d’autorità tra saperi ereditati e quelli messi a nuovo, tra i saperi 
di una classe sociale e quelli di un’altra), oggi sembrano non essere più un 
patrimonio pubblico, ma al più hanno licenza di sopravvivere accompagnando 
l’intelligenza di particolari personalità, o si limitano a illuminare fiocamente 
le cosiddette coscienze individuali, o al massimo brillano di luce intermittente 
all’interno di comunità di sodali. Eppure l’immagine del fantasma è sempre 
lì a far paura, a richiedere di essere continuamente esorcizzata, spazzata via, 
quando va male asfaltata (tra le figure pubbliche meno apprezzate attualmen-
te non ci sono forse gli intellettuali, soprattutto chi rifiuta di specializzarsi?) 
Perché? Perché abbiamo bisogno di far sparire questi fantasmi? Qual è la 
posta in gioco? Se il fantasma è in qualche modo il residuo del nostro incontro 
con il padre – la legge, l’autorità del sapere, dei riti, della cultura, dell’identità, 
tutti campi di forza che si ereditano e che ci arrivano da un prima di noi –, il ri-
fiuto di questo fantasma con tutti i suoi elaborati complessi (i dubbi, i conflitti, 
le indeterminatezze, perché no un certo tipo di violenza) è la volontà di non 
incontrarsi né scontrarsi con tutto ciò che ci ha preceduto. Ciò che mi precede 
non mi interessa. Ciò che mi ha preceduto, non mi tocca. Pena la dissoluzione 
di ogni progresso/promessa di futuro verso la realtà integrale delle nostre 
economie di mercato. Il padre, il fondamento della legge, dell’autorità, del sa-
pere, non è più come un tempo dietro di noi, non ci orienta spingendoci alle 
spalle, ma ci precede nel futuro, è già avvenuto dopo di noi, è già dato, ci tras-
cina verso di sé con lunghe corde, stringe nodi per noi senza che lo si possa 
nemmeno intravedere, e con ciò si erge al di sopra di qualsivoglia conflitto. 
È un padre senza eredità, ma ricolmo di promesse, promesse fatte al buio, 
ma visibilissime, limpide, brillanti. È un padre la cui legge non è confutabile, 
né verificabile perché avverrà dopo noi, ma è già scritto, situato, collocato, 
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suddiviso in informazioni stoccate tra pesanti coltri di nubi. Il sapere di cui 
godiamo tutti noi è già scritto nel futuro, ma a differenza di un tempo, non lo 
si conquista più attraverso lo studio, la scommessa, la predizione (si predice 
qualcosa che deve ancora avvenire), lo si conosce solamente per anticipa-
zione, dato che quel sapere, in una specie di iperparadosso di universalità, è 
già avvenuto nel futuro. Il sapere del nuovo padre, il sapere cioè che tutti noi 
vuole afferrare dal futuro, è lì, frutto maturo che coglieremo.
Ma chi dobbiamo ringraziare per questi frutti? Chi dobbiamo ringraziare per 
aver trasformato la ricerca del sapere in un problema sostanzialmente tec-
nico (aver accesso alle reti, qualsiasi tipo di rete), cioè saper alzare la mano 
laggiù dove il frutto è depositato? Del resto qualsiasi nostro problema è tras-
formato in un problema sostanzialmente tecnico, fin dal momento, almeno, 
in cui qualsiasi nostro moto, pensiero, desiderio verso un oggetto entra nel 
sacro recinto del bene di consumo, che ha ormai il monopolio di ogni liturgia, 
rituale o culto umano (fuoriusciti ormai dal sacro i corpi, le persone, la stessa 
vita presente o futura), e che assoggetta e sussume a sé qualsiasi altro possi-
bile spazio d’azione: da qui la tecnica/tecnologia come educazione, esercizio, 
catechesi per raggiungere i molti porti del sacro recinto del bene di consumo, 
sacro recinto che include, quale principale attrazione i saperi, quegli stessi 
saperi che il distratto padre del futuro non ci lascerà mai in eredità, ma che ci 
promette oggi di poter acquisire sotto forma di semplice frutto.

Aristocrazie #1_di notte bisbigliano i fantasmi

Se non fosse che questo paradigma, che considera il sapere contempora-
neo come un qualsiasi altro bene di consumo (inerte al passaggio umano e 
sempre disponibile sugli scaffali), rischia di essere clamorosamente irreale, 
un’illusione dannosa anche per chi oggi se ne avvantaggia, ci sarebbe da stare 
allegri: conoscenze semplificate e sempre a portata di mano (la tecnologia 
digitale non ha limiti di fantasia da questo punto di vista), illimitata possibilità 
di accesso per chiunque (anche la gratuità fa parte del sacro recinto del mar-
keting), niente più dolorosi e faticosi sperperi di tempo (lunghi anni di studio 
tra i fumi di pensieri altrui), immediata operatività e spendibilità per i nostri 
bisogni, garanzie di protagonismo open source, ecc. Tanti bei vantaggi, tanti 
begli assaggi di futuro, che la tecnologia con le sue magie ci mette a disposi-
zione: se non fosse che si tratta di un sapere che non è più nostro, non ci abita, 
non si fonde con la nostra intelligenza, ma resta fuori, strumento transitorio, 
come qualsiasi altro artefatto o utensile da supermercato. In altri tempi si 
sarebbe detto che è un sapere reificato. Oggi che è un sapere multitasking, 
operativo, spendibile. Che amplia le possibilità della nostra memoria non ge-
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netica, memoria di comunità e non più di specie. Un tempo tra chi sapeva e chi 
non sapeva c’era una differenza (il saggio e l’ignorante) che non era difficile 
certificare, oggi nessuna autorità è tanto salda da differenziare tra chi sa e chi 
non sa: senza scomodare Bourdieu, è fenomeno generalizzato veder scemare 
il patrimonio di autorità di chi detiene sapere, da cui il discredito dell’intellet-
tuale, il discredito del politico, del docente, professore, maestro, il discredito 
dell’artista o di chi ha un discorso sul mondo fondato su un sapere o un saper 
fare. L’unica autorità riconoscibile è quella anonima del sapere raccolto, or-
ganizzato e stivato tra le nuvole o tra gli scaffali, semplificata e senza respon-
sabilità, per non dire senza destino né destinazione. 
Ma può davvero esistere a lungo un sapere senza destino? Un sapere inerte 
come quei rifiuti ingombranti ma poco pericolosi? Un sapere senza lapsus, sen-
za mormorii, senza fantasmi che bisbigliano di notte? Quando un tempo, come 
il padre, il destino era dietro di noi e ci spingeva orientandoci verso il futuro, il 
sapere, la ricerca di quel sapere, di questo destino era il motore (strumento 
di libertà, emancipazione, di mobilità sociale): adesso che il destino, come il 
padre, è già avvenuto nel futuro e ci trascina verso di sé (e nessuna emanci-
pazione è auspicata o auspicabile), il sapere può essere al massimo la spia di 
uno status, un misuratore di condizione sociale, la conferma in potenza di un 
mondo come l’unico mondo possibile, se non il migliore. E quando il sapere è 
immobile (non tocca il destino delle persone, né muove e mobilita), si presenta 
come materiale inerte (frutto da cogliere) e non come relazione, lotta, conflitto, 
desiderio, movimento (si esaurisce lo spazio alla critica del mondo), ecco siamo 
nuovamente di fronte all’affermarsi di una o di molte aristocrazie. Un’aristo-
crazia senza eredità e forse senza grande sapere, ma che del sapere e del 
suo uso (il suo posizionamento nel sacro recinto del mercato) è assolutamente 
monopolista (non tragga in inganno la gratuità del sapere libero della rete, vero 
specchietto per le allodole), dal momento che oltre a trarne infiniti vantaggi, lo 
posiziona a difesa assoluta della sua legittimità a modellare il mondo tal qual 
è: il mondo, sciolto da qualsiasi anteriore e futuro conflitto, apparirà natural-
mente quello che è, summa di saperi appunto ridotti a frutti da cogliere.

Classi #1_io cammino solo

Il nuovo mondo del sapere aristocratico, rifeudalizzato da pochissimi cen-
tri che progettano, producono e distribuiscono alle grandi masse ideologie 
declinate attraverso contenuti di ogni genere (ancora una volta la libertà 
proteiforme della rete è uno specchietto per le allodole, o per aristocrazie 
inconsapevoli), in ogni caso non riesce a essere un mondo felice. Troppo 
forte la disgregazione a cui tutti sono soggetti perché una volta ricompos-
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tasi nel sacro recinto del mercato ci sia spazio per qualcos’altro che non sia il 
mercato stesso, troppo ampia la distanza dal padre che avviene nel futuro, 
troppo stretti i suoi nodi, troppo angusto lo spazio che genera per poter ve-
dere anche un solo pezzo della strada da fare insieme agli altri. È questa la 
speciale solitudine del mondo che abbiamo oggi, è questa la speciale magia 
delle aristocrazie che ci governano (che modellano il paradigma del sapere), 
far credere a ognuno di noi di essere solo a percorrere la sua strada, di avere 
un destino individuale e separato, atomizzato e autonomo dal mondo e dalla 
vita degli altri. È la speciale magia di farci credere che le differenti strette che 
ci afferrano al collo abbiano differenti ragioni, invece che una sola origine, 
che le infinite e diversissime miserie siano il frutto di infinite e diversissime 
condizioni, invece che parte della stessa storia, figlie dello stesso ventre, o se 
si vuole dello stesso sacro recinto. Eppure questa speciale magia ha ben poco 
di magico. Ma sfoggia, dissimulandolo, un nome antico, usato, quasi consun-
to: questa speciale magia non è altro che l’edizione attuale del conflitto di 
classe con le sue ideologie di dominio, di quello stesso conflitto di classe che 
ha sempre mosso tanta storia umana. Solo che come accade nelle epoche 
segnate da forti concentrazioni di mezzi e di ideologie, qui il conflitto di classe 
sembra mosso solo in una direzione, quella delle aristocrazie, essendo le 
altre classi talmente disgregate e tumefatte dall’esperienza del sapere senza 
destino da non accorgersi, da non rendersi conto di esistere, da non avere la 
coscienza di esserci in quanto classe. Lo schiavo raccoglitore di cacao e il 
contadino degli infiniti latifondi, il magazziniere di Amazon, o l’assemblatore 
di smartphone non immaginano di poter essere qualcos’altro oltre se stessi, 
non si riconoscono, non sanno di potersi riconoscere in nessun altro, non 
si sentono di far parte di alcuna comunità di destino, appunto. Per loro, in 
termini assoluti, il conflitto di classe non esiste; esiste solamente un destino 
cieco e trascinato inesorabilmente verso un futuro da cui sono esclusi. Un 
destino a cui al massimo ci si può ribellare sordamente, in solitudine.
Ma sarà sempre così? Resisterà davvero un sapere senza destino? Un des-
tino senza sapere? Un mondo senza fantasmi che vogliano iniziare a urlare 
anche di giorno? Un mondo senza spettri che si aggirino ovunque portando 
il loro vivace scompiglio, il loro rabbioso grido di lotta? Resisterà a lungo 
un mondo in cui ogni forma di felicità è costantemente sotto tutela del 
sacro recinto del consumo e delle sue inesorabili logiche? O forse il conflitto 
riesploderà realmente, in entrambe le direzioni, senza più monopoli? O 
forse anche le altre classi sapranno riconoscersi e magari organizzarsi in 
un conflitto vero, pieno di conseguenze? O forse chi era abituato a vedere 
solo i soffitti di un centro commerciale uscirà di nuovo a rimirar le stelle? 
E con le stelle gli uomini che lo popolano?
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Cina città
tempo e spazio nell’età globale 

Francesco Terzago

Nel saggio che Francesco Terzago ha dedicato alle trasformazioni 
urbane della Cina contemporanea si mescolano scrittura saggistica, 
ragionata e riflessiva, e scrittura narrativa, in prima persona, vicina 
alle forme del new journalism. Attraverso questo doppio registro, 
esperienziale e giudicante insieme, si raccontano le trasformazioni 
che investono la memoria fisica e i modi di vevere di due città cinesi 
dal nome quasi uguale, Guanzhou, attualmente in abbandono, 
e Guangzhou, in fortissima crescita, riuscendo a enuclearne 
caratteristiche e contraddizioni da punti di vista che si rivelano 
complementari. Ne viene fuori un quadro in cui i mutamenti che nel 
paese emergente del capitalismo globale coinvolgono le città e il 
loro modo attivare e usare l’eredità che lasciano o che ricevono, 
sono la cartina di tornasole per raccontare i mutamenti che 
avvengono nel modo di usare e concepire il tempo e lo spazio che 
delimitano, o potranno delimitare, qualsiasi città del nostro mondo.

torna all’indice
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A Matteo

Guanzhou è stato abbandonato agli inizi del duemila. Gli abitanti sono stati 
dispersi dal governo e ora la maggior parte di loro risiede nei villaggi vi-
cini. Solo poche famiglie sono tornate a vivere a in ciò che resta di questo 
insediamento di dinastia Song, mi ha detto il pittore che mi sta accom-
pagnando, un uomo alto quasi due metri, sulla soglia dei trentanni, ex 
campione di badminton. Hanno sfidato le autorità occupando un tempio e 
alcune vecchie case in riva a uno stagno. L’agricoltura che queste persone 
praticano è quella di sussistenza. Crescono papaie e banani nel mezzo 
dei ruderi o lungo i pendii delle colline che con il loro abbraccio verde 
cingono questa chiazza di tetti di pietra. Allevano qualche bestia, queste 
famiglie: oche, polli e piccoli maiali che, durante il fine-settimana, vendono 
alla gente di città. La gente di città capitata da queste parti cercando quella 
serenità d’animo che solo la natura, il verde, è capace di risvegliare.
Da secoli la Cina è divisa tra gente di città e gente di campagna e questa 
fenditura che separa la popolazione in due gruppi contraddistinti ha rag-
giunto le sue estreme conseguenze nell’epoca maoista, quando centinaia 
di migliaia di persone erano abbandonate alla fame, nelle campagne, per 
garantire maggiori possibilità di sopravvivenza alla popolazione intellet-
tualizzata della città.
Se nasci in città potrai usufruire dei servizi che il governo ha predisposto 
per te in questo stesso luogo, per la campagna vale la stessa regola – ma 
in città ci sono gli ospedali e le scuole migliori, e le università. La popo-
lazione urbana è programmata per essere l’élite economica e culturale di 
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questo paese, essere classe dominante. Quella rurale dovrà provvedere 
alla cura dei campi o verrà impiegata nelle grandi fabbriche e nei cantieri 
dai quali si solleveranno nuovi scintillanti grattacieli.

Ci incontriamo all’omonima fermata della metropolitana «prendi un po’» gli 
dico, allungandogli una delle due bottiglie d’acqua da due litri che ho comprato 
al Family Mart. La scala-mobile ci fa coprire un dislivello di una quindicina di 
metri. Emersi dal sottosuolo ci guardiamo attorno per qualche secondo «mi 
devo essere sbagliato, deve essere l’altra uscita» «avevi detto che era la B, 
e questa è la B» «sì, ho detto proprio così ma là non c’è l’albero con sotto la 
guardiola. Ora c’è solo una guardiola» c’è anche l’albero, in realtà. La corteccia 
scura come il petrolio non era spessa come avevo creduto, la polpa è nivea 
e tenera, la benna, come le mani di un gigante idraulico, lo ha fatto a pezzi. I 
pezzi dell’albero ci circondano, la chioma, le volte cupe della chioma, hanno 
ceduto il loro spazio al cielo abbagliante e ora si trovano sotto ai nostri piedi, le 
foglie sono state sbiancate dal sole e dalla pioggia «bene, appurato il fatto che 
questa è l’uscita e che quello è l’albero e che quella è la guardiola ora mi sento 
in dovere di dirti che non vedo il sentiero che avremmo dovuto percorrere». Se-
guiamo la strada che corre lungo il perimetro della boscaglia, della boscaglia 
che nasconde il villaggio abbandonato di Guanzhou, dopo una cinquantina di 
metri troviamo l’entrata di un cantiere, un cantiere che solo il mese prima non 
esisteva, «credo che passare di qui sia lo stesso» e in effetti, una volta all’in-
terno trovare la direzione mi è semplice, «dall’ultima volta che sono venuto qui 
sono cambiate tante cose, là c’era una piccola casa di mattoni e un altro albero, 
hanno tolto tutto», la base della collina è stata ripulita dagli operai, sembra 
una gola rasata, la vegetazione è scomparsa e ogni altra cosa è stata spianata. 
Il sentiero che zigzagava tra i primi edifici del villaggio è stato ampliato per 
consentire il passaggio dei mezzi pesanti, dobbiamo seguirlo per raggiungere 
la sommità della collina, poi ridiscenderemo accedendo al complesso dei tem-
pli. Dalla piana si domina l’intero villaggio, all’orizzonte, quasi in ogni direzione, 
si ergono le gru. A una decina di chilometri in linea d’aria, probabilmente meno, 
si staglia lo skyline di Zhujiang New Town, centro nevralgico di Guangzhou 
dell’economia finanziaria. «Non credi che sia strano, per noi italiani, pensare 
che Guangzhou e Guanzhou possano essere due cose molto diverse tra loro 
seppure così geograficamente vicine... La prima, una città che ha aumentato 
400 volte le sue dimensioni nell’ultimo secolo; la seconda, una manciata di 
case diroccate, probabilmente della tarda dinastia Qing».

In ogni luogo della terra stiamo assistendo alla segregazione degli ultimi, 
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la mobilità sociale anche nel nostro Bel Paese, per molti, non è che una 
illusione. Chi riesce ad ascendere, chi riesce a salire i gradini della scala 
sociale lo fa per acritica adesione a un sistema economico che, a citare 
Agamben, è soprattutto una religione. Così, se le teorie che Steven Pinker 
descrive nel suo recente Il declino della violenza hanno un qualche fonda-
mento scientifico, quello a cui stiamo assistendo è un processo, la globa-
lizzazione, le cui estreme conseguenze, in un domani remoto, potranno 
essere il Brave New World di huxleiana memoria. Se dovessi indossare per 
un momento i panni del futurologo, qualora il trend attuale non dovesse 
cambiare, azzarderei l’ipotesi che in qualche migliaio d’anni saremo molto 
più simili a talpe glabre che a self made men – le talpe glabre, rappre-
sentanti esclusivi del genere heterocephalus, sono gli unici mammiferi a 
vivere in un sistema sociale paragonabile a quello di formiche, api o ter-
miti. La loro è una società armoniosa, del tutto pacificata, mai sconvolta 
da conflitti – ogni talpa ha un ruolo ben definito, c’è chi scava, chi difende 
la colonia, c’è la regina – regina che ogni anno si accoppia con tre operai 
maschi, scelti apparentemente a caso. La durata della vita delle talpe gla-
bre, se paragonata a quella degli altri roditori, ha dell’incredibile, leggevo 
in internet che lambisce i quindici anni. Per fare un confronto, un topo, 
in natura, vive circa un anno. Oggi, quanti vorrebbero vivere lungamente, 
senza alcuna preoccupazione occupazionale o derivante dalla sicurezza e, 
nel caso dei maschietti, con la possibilità di essere fortuitamente selezio-
nati per accoppiarsi con la top-model di turno, senza alcuna responsabi-
lità affettiva né nei confronti di quest’ultima, né della prole che quest’atto 
genererà. E devo, per dovere di cronaca, riportare quella critica che un 
caro amico ha riservato a questo mio ragionamento – la regina non è per 
forza di cose Naomi Campbell, potrebbe trattarsi di Margaret Thatcher. 
Eppure la seconda ci riconduce a una realtà dove, giocoforza, la donna ha 
raggiunto un certo grado di emancipazione, a sua volta è stata intellettua-
lizzata, il potere che stiamo conoscendo in questi ultimi anni lavora su un 
piano diverso, più subdolo, quello da un lato della paura, dall’altro del ri-
durre una persona alle funzioni più elementari che la contraddistinguono, 
una vera e propria barbarizzazione. Non a caso, secondo alcuni, il capita-
lismo è modello economico dominante nel momento in cui assolve al difficile 
compito di esprimere con efficacia gli istinti umani più bassi, tra i quali la 
volontà di primeggiare nel branco, di rendere manifesto il proprio potere 
attraverso l’accumulazione della ricchezza, il desiderio di prevaricazione, 
di sopraffazione, preservando - allo stesso tempo - l’ordine sociale. Il ca-
pitalismo, o biocapitalismo, è materialismo per antonomasia. Qualsiasi 
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sia l’esistenza spirituale di un individuo o di una comunità è moralmente 
condannabile, nel momento in cui corrisponda a una concreta opposizio-
ne a quelle condizioni necessarie affinché una ricchezza materiale venga 
prodotta. E forse le due figure, quella della Campbell e della Thatcher, 
saranno ridotte a una cosa sola, bellezza e potere saranno sinonimi, come 
nel caso del regno animale dal quale secoli di storia hanno cercato, inu-
tilmente, di affrancarci. Spogliati della nostra Ragione, e di ogni capacità 
critica, persuaderci sarà sempre più semplice «la bellezza è potere, il po-
tere è bellezza», e non ci sarà più spazio per alcuna nostalgia classicista, 
per nessuna autentica “Ode su un’urna greca”, né per nessuna bildung o 
aura di benjaminiana memoria.

Sulla nostra sinistra c’è un palazzo, una porzione del palazzo è stata demolita, 
sembra che sia stato vittima di un bombardamento, ricorda una di quelle foto 
di Londra straziata dai V2 Rocket, nella Seconda Guerra Mondiale. Alcuni bran-
delli di cemento, spessi una ventina di centimetri, sono rimasti appesi all’edi-
ficio, a causa dei cavi d’acciaio che li percorrono, e coprono in parte le brecce 
aperte dalle ruspe o dalle palle da demolizione. Sembrano lembi di pelle di una 
creatura marina enorme, squagliata al sole. Pare che un coltello gigantesco sia 
piombato dal cielo distruggendo tutto ciò che ha incontrato sul suo percorso: 
giungla, case, rocce. E così una parte  consistente di questo edificio si deve 
essere trovato in questa traiettoria.
Il tetto piano che ricopre l’intero palazzo è protetto da una nera tettoia di la-
mina ondulata, ne hanno ricavato un grande terrazzo aperto su ogni lato. La 
lamina sibila, tuona. Sembra un foglio di carta stagnola scosso da un ragaz-
zino. Qualche frammento arrugginito vola e, per qualche istante, disegna degli 
otto nell’aria, alla fine precipita vicino a noi. Tempo qualche mese e l’aspetto 
di queste rovine sarà del tutto diverso. Due mesi fa le piante arrampicanti non 
avevano ancora trovato la forza di superare la cornice delle finestre, una marea 
verde irresistibile che, giorno dopo giorno si gonfia e ribolle di linfa. Vecchi ves-
titi ricoprono i pavimenti del pian terreno, qua è là, stanno germogliando delle 
piccole felci bianche. Su un tavolaccio hanno disposto con ordine le tessere 
dei morti, quelle piccole tegole nere che i cinesi appendono alle pareti delle 
case ancestrali per ricordare i loro antenati, «l’ultima volta che ero venuto qui 
erano per terra, confuse con le mille cose che ricoprono le piastrelline gialle». 
Quando usciamo dico a Matteo: «Ora ti faccio vedere qualcosa di potente, è lì 
dietro. Vieni.»«Dietro dove?» «Sposta quelle piante» attraversiamo un tendag-
gio di radici e ci troviamo nella radura, la radura più in basso delle due che 
vedremo oggi. L’orizzonte è disseminato di cantieri, stanno costruendo nuovi 
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compound residenziali. La radura è delimitata dai banani e da qualche vecchia 
casa di cui solo il tetto emerge dalla vegetazione. Il vigore delle piante pioniere 
è stato capace, nell’arco di un anno appena, di mutare in modo completo l’as-
petto di questa zona, Gilles Clément chiama questo abbandono e i quotidiani 
minuscoli sconvoglimenti che ne contraddistinguono l’esistenza, «Terzo Pae-
saggio», migrazioni di clorofilla, né città, né foresta, abbandono, mutamento 
– ma ecumene, qualcosa che non potrebbe esistere se non in rapporto con 
i processi di urbanizzazione, se stiamo cercando l’anima dell’umanità qui la 
troveremo. Sulla nostra destra c’è la facciata principale di un’altra struttura. 
Un portale socchiuso, alto quattro metri, è posto nel mezzo. Ai fianchi dello 
stesso grigi pilastri di pietra salgono per sei metri fino a perdersi nell’ombra 
delle capriate. Al di sopra del portale, sull’architrave, qualcuno ha eseguito uno 
stencil che ritrae il volto di Mao Tse-tung. Questo luogo che, con probabilità, 
una volta era utilizzato per l’adorazione degli avi, ora è qualche volta adoperato 
come set fotografico. Inizia a piovere, così superiamo la piccola corte interna 
correndo. Dall’altra parte ci accoglie il silenzio. La semioscurità. Questo è il 
corpo principale della struttura, «guarda» dico, ed estraggo dal fodero la mia 
reflex. Uso il flash per incendiare di colore la parete che ci troviamo dinnanzi 
e, al centro della stessa emerge tra le nebbie del tempo un volto familiare an-
che a noi occidentali. L’intonaco sta cedendo alla proverbiale umidità del sud 
della Cina, c’è un po’ di muschio, ma è ancora possibile riconoscerne le sem-
bianze, «Sì, è di nuovo lui», «Cioè, hanno sostituito Confucio, o qualche altra 
roba, con... Mao» «Sì, le cose stanno così. E poi c’è la tag, vedi qui?». È alto due 
metri, questo Mao. Dove una volta c’erano delle effigi religiose ora si scolora 
una Stella Rossa. Sul petto, sul suo petto, sulla camicia verde-cachi un writer 
ha lasciato una scritta incomprensibile.

In questo luogo di Guanzhou si sovrappongono tre epoche tra loro diffe-
renti generando qualcos’altro. Una quarta dimensione: la prima è la Cina 
dinastica, la seconda è quella maoista, la terza è quella della modernità, 
il risultato che si ottiene leggendo queste stratificazioni è una quarta Cina, 
quella della globalizzazione, avvinta anch’essa in questa kultur. Mao si so-
vrappone a una religione, a un culto la cui identità originaria, in questo luo-
go, è difficile da rintracciare. Ci è possibile farcene una idea vaga leggen-
done i residui architettonici risparmiati dal vandalismo e dalle intemperie: 
idoli a me sconosciuti, altorilievi di pavoni e di altre bestie mitiche. Ci sono 
poi pannelli di legno intagliato, dove, se si ponesse la dovuta attenzione, 
si riconoscerebbero fiori di loto e, se la memoria non mi inganna, alcune 
ninfee. La rivoluzione culturale e il maoismo hanno solo operato un pro-
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cesso di sostituzione. Eppure lo scopo ultimo di questo dove non è mutato, 
almeno sino agli ultimi cinque anni: diffondere, preservare, adorare – es-
sere il punto dal quale si accede a una realtà mitica e atemporale. Questo 
che sto descrivendo è il regno, tutt’oggi, della spiritualità e dell’ideale. Ma 
questo sostrato non sono che le fondamenta su cui edificare qualcosa di 
inedito, uno spontaneismo artistico la cui lingua è quella della globaliz-
zazione, dell’occidente angloamericano, intendo dire il graffiti-writing. Se 
per un occidentale è molto difficoltoso comprendere la portata dei feno-
meni sociali che hanno sconvolto questo paese nell’età contemporanea, 
nel nostro immaginario il valore storico che ha avuto l’avvicendarsi delle 
dinastie, e l’eredità che esse ci hanno consegnato, rientra nel mutevole 
insieme dell’esotico. Allo stesso tempo il maoismo e il socialismo in salsa 
cinese sono per molti di noi indagabili solo attraverso la prospettiva di-
cotomica propria dello scontro tra potenze, ovvero tra quelle aree di in-
fluenza che caratterizzarono la guerra fredda. Loro erano l’altro, nemico, 
o quantomeno la risultante di un modello alternativo e antagonista. Ora, 
quegli spruzzi di vernice, quella scrittura alfabetica fuggente ci confortano 
e ci spaventano allo stesso tempo, la loro comparsa rende l’altro più simi-
le a noi, più difficilmente identificabile attraverso un processo di contrasto. 
La nostra vista è stata educata a espressioni artistiche di questo genere, 
le città nelle quali noi occidentali ci muoviamo ne sono costellate – è lo 
sforzo doloroso che alcuni di noi conducono nel tentativo di far emergere 
la propria unicità da un lato e, dall’altro, di entrare a far parte di un grup-
po sociale le cui usanze, il cui folklore è abbastanza chiaro. Tutto ciò che 
caratterizza questo luogo, all’infuori delle tag, è l’espressione di una pa-
role la cui langue è la civiltà cinese millenaria. La tag, invece, rappresenta 
l’accedere di alcuni cinesi a un insieme altro, quello che contraddistingue 
milioni di giovani in ogni angolo del globo. Sto parlando di un processo 
di adesione nell’apparenza spontaneo e che non sembrerebbe il frutto di 
una persuasione – ma la Cina di questi anni è avvinta, come ogni altro 
paese, nei processi di globalizzazione che sono, soprattutto, omologazione 
economica – i nuovi costumi del regno di mezzo sono, prima di tutto, cos-
tume del consumo. Il graffiti writing, è a suo modo, espressione propria 
di qualcosa di più vasto e complesso. Esso, alla stregua di un prodotto 
industriale fabbricato su larga scala, alla stregua di una lampadina, deve 
occorrere in serie, in ogni spazio che non abbia già ricevuto una deter-
minazione visiva o che non corrisponda a una specifica funzione. In Cina, 
come in Italia, i writer è più facile che tempestino con le loro tag le vetrine 
disallestite di un negozio fallito o di uno spazio pubblicitario non ancora 
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assegnato. Lo scopo del writer è quello di riprodurre la sua firma ovunque 
gli sia possibile. Sicché il fatto stesso che egli esista è circoscritto a questo 
parossismo. La tag è, non di meno, un atto di maestria, è il risultato di un 
costante esercizio, è anch’essa il risultato della vergogna prometeica, è il 
tentativo di dimostrare a noi stessi di essere capaci di ciò di cui è capace 
la macchina – ovvero di una produzione seriale di elementi decorativi tra 
loro perfettamente identici. Eppure, il nostro unico motivo di consolazione 
è accorgerci che ciò, per assurdo, non avvenga – ogni tag differisce dalle 
altre per qualche motivo e il suo posizionamento è determinato dal nostro 
arbitrio, cioè da quella proprietà che ci distingue, per ora, dalla macchina. 
Il writer persevera nel bombardare con il suo nome gli spazi urbani perché 
comprende l’unicità del suo gesto: ogni volta che egli scrive il suo nome da 
qualche parte sa che sta facendo qualcosa di irripetibile sotto molti punti 
di vista, sa che è lui a determinare un dove, un cosa, un quando, un perché 
e un come. Egli è, per alcuni istanti un dio metropolitano, capace, all’ap-
parenza, di sfuggire ad ogni ordigno di controllo. Ma le sue azioni sono le 
conseguenze evidenti di uno specifico contesto sociale, così la comparsa 
del graffiti-writing non è uno di quei sintomi rivelatori che ci indicano il 
fatto che processi più ampli sono in azione. Il graffiti-writing è l’espres-
sione artistica propria di un mondo dove ogni cosa ci pare disponibile, e 
dove la sovrapproduzione sommerge le nostre vite spirituali – il piacere 
che ci dipende dall’aver compiuto un’opera così, deve corrispondere una 
pratica espressiva misurabile attraverso parametri quantitativi – non c’è 
più alcuno spazio per una Cappella Sistina, questo che siamo chiamati a 
testimoniare è il dominio l’iterazione. «Nel mondo attuale ogni cultura, 
ogni letteratura, ogni arte appartiene a una classe ben determinata e si 
rifà a una determinata linea politica. L’arte per l’arte, l’arte al di sopra 
delle classi, l’arte al di fuori della politica e indipendente da essa in realtà 
non esiste». Mao Tse-tung, 1942.

È proprio lo smaccato individualismo, ovvero ciò che contraddistingue la 
società dei consumi, quel grimaldello capace di aprire i portali di un fu-
turo dove le nostre libertà saranno ancora più ridotte. Come giustamente 
diceva Bauman, la nostra società vende sogni, tra i quali quello dell’avere 
molto denaro, il problema è che non tutti possiamo essere ricchi – la ric-
chezza è un valore relativo, perché esistano dei ricchi devono esserci pure 
dei poveri. Come, per la nostra amica talpa glabra, non tutti gli operai po-
tranno giacere con la regina – è un gioco la cui regola è l’esclusione. Una 
esclusione dettata dal nostro strenuo tentativo di difenderci, di acquisire 
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qualche certezza nei confronti del mondo che ci circonda – il nostro nemico 
non è più la natura – maligna e vendicativa, essa è svanita, con gradualità, 
dal nostro orizzonte mitico. Ora, a non farci dormire la notte, non sono gli 
ululati dei lupi, famelici, in agguato, o il buco nell’ozono – sono la povertà 
incipiente, la disoccupazione, la bruttezza esteriore, il timore di perdere 
gli acquisiti privilegi, la decrescita, in sostanza, di ritrovarci – un brutto 
giorno – estromessi dalla più grande kultur che abbia mai contraddistinto 
la storia dell’umanità, quella che in ogni angolo del pianeta parla la stessa 
lingua, l’inglese, e che conduce, se non le stesse pratiche, pratiche tra loro 
molto simili, quelle liberiste. L’individualismo e l’opportunismo dividono le 
persone, sono causa della nostra stessa solitudine, ci espongono, in modo 
diretto, a ogni processo di persuasione che la società della propaganda 
partorisca (Pratkanis). Una foresta (un gruppo sociale che abbia coscienza 
di sé) si può anteporre alla desertificazione, un filare di alberi può riparare 
un campo dal pettine del vento, un albero da solo, invece, che cosa mai 
potrà fare, se non rinsecchire lui stesso o crescere rachitico e contorto, se 
circondato dall’aria sferzante.
Tutti i cinesi vogliono essere protagonisti di quel processo alchemico che 
da un contadino genera un cittadino, ovvero un abitante della città, e così la 
popolazione urbana continua a crescere, attraendo dalle campagne quei 
giovani che, a costo di enormi sacrifici, vogliano saltare da una parte all’al-
tra,  vogliano entrare a far parte della società dei consumi. Così, per la 
prima volta nella storia di questo grande paese, nel 2012 la popolazione 
urbana superava in percentuale quella rurale. A questo proposito la Mini 
Countryman della BMW nella RPC ha venduto pochissime unità, perché in 
questo paese la campagna è il luogo dell’arretratezza per eccellenza, un 
orrore dal quale dover fuggire, dal quale fuggire anche rinunciando alla 
propria identità e storia (e non senza nostalgie). Del resto, era proprio 
Simmel, agli inizi del “Secolo Breve” a scrivere «l’economia del denaro 
domina la metropoli»; nella Cina di questi anni ciò è ancora più evidente.

È nelle pulsanti metropoli costiere della Cina che si può incorrere nelle 
manifestazioni più eclatanti di homo faber, una condizione umana e sociale 
dove tutto ciò che non abbia un fine, una utilità, è dimenticabile – solo al-
cuni mesi fa, nel 2013, una donna cinese è stata costretta all’aborto, all’ot-
tavo mese di gravidanza, perché non aveva rispettato la legge del figlio 
unico. È qui che i filosofi della città – nella Cina degli anni zero – dovreb-
bero concentrare i loro sforzi. Perché è qui che la storia sta ripetendo il 
suo corso. Ma la Cina è avvinta essa stessa in un mondo – un mondo dove 
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‘tutto’ è divenuto città; e dove i limiti geografici del passato recente sono 
divenuti trascurabili – in una decina di ore, oggi, ci è possibile superare 
distanze enormi, ritrovarci dall’altro capo del globo terracqueo, ovvero 
nello stesso periodo di incoscienza che sta in un lungo sonno, e questa 
cosa in Cina è amplificata dall’efficienza di trasporti, Pechino, Shanghai, 
Hong Kong, Guangzhou, paiono allo straniero tutte là, “in Cina”, nello stes-
so luogo e nel medesimo istante, e in effetti in poche ore di volo si può 
raggiungere ognuno di questi luoghi, da un altro degli stessi, e di tutto ciò 
che si è sorvolato, delle infinite campagne, dei milioni di corpi, delle milioni 
di vite, degli specchi mutevoli e grigi delle risaie, che sono, e restano il 
cuore di questo grande paese, ci rimane solo uno spettro in-significante, 
un niente verde e azzurro, intravisto dall’oblò di un aeroplano.

Andando in direzione dell’ultimo tempio la nostra strada è bloccata da un cane 
alla catena. Il cane abbaia e ringhia nella nostra direzione, è di quella razza che 
in Cina viene usata a scopo alimentare, quei cani che in questo paese vengono 
macellati, come da noi si fa con i conigli. Ai nostri fianchi ci sono due gruppi di 
edifici in rovina. Sono case vecchie di due secoli i cui portoni di legno rosso sono 
stati chiusi dall’esterno con catenacci e grossi lucchetti, le balaustre dei loro 
balconi sono sottili colonnati di maioliche smeraldo. Le macerie sono rifluite 
per le vie del villaggio, noi così galleggiamo su una zattera di mattoni e pietre 
rotte. Le nostre ginocchia sono all’altezza delle finestre del pianterreno. Il cane 
sta sotto a un pergolato sul quale si sono attorte le zucche, al suo fianco c’è 
un piccolo recinto di bambù, nel recinto si trovano quattro, cinque oche immo-
bili. «Forse è meglio se facciamo il giro», dico, «sì, lo credo anch’io», torniamo 
indietro per la strada dalla quale siamo venuti, attraversiamo un’altra volta il 
cantiere e ci ritroviamo vicino alla fermata della metropolitana. A questo punto 
discendiamo un lungo marciapiede che ci porta verso uno degli innumerevoli 
bracci del fiume delle perle, «ti ho mai parlato di Vani?» Matteo fa segno di 
no con la testa, «era la broker dell’agenzia immobiliare a cui mi ero rivolto in 
ottobre, quando stavo cercando un appartamento, sicuro che non te ne abbia 
parlato?» «no» «voleva tornarsene in campagna. Doveva avere l’hukou rurale, 
l’hukou di uno dei villaggi a nord di Guangzhou. Mi diceva che lavora tutta la 
settimana, dieci ore al giorno e che vivere in città è molto costoso, per un ci-
nese» «non so come sia per loro vivere in campagna, non riesco a capire i ritmi 
della loro vita di città, la gente con cui lavoro mi fa impazzire. Una cosa alla 
quale non mi sono ancora abituato è che si addormentino ovunque, che usino 
la pausa pranzo per dormire» «a Vani mancava la cucina di sua zia. Andare 
con suo padre a pescare le carpe in un “piccolo lago”, penso si riferisse a uno 
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stagno, una fossa da qualche parte nella risaia, non ho capito bene. Il silenzio. 
Le stagioni, perché dice che in città non sono la stessa cosa. Sai un’altra cosa?» 
«no, che cosa?» «Vani è una collezionista di cartoline, di cartoline dell’Italia – 
vorrebbe visitare il nostro paese, sogna di visitare il nostro paese. Non riesce 
a credere che viviamo in città così piccole, nel mezzo delle colline, tra alberi 
secolari, tra cipressi e ulivi, come in Toscana...» «forse è meglio che Vani non 
ci venga mai, in Italia. I sogni sono belli perché sono sogni, che restino tali» 
«Sì, qualcosa che sembra alla nostra portata senza che in realtà lo sia». Inter-
rompiamo la nostra conversazione quando un gruppo di ragazze, emerse da 
un varco tra la vegetazione, dal quale si può rinnovare l’accesso al villaggio, 
ci viene in contro. Ci fanno ciao con la mano e ci dicono «hello!, hello!», dicono 
«dove andate?» e aggiungono «veniamo con voi!», «ciao, torniamo a casa, ci 
spiace» rispondo - «fate una foto con noi, prima di andare via» Matteo ed io ci 
guardiamo «va bene, facciamola là!».

In Cina le persone sono legate in modo quasi indissolubile al luogo dove 
sono venute al mondo, questo sistema è l’hukou, il documento di regis-
trazione famigliare. L’hukou è stato impiegato dal Partito Comunista Ci-
nese per impedire alle grandi masse rurali di muoversi con libertà entro 
i confini di questa stessa nazione, vincolando il luogo di nascita al loro 
stesso destino produttivo, garantendo, in una logica di economia program-
matica, la distribuzione geografica della forza lavoro secondo le necessità 
dello stato centrale. L’hukou, per fare un esempio, è qualcosa di molto si-
mile alla propiska dell’Unione Sovietica. L’efficacia dell’hukou si sta gra-
dualmente indebolendo, questo processo è iniziato sotto la leadership 
di Dengxiaoping. I motivi sono molteplici ma tra tutti ne spicca uno che 
potremmo definire in questo modo: le classi subalterne devono muoversi 
da un luogo di produzione all’altro con rapidità, a seconda delle esigenze 
proprie del capitale, non è necessario garantire a questi esseri umani la 
possibilità di insediarsi, ogni vincolo culturale pregresso deve essere dis-
solto – un sistema di controllo evidente, viene sostituito con un altro, meno 
evidente e più efficacie. Le conseguenze manifeste di questi meccanismi 
sono un nuovo nomadismo. Le popolazioni indigene del Nord America in-
seguivano gli spostamenti delle mandrie di bufali, le popolazioni alpine 
superavano i confini degli stati europei nella transumanza, i beduini scor-
gevano oasi al di là delle dune, seguendo sentieri ad altri invisibili; i tartari 
cavalcavano l’inferno, il cittadino globale è là dove il capitale lo richiede. 
Gli spazi nei quali si determina questo fenomeno, il nuovo nomadismo, non 
sono tra di loro differenziati, il superamento delle distanze geografiche e 
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del valore intrinseco che queste avevano, anche e soprattutto dal punto di 
vista spirituale, si è deteriorato. Sollevata l’umanità dai limiti dello spazio 
anche quelli del tempo paiono oggi in via di ridefinizione, a ciò aiuta la 
rimozione della morte dal nostro immaginario, perché quello del lavoro 
è un presente che si espande orizzontalmente, attorno a noi, una dimen-
sione capace di fagocitare ogni altra e di risolvere in se stessa qualsiasi 
velleità auto-assolutoria dell’individuo, laboro ergo sum. La città, non gli 
spazi selvaggi, sono la cornice entro la quale si muove l’uomo moderno, 
e i linguaggi dell’urbanità sono essi stessi identici ovunque ci si dovesse 
trovare, in un processo d’omologazione sempre più stringente. Londra, 
Pechino e Dubai sono – etnologicamente parlando – lo stesso dove e lo 
stesso tempo, perché la gestione che in questi luoghi è condotta del tem-
po e dello spazio è la medesima. E perché la realtà che sovrasta questi 
luoghi, quella dell’informazione, pone il nostro alter-ego nell’illusione di 
essere al riparo dallo spaesamento dovuto ai nostri continui spostamenti, 
cosicché l’unico posto che potremmo definire nostro domicilio – oggi – 
è il web. Il nostro profilo Facebook o Twitter, la nostra casella di posta 
elettronica. Imprevisti, in questo mondo duplice, sono legati alla volatilità 
dei capitali e all’orizzonte sociale che essi stessi determino. La città è il 
luogo entro il quale si circoscrive il controllo. Da un lato, dei nostri stessi 
spostamenti, dall’altro dei dati elettronici che ci riguardano. Essa, la città, 
è la negazione stessa della varietà naturale, è varietà sociale e artificiale, 
ordigno capace di imbrigliare le stagioni, la notte e il giorno. Favo di api. 
Allo stesso tempo la realtà dei prodotti che ci circonda ci sbeffeggia, loro 
non cambiano, non ci è mai evidente il loro deperimento, loro se ne stanno 
sempre lì – sfavillanti – schierati sugli scaffali dei supermercati, mini-iper 
mercati, iper mercati, superstore, megastore o gigastore – tanto che il 
nostro sogno, più recondito e taciuto, confessabile solo sul letto di morte, 
sarebbe quello di essere una lampadina. La lampadina, secondo Anders, è 
parabola di sostituibilità – laddove ogni cosa che ci circonda, ogni prodotto 
industriale e seriale, potrebbe sopravvivere all’estinguersi delle nostre 
vite terrene, ambire noi stessi a essere qualcosa d’altro, opera e memoria, 
ci pare ridicolo, l’homo sapiens è giunto alla fine della sua storia. Anders 
descriveva il sentimento proprio di questo processo con l’espressione ver-
gogna prometeica, condizione psichica, è mia opinione, propria dell’homo 
faber. L’attualità di queste tematiche è sconcertante, non solo una pallida 
memoria del dibattito intellettuale degli anni ‘50.
Tutto ciò ha, evidentemente, degli effetti anche sulla nostra mente, è un 
processo psichico: Gene Weingarten, in un articolo apparso sul Washing-
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ton Post, e con il quale si è meritata il premio Pulitzer, ci racconta qual-
cosa che, in apparenza, non ha molto a che spartire con il ragionamento 
che sto portando avanti in queste pagine, il tema che lei affronta è quello 
dei bambini dimenticati, ovvero di chi lasci il proprio figlio in macchina, 
causandone la morte. Questo fenomeno, che sta occorrendo sempre con 
maggior frequenza, è però figlio di quegli stessi fenomeni ora in atto e 
propri della compulsiva esistenza umana caratteristica dell’età della glo-
balizzazione. In un punto del lungo e splendido reportage, Gene riporta la 
testimonianza di un esperto il quale dice che chiunque possa dimenticare 
il proprio cellulare da qualche parte potrebbe fare lo stesso con suo fi-
glio. Gli eccessivi e continui stimoli che la nostra mente riceve dal mondo 
che ci circonda, i segnali con i quali lottiamo ogni giorno, vengono, in un 
qualche modo gerarchizzati, le risorse del nostro cervello sono limitate e 
così, perché esso possa continuare i suoi processi di elaborazione, alcune 
azioni che compiamo abitualmente vengono automatizzate, automatizza-
te dalle/nelle aree più primitive e profonde della nostra materia grigia – 
automatizzate, siamo obbligati a concentrarci su così tante attività mentali 
allo stesso tempo che qualcosa della realtà fisica che ci circonda smette 
d’esistere, la strada che percorriamo ogni giorno in macchina per andare 
al lavoro o il percorso che seguiamo per andare dal nostro cubicolo alla 
macchinetta del caffè al piano inferiore, in alcuni casi una cosa importante 
come la nostra agenda o, addirittura, il nostro stesso bambino, carne della 
nostra carne. Quelle distanze, e quelle preziosissime cose, svaniscono, 
ridotte a pasta multicolore, come quella di tante tempere, spremute dai 
rispettivi tubetti, e mischiate tra loro. E dove se ne va, il tempo, quel tempo 
che abbiamo trascorso viaggiando e ignorando, quando non abbiamo al-
cun ricordo sensorio di ciò in cui, inaspettatamente, ci siamo imbattuti. 
Esso è trascorso, il tempo, questo è indubbio ma, altrettanto certo è il 
fatto che ci sia stato sottratto. Sottratto da uno stile di vita per il quale non 
siamo stati biologicamente progettati. Dove si rintana, in quei momenti, 
la nostra attenzione per ciò che dovremmo salvare dall’inferno, parafra-
sando Le città invisibili di Calvino? Forse, la condizione della surmodernità, 
dei “non-luoghi” di Augè è più propriamente spirituale e individuale, non 
caratterizza autostrade e centri commerciali in modo assoluto, semmai 
questi posti rendono più evidente ciò che stiamo diventando, essi non sono 
altro che quelle innumerevoli aree del pianeta che non sono più capaci, 
ai nostri occhi, di attirare su loro stesse la nostra attenzione, immensi 
vuoti, ma vuoti dell’anima, processo di rimozione, che le nostre vite, del 
tutto spogliate della propensione alla contemplazione, sono state capaci 
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di produrre. «La base psicologica su cui si erge il tipo delle individualità 
metropolitane è l’intensificazione della vita nervosa che è prodotta dal ra-
pido e ininterrotto avvicendarsi di impressioni esteriori» queste sono pa-
role di Simmel, tratte da Le metropoli e la vita dello spirito, la città obbliga 
le persone a un numero di stimoli nervosi molto superiore a quello della 
campagna, la città distrae dalla meditazione, allontana le persone dalla 
spiritualità – le tramuta in calcolatori, e ancora «le metropoli sono sempre 
state la sede dell’economia monetaria, poiché in esse la molteplicità e la 
concentrazione dello scambio economico procurano, al mezzo di scambio 
in se stesso, un’importanza che la scarsità del traffico rurale non avrebbe 
mai potuto generare. Ma economia monetaria e dominio dell’intelletto 
si corrispondono profondamente. A entrambi è comune l’atteggiamento 
della mera neutralità oggettiva con cui si trattano uomini e cose, un at-
teggiamento in cui una giustizia formale si unisce spesso a una durezza 
senza scrupoli».

Xiaozhou dista una ventina di minuti a piedi da Guanzhou, la raggiungiamo dal 
fiume, attraversiamo il ponte e seguiamo il tracciato dell’autostrada che corre 
trenta metri sopra alle nostre teste. In questo spazio, al riparo dalle piogge tor-
rentizie, si trova il mercato dei prodotti agricoli locali. È una serie di bancarelle 
variopinte: ci sono frutti stella, manghi, papaia, quattro varietà diverse di bana-
ne, mele, frutto del drago, una sorta di molle ananas color porpora; giuggiole, e 
un frutto, simile alla pera, dalla polpa nivea e del quale non conosco il nome. A 
un certo punto, sulla nostra sinistra, si apre uno spiazzo lastricato, superato il 
quale c’è un ponte, oltre al ponte degli alberi di caucciù alti una trentina di metri 
– le diramazioni di questi alberi sono sorrette da pilastri di cemento e di pietra e 
passano, come le condotte di un oleodotto, sopra al camminamento dove ci tro-
viamo. Le radici aeree precipitano in un nero tendaggio sino a sfiorare l’acqua 
melmosa del lago alla nostra sinistra, dove alcune chiatte di cemento giacciono 
allagate e invase dal giacinto d’acqua. Tra i rami più bassi stanno seduti dei 
mercanti ambulanti, stanno seduti sull’intrico delle radici degli alberi. Vendono 
l’uovo centenario, ovvero preservato sotto alla calce per almeno tre mesi, e 
altre specialità della cucina cantonese. Superato questo luogo incontriamo un 
tempio, è stato ristrutturato di recente e non ci è possibile capire quali elementi 
architettonici siano stati sostituiti e quali siano autentici, per quello che ne sap-
piamo noi potrebbero averlo ricostruito (o costruito) da zero, come talvolta ac-
cade in questo paese. Nella piazza che ha dinnanzi a sé alcuni bambini stanno 
giocando, sono sorvegliati da un gruppo di anziani. «Ti porto a prendere un caf-
fè e poi al taxi, Matteo», «sì, va bene, inizia a farsi tardi. Devo tornare a casa da 
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Gayane», attraversare Xiaozhou è attraversare un cantiere. Ovunque sono stati 
aperti degli scavi dove magrissimi operai sollevano a mani nude antiche pietre 
per fare spazio a alle gettate delle fondamenta, a breve le coltivazioni smeraldo 
che circondano questo luogo saranno sostituite dal cemento, saranno divorate 
dal cemento – con i soldi ricevuti dagli espropri gli abitanti di Xiaozhou stanno 
costruendo nuove abitazioni, nuovi negozi, non si può fermare il progresso. «A 
Xiaozhou, alcuni giorni fa hanno distrutto una trentina di statue di porcellana. Le 
hanno distrutte la notte, con delle mazze. Sono stati dei ragazzi dell’università, 
dicevano che si deve liberare la campagna dalle superstizioni – almeno, questo 
è ciò che mi hanno raccontato alcuni amici che vivono qui. Non so per quale 
motivo la notte venivano deposte, quelle statue, tra le radici del ficus. Il tem-
pio ha un unico spazio, grande come il salotto di casa tua... Forse non avremo 
tempo sufficiente per vederlo» dico a Matteo. Erano trenta statue bianche, le ho 
viste una sera, fantasmi sorridenti delle dimensioni di una scatola da scarpe, 
fantasmi sporchi di incenso, le loro testoline emergevano tra le membrane li-
gnee del ficus, lungo il piede del dio del fiume, del dio addormentato. Questo 
ficus raccoglie nell’ombra delle sue fronde il tempio intero, una porzione del 
canale che vi scorre davanti, e le case che lo circondano. Il sonno degli dei è 
sempre più pesante, nulla vale a svegliarli.
Ci sediamo a una ventina di centimetri dal suolo, su degli sgabelli, a un tavolo 
ricavato dal tronco di un albero tagliato lungo la sua longitudine, l’ampiezza del 
tavolo è tale che una decina di persone potrebbero sedercisi attorno, in modo 
confortevole. Davanti a noi, noi ci troviamo su una pedana di cemento, c’è una 
fontana rettangolare, per entrare nel locale si deve scavalcarla, è una fenditura 
nel pavimento, non più larga di una quarantina di centimetri ma molto più pro-
fonda – ci nuotano alcuni pesci rossi, delle macchie scarlatte intermittenti tra 
foglie e limo in sospensione, sulle sponde della fontana ci sono degli orci, dagli 
orci fanno capolino i dischi del loto e dei ciuffi di papiro. Questo caffè è, oltre a 
essere un caffè, la casa-studio di uno dei numerosi artisti di Xiaozhou «Fra, sei 
una carogna, è l’ultimo giorno che passo in tua compagnia e mi porti qua, ci 
saremmo dovuti venire prima, molto prima – abito qui da molto più tempo di te 
e non conoscevo questo villaggio» «eh, hai ragione, ma non c’era mai tempo» 
«un posto simile rende più sopportabile la lontananza dall’Italia».
Matteo ha preso da alcuni minuti il taxi che lo ricondurrà in centro città, im-
piegherà quasi un’ora per arrivare a casa sua, a Zhujiang New Town, attraver-
sando quel groviglio di corsi d’acqua dorata che sono il delta del fiume delle 
perle – so che non lo rivedrò per moltissimo tempo. Fra pochi giorni ritornerò 
in Italia, ritornerò in Italia dopo due anni trascorsi quasi senza interruzioni in 
questo paese. Il villaggio di Beiting è davanti a me, devo solo superare il ponte 
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che hanno di recente chiuso al traffico perché si è riempito di crepe e l’asfalto 
si è imbarcato, al di là di Beiting mi attende il mio alloggio. Arrivato a metà del 
ponte il sole ha quasi raggiunto l’orizzonte alle spalle del Guangdong Science 
Center, piovra metallica che irraggia i suoi tentacoli in direzione della lenta 
corrente del fiume. Guardo il fiume dividersi dolorosamente e lasciare spazio 
all’isola di Daxuecheng, ovvero a “la città delle università”. Il sole è divenuto 
un cuore di rubino che galleggia a mezz’aria oltre al possente fiume dal tem-
peramento indolente, questo fiume che, al pari del Nilo dell’Egitto, ha segnato 
la storia della Cina e dell’umanità. È sulle rive di questo fiume, alcuni dicono, 
che si è per la prima volta addomesticato il cane, è questo il luogo dal quale, 
sembrerebbe, la peste si sia propagata nel mondo – vedo emergere dalla fos-
chia le schiere dei compound residenziali, sono ad almeno quattro chilometri 
da me, lì vedo grazie al sole che sta indugiando dietro di loro, come un fuoco 
che si sta per estinguere. Vedo alcune chiatte, impiegano alcuni minuti queste 
lunghe imbarcazioni di ruggine a sgomberare lo schermo, a scomparire dietro 
alle fronde bluastre della vegetazione subtropicale, le seguo con lo sguardo 
fino a quando non mi vengono sottratte dal rifluire stesso delle cose; in una 
simile vastità ci si sente smarriti e ignorati, siamo così costretti a fare i conti 
con noi stessi.
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Ottantanni
Antonio Possenti

I disegni che Antonio Possenti, con gusto narrativo, traccia 
su tavola nascono come omaggio al bagaglio di esperienze, di 
memorie, pensieri, suggestioni che si accumulano in ottanta 
anni di vita d’artista. Disegni che, oltre alla diretta suggestione 
narrativa a cui rimanda il titolo a loro incorporato, si fanno 
metafora della straordinaria capacità che ha sempre mostrato 
l’arte di tramandare memoria, fondare eredità, creare legami 
tra pensieri e immagini di generazioni diverse. Una capacità 
che soprattutto oggi, epoca in cui sembra non possano 
esistere maestri o eredità da tramandare, pare messa in 
discussione dai vari sistemi che regolano arti e linguaggi. Così 
questi disegni, che a partire dal tratto accumulano sulla tavola 
segno dopo segno fino a esaurirne talvolta la superficie, ci 
ricordano che coltivare la memoria di sé, del mondo, delle 
sue immagini, delle sue sintesi, dei suoi maestri è importante 
non solamente per la storia dell’estetica, ma per abitare e 
capire gli anni che abbiamo trovato, che ci troviamo e che ci 
troveremo a vivere.

torna all’indice
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The room we make for ourselves
Pancho Tolchinsky

Osservando le fotografie di Pancho Tolchinsky, vissuto tra 
Argentina, Israele e Barcellona dove attualmente risiede, si 
intuisce già al primo sguardo un accavallarsi di situazioni e 
condizioni di vita, sedimenti privati e sociali che rivelano un 
evidente taglio antropologico. Le opere, realizzate fotografando 
interni di case in varie parti del mondo, ritraggono infatti le 
camere che, come dice il titolo, ognuno costruisce per sé. Ma 
allo sguardo antropologico, distante, riflessivo, e quindi lontano, 
situato al di fuori, si unisce inestricabilmente una sensibilità 
nostalgica, quindi solidale, empatica, vicina alle cose e agli 
oggetti che si accumulano nelle camere: camere che mostrano 
l’estenzione di uno spazio privato e allo stesso tempo l’invasione 
di quello spazio da parte di tutti quei prodotti che portano il 
marchio dell’impersonalità, prodotti con cui ci inonda l’oggettiva 
presenza della realtà sociale, e che rendono bene l’idea delle 
stratificazioni che subisce la costruzione contemporanea di 
una identità. Così, attraverso il convivere promiscuo di ritratti 
alla parete, simboli religiosi, figure e oggetti della cultura di 
massa, in queste fotografie prende forma quell’immagine di 
memoria che la contemporaneità costantemente produce e 
riproduce, quella coazione a ereditare e ad accogliere che il 
mondo che ci sta alle spalle ci impone.

torna all’indice
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Una sonora poesia
Antonella Bukovaz

Il saggio di Antenella Bukovaz, dedicato alle possibilità e 
alle declinazioni estetiche che accompagnano la poesia 
contemporanea, è il quinto contributo di un dibattito intorno 
al rapporto tra poesia, voce, performance, aperto nei numeri 
precedenti dagli interventi Luigi Nacci, Dome Bulfaro, Rosaria 
Lo Russo, Lello Voce. Coniugando riflessioni generali alla 
propria pratica di poeta e performer, l’autrice sposta l’indagine 
sul piano acustico dell’esperienza poetica, valorizzando tanto 
la condizione preliminare e pregiudiziale di ogni fare poesia, 
l’ascolto, quanto l’aspetto sonoro non solamente della voce, 
ma dei suoni che la poesia può evocare o includere nel proprio 
progetto semantico. È per questa via che si delineano per la 
poesia nuove strade per significare, accogliendo dentro il 
proprio progetto non solo la voce e il testo, ma anche, grazie 
alle tecnologie elettroniche, i rumori del mondo. Da cui un 
possibile altro mondo della poesia, che chissà non possa 
aprire a un possibile altro mondo.

torna all’indice
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Saussure scriveva «l’esercizio del linguaggio è prima di tutto un flusso so-
noro, un fatto che riguarda il circuito orale-aurale, bocca-orecchio, e l’aver 
rinunciato all’oralità per la scrittura, ha implicato una forte deprivazione 
sensoriale, togliendo all’uomo gran parte del piacere connesso all’atto vo-
cale».
«Ascoltare significa entrare in quella spazialità dalla quale nello stesso 
tempo sono penetrato».
«Essere in ascolto è essere allo stesso tempo fuori e dentro, essere aperti dal 
di fuori e dal di dentro» scrive invece Jean-Luc Nancy.
Ascoltare non è concedere attenzione ad altro o ad altri, ma a noi stessi.

La poesia è nell’ascolto.
Nel flusso sonoro che origina da ciò che abbiamo intorno e che arriva a noi 
se restiamo penetrabili.
Ascolto di sé, delle cose, dell’altro, del vicino, del distante... Dalla capacità 
di restare in ascolto tutto dipende. E potremmo chiudere qui.

Poi ci sono i poeti. A loro il compito di sistemare le parole affinché tutto pos-
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sa accadere, perché continuino, le parole, a essere espressione dell’as-
colto che è necessario esercitare con tutti i sensi, ben al di là dei soliti 
cinque. Poi accade che il poeta stesso si ascolti nel proprio fiato, che stia 
in mezzo a quanto ne trattiene e a quanto ne spreca e a quanto ne diffonde. 
Spero che tutti i poeti si leggano ad alta voce per ascoltarsi, per sistemare 
il proprio corpo nel ritmo della poesia, per sistemare la poesia nel ritmo 
del proprio respiro: questa è la fase dedicata alla ricerca sonora che può 
finire così o espandersi e raggiungere altre arti. Successivamente ci sarà 
l’ascolto di chi ascolta la poesia perché la poesia gli succeda. Altra tradu-
zione, altra trasformazione, altra sistemazione questa volta collettiva.
Comporre, eseguire, ascoltare sono e restano tre attività differenti e che 
possono non avere niente a che fare l’una con l’altra. 

L’ascolto è fluttuante, casuale, interrotto dal flusso inarrestabile dei pen-
sieri, distratto da un prurito, da un rumore improvviso, da una visione 
inaspettata, da una posizione scomoda. È potente: «è l’intenzione di as-
colto che può conferire a qualsiasi cosa il valore di opera» (John Cage). È 
frammentario, imprevedibile o programmato, voluto o subito, variabile. È 
intenzionale, intenso fino al crampo muscolare, acceso fino alla fusione 
neuronale.
Sarà proprio questa, per accostamento e uniformità, la forma del mio in-
tervento intorno alla riflessione sulla voce e la performatività del poeta. 
Prediligerò la casualità dei pensieri non trovando piacere nel comporli in 
forma usuale e organica o collegandoli tra loro, ritenendo siano già uniti 
dal tema dell’intervento. Il fatto è che ho appena finito di leggere e rileg-
gere due libri intensissimi e saturanti: Lettera a uno sconosciuto e Silenzio 
di John Cage...
Mi affido a Cage perché insiste sulla casualità. Sembra così non impor-
targli nulla del contenuto ma in verità, sottraendosi all’intenzione, libera il 
contenuto affidandolo alla potenza sonora.

Stasera sono rimasta parcheggiata sotto casa ad ascoltare una voce – una 
voce alla radio che raccontava via D’Amelio, una voce che voleva essere 
quella di Paolo Borsellino e ci riusciva. Sono rimasta immobile nell’attesa 
della bomba, senza deciderlo. Ero obbligata. Dalla voce. Mentre salivo le 
scale di casa i pensieri mi hanno raggiunta e nella penombra mi sono 
chiesta cosa, in quella voce, mi ha tenuta ferma in uno dei miei migliori 
momenti di ascolto. Certo il lavoro attoriale, la narrazione, le caratteristi-
che psico-acustiche della registrazione, la suggestione emotiva, tutto ha 
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contribuito e la strada costruita per quella voce le ha dato la potenza di un 
mezzo corazzato. Chapeau!

Un amico, non poeta, su fb mi scrive: la poesia non ha parole. 

Luigi Russolo ne L’arte dei rumori aveva scritto che «esistono nel linguag-
gio ricchezze timbriche che nessuna orchestra possiede […], la natura ha 
dotato questo strumento che è la voce umana, di rumori timbrici unici […], 
i poeti non hanno ancora saputo trarre da questa sorgente inesauribile 
quegli elementi espressivi ed emotivi capaci di conferire al loro messaggio 
una risonanza umana».

La poesia non è poesia per ciò che dice e per come lo dice ma lo è nel 
momento in cui le parole accolgono gli elementi musicali: il timbro, la ve-
locità, l’intensità, l’altezza, il ritmo, la melodia, la sonorità. Amplificare il 
discorso musicale utilizzando per esempio la tecnologia elettroacustica 
ed elettronica apre alla sperimentazione fonetico-sonora e permette una 
progettualità poetica proiettata nel futuro che di per sé non ha niente di 
particolarmente interessante non fosse che, contemporaneamente le so-
luzioni che via via si formano, riportano a una origine sonora totale. Un 
luogo in cui umanità e natura non sono separate, in cui qualsiasi suono, e 
il significato che si porta dietro, può presentarsi.

Il fatto è che mi trovo nella condizione di non poter dire molto di nuovo 
intorno alla figura del poeta, del poeta dicitore, del performer, della poetri-
ce... Aderisco soprattutto alle definizioni (pubblicate in questa stessa sede) 
dotte e affilate di Rosaria Lo Russo, ma mi ritrovo anche nel background 
di Luigi Nacci, nella passionalità di Lello Voce e nella magnificenza espe-
rienziale di Dome Bulfaro. Istintivamente vorrei discostarmi dall’uso della 
parola performer perché troppo mi riporta al linguaggio economico-fi-
nanziario dal quale è stata presa in prestito e nel quale ha il significato di 
ottenere buoni risultati, garantire una buona prestazione. Però resisto in 
quanto il lavoro del poeta non si può improvvisare e la qualità dell’ascolto 
alla quale mira può essere solo il risultato di un progetto e di un impegno 
totale, di cui ampiamente scrive Lo Russo.

Nel suo libro L’alliance de la poesie et de la musique, Yves Bonnefoy ci ricor-
da che «la poesia è un’offerta e si dà il compito di preservare nelle parole 
l’intuizione che essa ha vissuto nei loro suoni». L’esperienza sonora delle 
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parole va dunque preservata. I suoni forse esistevano un tempo tutti rac-
colti insieme e noi li abbiamo separati, allontanati gli uni dagli altri, usati 
singolarmente, pensati nostri. Ci siamo infilati e sistemati nello spazio tra 
il suono e il senso. Però più dalla parte del significato!

In questi ultimi mesi, con il mio amico Max Croce stiamo lavorando sulla 
“costruzione” di strumenti elettronici per la mia voce; solo in un secondo 
momento scelgo i testi, li riadatto, ne scrivo di nuovi, li prendo da altri poe-
ti, uso la lingua slovena. Uno mi diverte particolarmente. Mi riempie, mi fa 
spingere le parole, prenderle una a una, sollevarle. È un effetto che abbia-
mo chiamato Laurie Anderson perché alle sue prime sonorità è ispirato. 
Ma ciò che mi interessa ormai incessantemente sono i rumori, elettronici 
e del mondo fisico. La creazione di strumenti che li prevedono e li organiz-
zano è affascinante. Laurie Anderson ha creato uno strumento particolare 
che riesce a modulare la voce secondo linee melodiche che si possono as-
coltare solo da un preciso punto; spostandosi, infatti, si perde la frequenza 
della melodia, e si riescono a sentire solo rumori. In questo suo progetto ci 
sono dunque i rumori, la voce e lo spazio. Queste tre coordinate prevedono 
una dimensione dell’ascolto flessibile e piuttosto educata. Una proposta 
poetica così composta è un addestramento all’attenzione per il pubblico, 
un lavoro quanto mai necessario. Non mi riferisco all’insegnamento di una 
metodologia di ascolto critico, parlo proprio della responsabilità del poeta 
sulla materia che si forma tra la parola detta e la parola ascoltata. 

Avrò un concerto con il testo casadolcecasa: stanza dopo stanza, porta 
dietro porta si aprono le miserie e i rari splendori di uno spazio protetto che 
può trasformarsi in una gabbia dell’anima. Non come accompagnamento 
ma come integrazione alle parole, i suoni pre-registrati nei diversi spazi 
di una casa sono rielaborati elettronicamente. A pochi giorni dal concerto 
mi arriva una mail dagli organizzatori del festival che avevano, tra l’altro, 
visto la performance in altra occasione, e mi si chiede se abbiamo bisogno 
dell’energia elettrica!! Mi arriva il comunicato stampa, per il quale avevo 
mandato dettagliata descrizione del progetto e leggo:  «un reading poetico 
con musica dal titolo casadolcecasa con la voce di A. Bukovaz accompa-
gnata dall’elettronica di M. Croce». Insomma, il progetto sonoro è diven-
tato «reading poetico con musica» e il musicista «accompagna». Al poeta 
spetta quindi un nuovo compito paziente.

Non ricerco la contaminazione, parola inutilizzabile! –  ma la possibilità 
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di esplorazione di linguaggi vicini e intrecciati alla poesia. Ciò a cui mi ri-
volgo è il paesaggio sonoro con la sua gamma di rumori in continua mo-
dulazione. Un mondo in cui le «impronte sonore meriterebbero di essere 
protette, perché rendono unica la vita acustica di una comunità» (Raymond 
Murray Schafer). Esistono sul web mappe sonore che ospitano suoni, ru-
mori, musiche, testimonianze audio, suggestioni sonore e altri elementi 
tipicamente acustici e che compongono una vera e propria mappatura dei 
suoni della Terra, come per esempio www.aporee.org. È possibile così 
esplorare attraverso i suoni la geografia del territorio, ma anche la sua 
storia, la cultura, le suggestioni invisibili. Suoni quotidiani che ormai non 
sentiamo più vengono rivalutati e sostenuti dalla tecnologia per educare 
all’ascolto, come strumento per una nuova visione del mondo, per la cos-
truzione di una cittadinanza più consapevole. 
La poesia ha la necessità, come qualsiasi altra arte, di esplorare altri ter-
ritori; guardare da diverse angolazioni questa realtà sempre più mutevole 
e complessa; e ha il dovere di saltare oltre le rigidità culturali per tener 
fede alla sua natura rivoluzionaria. Heidegger nei suoi Sentieri interrotti 
intende il pensiero umano come un’azione che non stabilisce una meta 
definitiva ma che procede come il passeggiare dell’autore tra il sottobosco 
della Foresta Nera, cambiando continuamente direzione, in continua ri-
cerca. Anche la poesia non ha un’unica via, la sua natura sconfina ed è 
sconfinata. L’uso di differenti strumenti di indagine è necessario anche 
per sopperire alle insufficienze di un unico strumento espressivo, un vero 
peccato sarebbe non approfittare delle raffinate tecnologie che abbiamo 
a disposizione.

Così conclude Paul Zumthor una nota scritta su Enzo Minarelli  «ripren-
de fiato, al limite di un’apparente disintegrazione, una meta-musica, alla 
quale risponde un ascolto finalmente libidinale, privo del metro comune 
delle nostre percezioni abitudinarie, snaturate da millenni di retorica. Da 
qui l’intervento delle cose, come aspirate da questo vuoto salvatore e che 
contribuiscono, al di fuori di ogni convenzione, a risemantizzare le nostri 
voci. Allora, un mondo nuovo comincia ad essere».



104

Canzoni sussurrate
Canio Loguercio

I testi delle canzoni di Canio Loguercio, ascoltabili nel 
dvd di questo stesso numero, nascono in gran parte 
da un progetto, Amaro Ammore, che ha per oggetto le 
suppliche d’amore. E proprio la supplica d’amore, con 
il suo napoletanissimo andamento, è la cifra di questi 
testi, che canzone dopo canzone si fanno luogo, oltre che 
di passione e tormento, di ospitalità, terreno capace di 
accogliere gli umori neri, gli incontri mancati, le relazioni 
non conformi, gli asti e le malinconie che sembrano uscire 
dalla memoria antica della carne per ricongiungersi a 
noi, per essere l’ineludibile fardello di ogni destino. Ne 
viene fuori un mondo dove tutti gli elementi suggeriscono 
un continuo sfuggirsi, dove la memoria non coincide 
mai con il passato, le aspirazioni con le passioni, i sogni 
con il futuro, mancando di continuo l’appuntamento del 
desiderio. E proprio l’appuntamento mancato consegna 
alle canzoni la memoria di un desiderare sempre esausto 
ma mai esaudito, riflesso di quell’inesauribile moto, di 
quell’infinito scivolare da un oggetto all’altro, che dà il 
ritmo alle nostre vite di consumatori di desiderio.

torna all’indice
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Voccarossa

‘O tiempo d’ ‘e limone e ditt’ ‘o tiempo d’ ‘e limone
M’e fatto ascì pe’ dint’ ‘e rrecchie ‘sti limone
E dimme solo na parola parulella maliziosa

Pe’ chella vocca rossa rossa deliziosa
Verminosa surecilla surecilla fastidiosa
Vocca bastarda cu na lengua ‘nfracetosa

E dice po’ vene ‘a staggione e sarrà na rivoluzione
Na bella mucca carolina dint’ ‘o cazone

Dint’ ‘o cazone cunsumato vocca fatte dà nu vaso
Nu vaso ‘mmocca ‘nturcigliato dint’ ‘o naso

Piezz’ ‘e core ‘e nu cardillo bastardiello ‘nnammurato
‘E chella bella vocca rossa ‘nzuccarata
Vocca rossa vocca amara vocca persa

Vocca rossa rossa
Vocca rossa

Vocca fatte dà nu vaso
Vocca amara

Sputazzata cancrenosa
Vocca persa

Fuoco ca m’ abbruscia ‘ncapa
Vocca rossa rossa.

torna all’indice
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Passione mia ‘nzevosa pizzaiola capricciosa
Vocca salata cu na lengua giudiziosa

Premurosa zingarella int’a ‘sta vocca scustumata
Pìgliate ‘o core mio ‘stu core abbandunato

Fruscolillo bell’ ‘e mamma bastardiello sfurtunato
Sfurtuna mia dint’ ‘a chella vocca appassiunata
Addà venì baffone ‘o tiempo d’ ‘e limone amare

Spremmute dint’ ‘e vvene secche comme ‘o ssale
Labbra ‘e sanghe amaro ‘e vocca ‘e zucculella accisa

Labbra cunsumate ‘e sputazza ‘e malavita
Sciore cundannato a na passione ogna ‘ncarnata

‘Ncarnata dint’ a chella vocca toja dannata.
Vocca rossa vocca amara vocca persa

Vocca rossa rossa
Vocca rossa

Vocca fatte dà nu vaso
Vocca amara

Sputazzata cancrenosa
Vocca persa

Maledetta ‘nfracetosa
Vocca rossa rossa.
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Quello che rimane 

Quello che rimane del tuo tragico furore
È una lingua da sgrassare

È il tanfo del tuo cuore
Questa sera non cercarmi

Da domani io cancellerò il tuo nome.
Non m’importa che farai se scoppierai qui fuori

E non dimenticare mai
Che saremo sempre soli

Tu al guinzaglio del tuo cane
E io steso in un tuo libro come un fiore.

Tieneme stritto comme se
Fosse d’ ‘a carna toja
Ma i’ che teng’ ‘a vedé
Si pe’ tte i’ me more.

Tieneme dint’ ‘e bracce toje
Pe’ chesta notte ancora

E famme cunsumà
Fino a che po’ me more.

Non m’importa che farai se scoppierai qui fuori
E non dimenticare mai

Che saremo sempre soli
Tu al guinzaglio del tuo cane

E io steso in un tuo libro come un fiore.
Tieneme stritto comme se

Fosse d’ ‘a carna toja
Ma i’ che teng’ ‘a vedé
Si pe’ tte i’ me more

Tieneme forte astrigne ‘e vvene
Pe’ chesta notte ancora

Poi famme cunsumà
Fino a che po’ me more.



108

Misererenobis

Scetateve bavuse e pupatelle ‘e babbilonia
Arapite ‘e ccape ‘e cosce ll’uocchie ‘e ‘mbrelle

E sarrà nu maciello ‘e caprettelle
‘A strage ‘e Sant’Aniello ‘e ll’Ugonotti curnutielle.

Aizateve guagliune e piccerelle ‘e malasorta
Ca co’ tanta devozione ‘a culo ‘nfunno chiove sanghe

E sarrà na mattanza ‘e capuzzelle
A notte ‘e San Callisto d’ ‘e criature bastardielle.

Miserere nobis cumpagnielle ‘e senza niente
Misere’ d’ ‘e ccarne... e ‘o riesto ‘e tutt’ ‘a mercanzia

Pietà pe’ ‘sti cecenielle pe’ ‘sta malatia
Ca sta facenn’ ‘e vierme e sfrennesea...

Miserere ‘e sto tiempo ca nce ‘nfete ‘a fantasia
E nce accide ‘o suonno e nun ce fa durmì

Pietà – e così sia – agnus dei – de fecatielle, de pisce mmane a cuppe-
tielle

Agnus! – nuje pe’ sfreggio te schiattamme ‘a carestia...

E sfronna ‘o tiempo ‘sto maletiempo
Ca nce strapazza ‘e nierve
Passa e nun si ferma maje

‘A notte e ‘o juorno... e nun ‘o ssiente
Se ‘nfizz’ ‘a sotto ‘o verme

Zitto e nun more maje.
E scrolla ‘o tiempo nu maletiempo

L’aria trase ‘ncuorpo fraceta
E ‘ncancreneja ‘a capa e ll’anema

E votta ‘o viento nu maleviento
Na tempesta ‘e sabbia ardente...

E nun se sente cchiù na voce
Ma solo ‘o sciato ca sussurranne

Scioscia cuntraviento na presella ‘e sale
‘O sputa ‘ncielo e torna ‘mmocca doce

Comme ‘o ffele...
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Ohi nenna staje durmenno e duorme a suonno chino
‘Nzerrata int’a na tana muta e sorda a chisti suone

Ma ‘o ffuoco già s’è aizato e ‘ncoppa ‘e cravune
So’ stese l’anemelle dint’ ‘e fronne ‘e limone... ohi ne’.

‘O fummo t’adda cunsumà chill’uocchie nire
Ti a scetà all’addore ‘e ‘sti ffragaglie cotte co’ ddoje ove

Ma si pe’ nustalgia tiene famme d’ammore i’ sto ccà
Damme nu muorzo a sanghe a’ scorza ‘e chisto core.

Miserere nobis cuncertino a sentimento
Miserere ‘e ‘sta freve senza pentimento

Pietà pe’ ‘sta serenata ca nun ce ‘a fa a t’ ‘ntussecà
Pe’ chesta vocca arsa agnus dei pietà.

Pecché nun sisca cchiù ‘o rafaniello sulitario
Pecché ‘o rugnunciello nun nce ‘a fa a cantà

Sciurill’ ‘e cucuzzielle cumpagnielle ‘e ‘sto calvario
‘E lacrime ‘e veleno agnus dei pietà.
Si ‘sta voce te scete int’ ‘a nuttata….
E sfronna ‘o tiempo ‘sto maletiempo
T’ ‘o truove ‘nfaccia a ‘e diente ritto

E nun te lasse maje
Stagione e vvierno... roseca ‘e juorne

Sta sempe appriesso appriesso ‘a zecca
E nun s’abboffa maje.

E scrolla ‘o tiempo nu maletiempo
Trase ‘e sicco ‘ncuorpo e sfraveca ll’ossa ‘a cuollo

E assecca ‘e lacreme
E votta ‘o viento nu maleviento

Na tempesta ‘e sabbia ardente...
E nun se sente cchiù na voce

Ma solo ‘o sciato ca sussurranno
Scioscia cuntraviento ‘na presella ‘e sale

‘O sputa ‘ncielo e torna mmocca doce
Comme ‘o ffele...

Miserere Miserere nobis
Miserere Agnus Dei pietà
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Tragicammore

Già vene vierno
E Io chianu chianu me ne moro

Tragicamente
Cu stu lamento cantatore

Oh ohi Patate’
Me moro cu stu filo e voce

pacatamente
comme si foss’a Cristo ‘ncroce

Medaglia d’oro do tragico ammore
ampione cu tutti gli onori

Io song o masto d’o traggico ammore
All’olimpiade r’o dulore

Ohi Maddale’
Scuogli e’ trezzelle e astrigne e mmani

Sciogliete e vesti
Ohi Maddalena sciuogli ‘o cane

E sì già trase vierno
E stu turmiento cantatore

Tragicamente
Si stuta e chianu chianu more

Medaglia d’oro do tragico ammore
Io so’ campione cu tutti gli onori

Io song o best d’o traggico ammore
All’olimpiade r’o dulore

Ohi Maddalè
sciuogli sti chiuovi e arape e mmani

sciuogli ‘e trezzelle
ohi Maddalena sciuogli ‘o cane
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Amarammore

Amore Amaro Amaro Ammore
Passione ca schiatta ‘e tunsille e nun respire

Anema prena ‘e cravune ‘e fuoco
Ca sgrava diavule e canzone a sentimento

Amore Amaro larva azzeccosa
M’hê cucinate a purpetielle aneme e core

Brore cucente pe dint’ ‘e vvene
T’ ‘o zuche a surzo e te ne futte r’ ‘e canzone...

Ammore mio va vattenne
I’ ‘a cca nun me movo

Tu va i’ me resto a durmì
Frienne magnanne è passato ‘nat’anno

…e ‘nat’anno passarà

Maronna da neve
Si’ marmo jacciato

Pecché m’hê grazziato
E nun me fai murì

Sta cagnanno ‘o tiempo porta tempesta
E ‘o fridde ‘ncuollo già m’o sento rint’ all’ossa

Porta bufera o fra’ e pe’ tutta ‘a notte
Chist’uocchie miei chiovene lacreme lucente

Amore Amaro Amaro Ammore
Me sfunne ‘e rine senza ‘nu  felillo r’uoglio
Cumpagno d’o mio stai cca’notte e juorno

E ‘o ssai ca si nun te ne vaie
me ne vach’io...

Ammore mio va vattenne
I’ ccà facce ‘e vierme

Tu va i’ me metto a durmì
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Frienno magnanno è passato ‘nat’anno
…e ‘nat’anno nun passarà

Maronna d’a neve
N’hê fatte cazzate

Pecché m’hê grazziato
Pe’ nun farmi murì

Maronna busciarda
tu m’hê abbandonato

Cu te m’hê pigliato
Pe’ farme murì.
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Cierte sere

Cierte sere io te sento… ‘a voce toja m’arriva ritta a file ’e viento
Cierte sere io te sento… te sento ancora e accussì sarrà pe’ sempe

Cierte vote me ne vaco ruciulianne pellerino mieze ’e prete
Cierte vote io te veco, uocchie int’a l’uocchie, te veco e po’ me sceto.

Cierte sere me ‘mbriaco e jastemmo ore e minute e juorne ca t’aggio 
‘ncuntrate

Cierte sere io me ‘mbriaco e t’aspetto ‘nsuonno pe’ straziarte ‘a vocca ‘e 
vase

Cierte vote io me perdo e me ne caro comme n’aucilluzza morta
Cierte vote io moro allerta pecché tu no… tu nun te farrai cchiù veré.

Gelsomino prufumato
Tu acqua ‘e rosa m’hê trasfuse

vena a vena, chiano chiano
t’hê sfiziato a taglia e cose…

C’a manella toja, ferma e giudiziosa, ca cù ago e file me spertosa.
Uva spina tu ca m’hê lassate

cu na vocca amara ‘e sango ‘nfosa.

Cierte sere io te sento… ‘a vucella toja m’arriva ritta ‘nfaccia a filo ‘e 
viento

Cierte sere io te sento… te sento ancora e accussì sarrà pe’ sempe
Cierte vote io me ne vaco, me ne vaco ruciulianno pellerino mieze ‘e prete

Cierte vote io te veco, uocchie int’a l’uocchie, te veco e po’ me sceto.

Gelsomino prufumato
Tu acqua e rosa m’hê trasfuso

vena a vena, chiano chiano
t’hê sfiziato a taglia e cose…

Ca manella toja, ferma e giudiziosa, ca cù ago e file me spertosa.
Uva spina, tu ca m’hê lassate

cu na vocca amara ‘e sango ‘nfosa.
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Giaculatoria indifferente

E uno e doje e uno e doje e tre e quatto
E uno e doje e comm’è amara st’acqua santa
E uno e doje ‘sta buttegliella ‘e succo ‘e frutta

Schiatt’ ‘a sotto a ‘sta criatura l’e dato ‘o sfratto
E uno e doje e uno e doje e tre e quatto

E cinche e sei e cinche e sei e sette e otto
E tu sì morta a vocca toja m’ ‘a sonno a notte

A fronn’ ‘e cerase arravugliate a quatto gire int’ ‘a vrachetta.
T’è aizata comm’ ‘o viento lazzaretta...

Vola ‘mpepatella cosmica
Curre curre fuje lazzare’.

Se... se...
Pure senza sacramento

I’ e te
Avimmo fatto ‘o sentimento

E mo’ pecché
Indifferentemente

Comme fosse niente...
Se... se...

Pure senza sacramento
Io e te

Avimmo fatto pe’ tramente
E mo’ pecché

Indifferentemente
Comme fosse niente...

E uno e doje e tre e quatto e cinche e sei e sette e otto
Tu m’e lassato e mo’ pe’ tutt’ ‘a notte viene ‘nsuonno

Facc’ ‘e munaciello core ‘e lazzarella
Core core core ‘e lazzarella mia

Ammore ammore ammore senza
Cerimonia e cummarelle

Cunfiette vvummecate e caramelle
E ‘o zuccaro e a cannella fanno ‘sti criature belle

E uno e doje… ‘o secreto ‘e pulecenella
Comme nu ffuoco comme nu ffuoco

M’e appicciato ‘o core e abbrusciarrà ‘nfin’ a quanno campo
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E abbruscia a terra sott’ a ‘sti fiamme
Sentenno a Mario Abbate

Ca pe’ te nun so’ cchiù niente.
Parole sante jettate ‘o viento

viento ‘e sciato amaro viento puorte ‘sto veleno
Ogge o dimane nun cagne niente

Cù na funa tesa i’ more indifferentemente
Oi lazzarella sposa carnale

Carna consumata senza vele e senza altare
E sissignore ‘o chiamme Ciro ‘o chiamme Ciccio o ‘Ntuono

So’ murzilluzze ‘e passione
Oi parulano pecché nun parle

Pecché nun dice ‘o munno tutto chello ca nun sanno
Ma ‘sti parole schiattate ‘ncanna

Nun ponno asci’ pe’ mo’ hann’ a passa’ ciento e cchiù anne.
E uno e doje a ‘o manicomio senza n’attenuante

E mo’ sfranto e mazziato chi ‘o ssape ‘o pateterno si me sente
Maria e gratia plena putesse sulamente… ancora ancora e sempe

Lazzarella mia
Ammore ammore ammore senza cummunione e pastarelle

Funzione testimone e cumparielle
E ‘o zucchero e ‘o penniello fanno ‘sti criature belle

E uno e doje... oi stella ‘e lazzarella.
E uno e doje e uno e doje e tre e quatto

Vott’ a dinto ‘o sarchiapone int’ ‘a bbuatta
Core acciso te ne sì jiuto ‘o quatto ‘e maggio
e so’ rimasto senza na vrenzola ‘e curaggio.
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Luntanammore

Passano e juorni ma nun passa sta cundanna
e sta luntani pure si stammo vicini

io tiro a te e tu tiri a me sta funa nganna
e sanno e zuccaro sti senghe clandestine

E’ proprio chiummo ‘ncoppo ‘o core stu destino

Luntano Ammore Luntano Ammore 
ma quale Ammore é nu strazio senza fine

Luntano Ammore povero Ammore

Pare cient’anni quanno ce simmo incontrati
E manco ‘na parola solo ‘nu suspiro

Nu sciato sulo pe doje anime dannate
Aneme perse int’a sti carni ncancranite
Venite viermi ‘cca sta o core mio trasite

Luntano Ammore
Ma qua luntano sta ‘ntanato int’e ferite

Luntano Ammore povero Ammore

Ma che ne sanno loro ca nun sanno Ammore
Lisci ‘e intestini e n’acqua ca nun bolle mai
Nuje ‘nce mbriacavam sulo a sentì l’addore

E ll’aria ca cu nu respiro s’infucava
E ci saziavam e gocc’e sale d’o sudore

Luntano Ammore Luntano Ammore 
ma quale Ammore e’ nu strazio senza fine

Luntano Ammor povero Ammore
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E mo’?

T’è vennuto ‘e morze a sanghe
‘E ssenghe ‘nfaccia a ffil’ ‘e argiento

E a una a una sfuse ll’ogne meje
A ‘o mercato d’ ‘e formelle

A sotto ‘o banco d’ ‘e santille
A una a una ‘e llacreme ‘e Pompei.

E mo’ me viene ‘nsuonno
Madonna addulurata d’ ‘e curreje

E mo’ me gire attuorno
Ore e minuti ‘e tutt’ ‘e juorne mieje.

M’e spezzato ‘e rine a lietto
E ‘o bbene d’ ‘e criature ‘e latte

E a piezze a piezze ‘e croste ‘a coppo ‘o core.
Animella ‘e cosce a viento
T’è zucato a tradimento

A goccia a goccia l’acqua a dint’ ‘o mare.
E mo’ te veco ‘nsuonno

Oje Vergene Maronna ‘e tante guaje
E i’ c’ ‘a faccia ‘nterra

Pe’ chella grazia ca tu nun farraje.
P’ ‘a sagliuta d’ ‘o calvario

A croc’ ‘o lagno int’ ‘e fumiente
Sì appriesso appriesso
A tutt’ ‘e passe mieje

D’ ‘a stazione ‘e Garibaldi
A vota ‘e Lourdes i’ e duje vattiente
Scurnuse pellegrine ‘e Materdei.

E mo’ te sento ‘nsuonno
Ca quann’ è o mese ‘e maggio turnarraje

Ma i’ già te tengo attorno
Pe tutt’ ‘e juorne e nun me lasse maje.

E mo’ te veco ‘nsuonno
Oje Vergene Maronna ‘e tante guaje

E i’ c’ ‘a faccia ‘nterra
Pe’ chella grazia ca tu nun farraje.

E mo’ te sento ‘nsuonno
Ca quann’ è o mese ‘e maggio turnarraje

Ma i’ già te tengo attorno
Pe’ tutt’ ‘e juorne e nun me lasse maje.
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Ai cani

Giuggiola brodetto d’acqua subdola
Mi sfuggi come spigola
Squamata e catatonica.

Scivola fra le mie grinfie morbida
Sulla mia patta turgida

Come un cornetto algida.
Creola piumino biondo a spazzola

Che mi si gonfia e sbrodola
Gocce di fiordifragola.

Piccola culetto a fil di pertica
Ti avvinghi come l’edera

E deglutisci consona.
Pratica veloce sottocintola
Mi hai inscatolato l’anima
Con una smorfia fetida.

Tu mi stai stritolando il fegato nella morsa dei tuoi denti
E succhiando dalla gola tutta l’anima

E non ti accontenti.
Continui a titillarmi le papille
Fra le tue gambe due anguille

Viscide sfuggenti legnose nervose morbose.
Giuggiola polpetta di catrame

Affondi le tue unghie
Lunghe e dritte come lame.

Ed io mastico e rimastico veleno
Oggi domani

Polline delle tue ascelle
Da dare in pasto ai cani.

Ai cani ai cani
Che mangino i cani

Ai cani ai cani
È roba per cani
Ai cani ai cani

Che ingrassino i cani
Ai cani ai cani

È roba per cani.



119

Giuggiola faccetta di letame
Mi graffi le pupille

Ma di te non ho più fame.
Resto solo a sfilettare le mie vene

E a scrostare le mie mani
Dalle briciole della tua pelle

Per farci un bel pappone per i cani.
Ai cani ai cani

Che mangino i cani
Ai cani ai cani

È roba per cani
Giuggiola residuo d’alba tragica

Ho seppellito i petali della tua linguella tonica



120

Un trapianto molto particolare
Dramma a leggio in tre scene

Giuseppe O. Longo

Il dramma a leggio di Giuseppe O. Longo, cibernetico, 
epistemologo, teorico dell’informazione, scrittore, 
prende di petto uno dei fantasmi più suggestivi 
delle neuroscienze, nonché una delle visioni 
fantascientifiche che più affascinano l’immaginario 
collettivo, il trapianto di cervello su un nuovo corpo. 
Miscelando il linguaggio della scienza e della 
medicina al registro paradossale e a volte comico di 
una scrittura teatrale pensata soprattutto per essere 
ascoltata, l’autore riesce a enucleare molti dei punti 
oscuri, dei passaggi critici, delle aporie, ma anche 
delle potenziali rivoluzioni che aleggiano intorno 
all’idea stessa di trapianto di cervello, coinvolgendo 
in una revisione ironica i concetti stessi di mente, 
intelligenza, memoria, essere umano. E proprio 
la possibilità di scindere la memoria dal corpo, 
scintilla che accende il motore dell’azione teatrale, 
è l’elemento scatenante che, dopo una serie di 
colpi di scena, concorre a mettere in luce e poi in 
discussione l’affermazione stessa delle identità dei 
personaggi che si sottopongono al trapianto: corpo 
senza memoria e memoria senza corpo, aperti a 
infinite giravolte, finiscono per essere il paradosso 
di un paradosso.

torna all’indice
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PErSoNAggI

Il Paziente
La Trapiantista

(I due personaggi staranno ai lati della scena.
Dietro di loro, al centro, ci sarà una vasca da bagno)

Scena prima

Il Paziente e la Trapiantista

P – E poi non sarebbe certo il primo.
T – Che cosa vuol dire?
P – Quello che ho detto. Non sono un principiante.
T – Senti senti…
P – Ne ho già fatti sette.
T (stupita) – Sette?
P (con sussiego) – Già… Non se l’aspettava, vero?
T – Be’, devo ammettere che…
P (interrompendola) – Si può dire che sono tutto nuovo. 
T – Si spieghi meglio.
P – La vede questa mano?
T – Allora?
P – Guardi com’è diversa dall’altra.
T – E’ vero… non sembra nemmeno la Sua.
P – Si sbaglia. E’ mia. E’ l’altra che non è mia. Mi è stata trapiantata perché 
l’avevo persa in un brutto incidente con la taglierina. Tagliavo una risma di carta 
e… zac…
T (rabbrividendo) – Ohiohi!… Però non può dire che è tutto nuovo solo perché ha 
una mano trapiantata.
P – Ma se Le ho detto che ne ho fatti sette, di trapianti.
T – E cioè?
P – Allora: fegato, cuore e polmoni, per me è tutt’uno, me li hanno cuciti in-
sieme... e poi un rene… mi pare quello destro, destro per me, che guardo avanti, 
per Lei che guarda verso di me è il sinistro…
T – Lasci perdere.
P – E poi… quanti ne ho detti finora? Dunque, fegato, rene, cuorepolmoni, mano… 

torna all’indice
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ah, sì certo… la gamba sinistra, un molare superiore e… il coso.
T – Anche il coso!
P – Sì, ma di questo preferisco non parlare. Mi scusi.
T – Si figuri.
(pausa)
P – E Lei?
T – Io cosa?
P – Lei, quanti trapianti si è fatta fare?
T – Io? Nessuno.
P – Suvvia, non è possibile… una bella donna come Lei…
T – Che c’entra, questo? Bella o brutta non mi sono mai fatta un trapianto.
P (abbassando la voce) – A me lo può dire… Non lo rivelerò a nessuno… Sa, fra 
trapiantati…
T – Ma quali trapiantati e trapiantati! 
P (insinuante) – Magari una palpebra, un labbro, una ciocca di capelli, una pro-
tesi mammaria al silicone…
T – La smetta!
P –  Neanche un trapiantino? Un trapiantucolo? Un trapianticinino? O almeno un 
espianto, un impianto, un pianto, un rimpianto, una piantina… un impiantito, uno 
spiantato, un rimpiattino, un monopattino…
T (esasaperata) – Basta! Le ho detto di smetterla. Non sarà venuto da me per 
parlare dei miei presunti trapianti! Mi frigge il cervello, con tutti i Suoi discorsi!
P (come ispirato) – Ha detto…
T – Ho detto che i Suoi discorsi mi fanno impazzire.
P – No, no… ha detto… il cervello…
T – Sì, ho detto che mi frigge il cervello.
P – Adesso mi ricordo.
T – Che cosa si ricorda?
P – Come?... Ah, sì… mi ricordo perché sono venuto da Lei.
T – Oh, alla buon’ora! L’ascolto.
P – Deve sapere che io lavoro in un’azienda di computer, o meglio un’azienda 
specializzata nella costruzione e nel collaudo di memorie artificiali per compu-
ter. Si chiama Mnemosine. E’ un nome significativo, non Le pare? 
T – Vada avanti.
P – Queste memorie si possono riempire di dati e si possono svuotare con la 
semplice pressione su un tasto. I clienti vogliono memorie vergini, naturale, no? 
Quindi dopo il collaudo le dobbiamo vuotare dei dati di prova. Le memorie deb-
bono dimenticare... Ah, ah! Buona questa!... Dunque… che stavo dicendo?...
T – Che le memorie debbono dimenticare.
P – Giusto. La mattina, quando arriviamo in azienda, tutte le memorie debbono 
essere vuote, pronte per la spedizione: i ricordi informatici del giorno prima 
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sono stati scaricati la sera, a tarda ora, nei cestini dei computer, mentre i sup-
porti dei ricordi - giornali, riviste, fascicoli, registri e quant’altro - sono finiti nei 
secchi del pattume, di qui nei bottini della spazzatura, e poi in grandi sacchi 
neri di plastica. Nei sacchi si trova un po’ di tutto: i documenti cartacei, certo, 
anche quelli più solidi, come libri, manuali, enciclopedie, dizionari, ma anche 
altri oggetti che portano in sé e su di sé qualche frammento mnemico, qualche 
tenue strato di memoria, qualche pellicola per quanto sottile di ricordo: penne 
stilografiche, matite, bottigliette d’acqua minerale, quadri, calendari e orologi 
(soprattutto calendari e orologi!), fotografie di bambini, mogli o zie, buste scom-
pagnate, pacchi di carta riciclata, fotocopie di atti, minute di incontri, contratti, 
perfino ciglia e sopracciglia, unghie finte e scaglie di forfora. Tutto questo ma-
teriale viene portato nelle discariche.
T (scettica) – E’ sicuro di quello che dice?
P (smarrito) – Sicuro?... Perché me lo chiede?... Non si fida… della… mia… me-
moria?...
T – Mi scusi, non volevo confonderLa. Continui, La prego.
P (rinfrancato) – Ecco… allora, per i ricordi materiali il problema non esiste, 
vanno a finire nelle discariche… (comincia a parlare in modo delirante) Il proble-
ma si pone invece per i ricordi psicoelettronici nella loro ossuta essenzialità 
immateriale, o meglio nella loro virtualità, incarnata nello sciame di bit che 
affolla i neuroni del personale... i miei neuroni... percorrendoli con risonanze 
e riverberazioni periodiche, a volte sovraccaricandoli di battimenti: (disperato, 
quasi gridando) dove vanno a finire questi ricordi sottili, questi aloni mnemici, 
questi fantasmi numinosi, questi afflati spirituali? Me lo dica Lei! Dove vanno a 
finire quando cancelliamo i dati dalle memorie dei computer? Da qualche parte 
deve pur restarne una traccia, un alone lattiginoso, un fruscio elettronico, una 
foschia alata? I dati di collaudo che abbiamo immesso nelle memorie artificiali, 
per poi cancellarli, non sono forse stati, prima, nel nostro… comesichiama… nel 
nostro…
T – Cervello?
P (come stupito) – Ecco, sì… anche ammesso che i dati spariscano dalle memorie 
dei computer, non possono sparire del tutto dal nostro… dal mio... cervello… non 
continuano forse a vivere lì dentro, nei neuroni, sciamando e ronzando e assor-
dando i poveretti che come me… come me… (singhiozza)
T – Si calmi, su… si calmi…
P (più calmo) – Sì, sì… mi calmo, mi calmo… Ma Lei mi dica: dove vanno a finire 
tutti quei dati, dove si rifugiano?
T – Ma come posso saperlo, io ?
P – Già… Come potrebbe saperlo, Lei?... (pausa angosciata) Io… (abbassa la voce e 
parla furbescamente) io credo che vadano a finire nella nella Memoria Collettiva 
del Mondo. Lì si accumulano e lì rimangono, indistruttibili e refrattari allo scor-
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rere del tempo e alla degradazione entropica.
T – Ha detto… la memoria collettiva del mondo?
P (con veemenza) – Nooo! Ho detto la Memoria Collettiva del Mondo, con le 
maiuscole, non con le minuscole, come ha detto Lei!
T – Mi scusi… Ma come fa a dire...
P – Questo glielo spiego dopo. (febbrile) Il fatto è che i ricordi che cerco di can-
cellare dal mio... cervello, quel pattume informazionale, si accumula, cresce, 
cresce, cresce a dismisura nella Memoria Collettiva del Mondo… i dati rifiutati 
resistono al tempo, alle intemperie, sono soggetti a fermentazioni e a combus-
tioni. Si è formato così, negli anni, una specie di contrafforte, un acrocoro im-
materiale che cinge la mia… la mia… la mia comesichiama, la mia mente… da 
ogni lato, imprigionandola in mura e barbacani sempre più alti e muniti. (quasi 
urlando) Le tracce del mio passato aziendale si accumulano e si saldano in una 
sorta di corazza i cui strati sono gli scarti di ieri che s’ammucchiano sugli scarti 
dell’altro ieri e di tutti i giorni e anni e lustri e secoli… (abbassando la voce) E da 
lì, dalla Memoria Collettiva del Mondo, tutto quel liquame di dati infetti rifluisce, 
rigurgita, gocciola nel mio... cervello, lo strozza, lo strangola... lo intasa... i ri-
fiuti della memoria... Capisce? Capisce la mia angoscia?
T – Francamente no.
P (alterandosi) – Ma come no? Io vengo qui, mi confido con Lei, Le metto in mano 
il mio cuore, che poi non è neanche mio, chissà di chi è, e Lei… Lei… Lei mi dice 
che non capisce il mio dolore, il mio dramma, la mia disperazione.
T – Ma perché si dispera tanto? Non ha detto che le memorie fabbricate da Mne-
mosine si rinnovano ogni giorno? Dov’è allora il problema?
P – Le memorie artificiali sì, loro sì che rinascono intatte e vergini ogni giorno, 
ma io no. Io sono perseguitato dai ricordi, o meglio da tracce, da larve, da bran-
delli di ricordi… mi assediano, mi soffocano, mi opprimono… tutti quei ricordi là 
fuori, su quel vasto altopiano, mi minacciano… e non sono ricordi definiti, sono 
spettri, sono esangui fantasmi di ricordi, che mi fanno soffrire perché mi lascia-
no con il rimpianto dei bei ricordi sodi e pieni di un tempo, quand’ero giovane…
T – Quanti anni ha?
P (resta interdetto) – Io? 
T – Lei, certo, chi altri?
P – Io… io ho quarantatré anni.
T – Non è nemmeno tanto vecchio. Di norma questi disturbi della memoria ven-
gono molto più tardi.
P – E’ vero! E’ vero! Vede dunque che sono malato, c’è qualcosa in me, nella 
mia… comesichiama.. nella mia…
T (esitante) – Testa?...
P (raggiante) – Sì! Testa testa testa… ecco, c’è qualcosa che non va nel mio… 
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comesichiama… nel mio…
T (incoraggiante) – Cervello?
P – Sììì… cervello… ecco sì. (lapidario) C’è qualcosa che non va nel mio cervello.
T – E per questo Lei è venuto da me.
P – Non solo… (sottovoce) Vede, c’è dell’altro. Adesso mi ricordo.
T – Mi dica.
P – Io… vede, io ho un ricordo sfrangiato, ma terribile. Non so se corrisponda a 
verità, ma se mi guardo questa mano, la gamba… e anche il coso… be’, temo che 
quell’orribile ricordo sia vero.
T – Perché non me ne parla?
P – Sì. Glielo dirò… Però Lei dev’essere onesta con me.
T – In che senso, onesta?
P – Se Lei si è fatta fare dei trapianti, anche uno solo, per quanto minuscolo, per 
quanto trascurabile,  invisibile, inodoro, insaporo, incoloro… per quanto (scan-
disce) li-lli-pu-zia-no… be’, me lo deve dire.
T – Allora ci risiamo!
P – Sì, perché io le ho detto tutto, le ho enumerato tutti i miei trapianti, e Lei 
non mi vuol dire i Suoi… O me li ha detti e io li ho dimenticati? Oppure anche 
Lei ha problemi di memoria e si è dimenticata di aver avuto dei trapianti, o degli 
espianti, o degli impianti…
T (seccata) – Senta, se Lei è venuto qui per parlare di queste sciocchezze, be’, 
io non ho tempo da buttar via. Nella sala d’aspetto ci sono molte persone che 
vogliono essere ricevute. Se vuole dirmi in che cosa posso esserLe utile…
P – Ecco, ci arrivo subito. Io credo che questi problemi di memoria mi derivino 
dal fatto di lavorare in quell’azienda… mi sono già dimenticato… comesichia-
ma…
T – Mnemosine…
P – Mnemosine… Ma Lei ha una memoria formidabile, è come un computer… 
Dunque perché lavoro lì e lì i ricordi vengono scaricati ogni giorno… (febbril-
mente) però ci sono dei ricordi che permangono: le scrivanie, le sedie… i vasi dei 
gerani… sa, le segretarie amano i gerani, o almeno i vasi… e poi ogni giorno gli 
impiegati, i fattorini, i dirigenti, tutti insomma, si ricordano di andare al lavoro… 
quindi ci sono ricordi a lungo termine e ricordi a breve termine, quelli che ven-
gono gettati… Che cosa volevo dire?... Be’, insomma, credo che abbia capito.
T – Non so se ho capito. Però credo che Lei abbia bisogno di un riassetto cere-
brale. Bisogna, per così dire, gettar via il nastro vecchio e farne uno nuovo. E’ 
un problema di software. Il Suo cervello è buono, solo che la programmazione 
è andata a gambe all’aria.
P (con fare lubrico) – A gambe all’aria, ha detto? Uhmm…
T – La smetta con le Sue allusioni oscene. 
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P – Che cosa ci sarebbe di male, in fin dei conti?
T –  Ci sta provando? 
P (sorridendo) – Be’… il… comesichiama… il coso… quello mi funziona benissimo, 
eh eh… meglio di quello di prima.
T (secca) – Torniamo al Suo cervello. Lo vuole riprogrammare? Vuol dare una 
regolata alla memoria? E’ per questo che è venuto da me?
P – Senta, io voglio un cervello nuovo.
T (sbalordita) – Un cervello... nuovo?
P – Perché, non si può?
T – Be’, così su due piedi…
P – Le ho detto che ho questo ricordo atroce… quello non va via con una ri-
programmazione, perché è inscritto nella mia carne, nei miei neuroni, nei miei 
trapianti, in tutto me stesso!
T – Si spieghi meglio… Non ci capisco più niente.
P – Allora, diciamo che adesso... Le racconto il mio... ricordo tremendo. 
T – Ecco, sì.
P – Lei però non deve interrompermi.
T – D’accordo.
(pausa)
P – E’ stato… non so quando è stato… Ma lì, alla Mnemosine… fanno delle cose 
terribili. Loro dicono che costruiscono computer e in particolare memorie per 
computer… Azienda mondiale nel settore delle memorie per computer… (a bassa 
voce) In realtà quello è un laboratorio di Frankenstein!
T – Ma…
P – Zitta! Ha promesso di non interrompermi…
T – Mi scusi.
P – Sì, un laboratorio di Frankenstein. Ho un ricordo vago, ma terribile… ne-
gli scantinati sono allineate delle macchine… raccapriccianti. Forme stra-
ne, contorte, come se fossero state immobilizzate in una posizione di dolore 
atroce… murate vive… un urlo silenzioso… sì, perché quelle… cose, quelle cose 
hanno una faccia, hanno occhi e bocche, bocche spalancate, occhi sbarrati… il 
loro urlo non si sente, ma è sospeso nell’aria immobile di quei sotterranei, sotto 
quelle volte di pietra, tra quei colonnati…
T – Mi sta dicendo…
P – Le sto dicendo che io ho visto uomini e macchine fusi insieme per costruire 
quello che loro chiamano il computer biologico. Il ricordo va e viene… ma in 
qualche regione della mia memoria scarnificata si contorce ancora, quel ricor-
do, come un lombrico tagliato, una coda di lucertola… (scandisce) Io sono stato 
murato vivo dentro un computer.
(pausa)
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T (molto colpita) – E’ terribile. (pausa) Ma non potrebbe essere un falso 
ricordo?... 
P (smarrito) – Un falso ricordo?… Chissà… Eppure ho visto… mi sembra… i loro 
progetti. Dicevano che il massimo di affidabilità per un computer si poteva ot-
tenere accoppiando la parte elettronica, inorganica, con una componente orga-
nica. La parte organica avrebbe fornito la flessibilità, la robustezza, l’iniziativa, 
mentre quella artificiale avrebbe fornito la precisione, la velocità di calcolo, la 
logica ferrea… Quel mostruoso simbionte di uomo e macchina, perché, cosa 
crede, la componente organica doveva essere un uomo, non certo un cane o una 
tartaruga… quell’ibrido uomo-macchina loro l’hanno fatto.
T – Ma se Lei sapeva… perché non ha reagito, perché non ha fatto una de-
nuncia?
P – Una denuncia? Denunciare la Mnemosine? Ma loro sono dappertutto… il 
loro potere è capillare… controllano tutto, sanno tutto, comandano su tutto, si 
ricordano di tutto…
T (scettica) – Ma… Ma oltre ai Suoi ricordi, ha qualche prova concreta?
P (sconfortato) – No… Loro sono furbi… Non rilasciano permessi, gli estranei non 
possono entrare, c’è un servizio di sorveglianza strettissimo. Bisognerebbe an-
dare in quegli scantinati, vedere i prototipi, esaminarli… forse qualcuno di quei 
poveretti è ancora vivo… quand’ero lì mi nutrivano, perché dovevo vivere… loro 
facevano gli esperimenti…
T – Ma se è così, come ha fatto Lei a scappare? Come è arrivato fin qui?
P – Ho capito: Lei non mi crede. Lei non legge i giornali?
T – Veramente no. Non ho tempo.
P – Quindi certe strane notizie Le sono sfuggite.
T – Quali notizie?
P – Lasci perdere, non mi crederebbe comunque… (illuminandosi) Le ho detto 
che non ho prove, invece una prova ce l’ho! Come ho fatto a dimenticarmene… 
Ecco, il mio corpo trapiantato… mi hanno fatto loro tutti questi trapianti, per 
adattarmi al computer, al mio compagno artificiale. Il mio cuore era troppo de-
bole, i polmoni erano macerati da vent’anni di sigarette, la mano destra era 
troppo piccola per abbracciare tutto il quadro comandi, la gamba non era ab-
bastanza robusta…
T – Ho capito, ho capito. Però prima mi ha detto che la mano se l’era tagliata 
con una...
P – Con una taglierina. Sì, ho detto così, ma non era vero. L’ho detto perché 
in quel momento non mi ricordavo... (singhiozza) di quella cosa orribile che mi 
avevano fatto.
(pausa) 
T – Uhm. Queste sono le Sue prove?
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P – Sì. Non Le bastano? La vuol capire che sono stato murato dentro un com-
puter che mi succhiava i pensieri, che mi passava i suoi impulsi digitali. Di not-
te, in quel sotterraneo, si sentivano pianti e lamenti, i singhiozzi di tutti i miei 
compagni di sventura… parlandone è come se i ricordi riaffiorassero da una 
nebbia pesante… e Le assicuro che non è affatto piacevole… Lei non può nean-
che immaginare… spodestato dei miei sogni, delle mie fantasie, tutto passava 
al vaglio della censura digitale… non potevo nemmeno pensare a mia moglie, 
perché era un pensiero inutile  per gli scopi della Mnemosine, se ci provavo mi 
punivano con una scarica di bit aleatori che intorbidavano il mio ricordo… (colpito 
da un’idea) Di sicuro sono stati quei supplizi mentali che mi hanno distrutto il 
cervello. Immagini di non essere padrona di pensare! Tante sono state le forme 
di controllo nella storia dell’umanità, ma nessuna si è spinta così avanti. I totali-
tarismi più efferati si sono sempre fermati davanti alla libertà del pensiero, che 
non si poteva in nessun modo eliminare. Nessuno può penetrare nel pensiero di 
un altro. Ebbene la Mnemosine c’è riuscita.
T – E’ sicuro che esista la libertà di pensiero?
P – Che cosa vuol dire?
T – Dico: quando Lei pensa, è sicuro di essere padrone dei Suoi pensieri? Di pen-
sare quello che vuole? Oppure i Suoi pensieri sono dettati da qualcos’altro?
P – E da cosa?
T – Lei ha una mente pensante oppure è una mente pensante?
P – Non capisco.
T – La Sua attività cerebrale, le scariche, le sinapsi, il canale del sodio, insomma 
tutto l’ambaradan, chi lo controlla? Lei? Ma che cosa vuol dire che lo controlla 
Lei?
P – Non lo so... Io so soltanto che sto male malissimo.
T – Lei sa bene che c’è un rapporto tra lo stato del cervello e la Sua situa-
zione psicologica. I risultati più recenti della psichiatria indicano che l’ansia, le 
fobie, le ossessioni, la depressione, l’eccitamento demenziale sono sintomi di 
una disfunzione cerebrale. D’altra parte, pur essendo indubitabile che ci sia una 
corrispondenza tra stati cerebrali e stati mentali, non si può sostenere che gli 
stati mentali o psicologici siano determinati in tutto e per tutto dagli stati cere-
brali. Questa tesi porterebbe a concludere per esempio che io non sto parlando 
per esprimere il mio pensiero ma perché certe aree del mio cervello si sono 
attivate. Sostituirei un fine con una causa, la quale però a sua volta postula una 
causa, e così via.
P – Mi gira la testa… o dovrei dire mi frigge il cervello… o mi vacilla la mente… 
o mi scoppia l’anima…
T – Si sforzi di capire. Il fatto è che nessuno ci capisce niente. 
P (esilarato) – Allora neanche Lei ci capisce niente!
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T – Io non sarei così allegro.
P – Mi scusi.
T – Stavo dicendo che la difficoltà più grave è capire come siano collegati gli 
stati mentali alle configurazioni cerebrali. Come faccio a decidere di muovere 
il braccio? E poi come faccio a muovere il braccio quando ho deciso di muovere 
il braccio? Come fanno i contenuti psichici a interagire con i muscoli? Come fa 
lo spirito a comandare sulla materia? E non mi venga a parlare di anima o di 
homunculus. 
P (trionfante) – Ma Cartesio ha risolto il problema più di tre secoli fa: il colle-
gamento tra anima e corpo è assicurato dalla ghiandola pineale! Questo me lo 
ricordo bene.
T (sibilando) – Stia zitto, per favore. Qui parliamo dei più ardui problemi delle 
neuroscienze, e Lei se ne viene fuori con la ghiandola pineale... non siamo mica 
in un bar, o a teatro, dove si possono dire tutte le stupidaggini che ci passano 
per la mente! (perplessa) O per il cervello? (pausa, recupera la calma) Ma è inutile 
perdere tempo con queste cose. Dovremmo parlare di coscienza, di linguaggio, 
di aree cerebrali, di stimolazione, di costruzione sociale della mente, dell’inte-
razione del mio cervello con il cervello degli altri… Non è il momento.
P – Sono d’accordo. Tutte queste filosofie non m’interessano per niente.
T (decisa) – Alle corte! Che cosa vuole da me?
P – Gliel’ho detto. Voglio un cervello nuovo. Non voglio che mi riprogrammi 
quello che ho, non basterebbe per farmi dimenticare l’orrore che ho vissuto. 
Solo un cervello nuovo può salvarmi da questo delirio.
T – Ma… 
P – Ma cosa? Non lo sa fare? Eppure mi hanno detto…
T – Non è questo.
P – Allora cos’è?
T – E’ che un trapianto di cervello… non è un trapianto di cervello.
P – E che cos’è?
T – Vede, è complicato da spiegare.
P – Ho tutto il tempo che vuole.
T – Bene. Lei ha detto che si è fatto fare diversi trapianti.
P – Sette. La mano, il fegato…
T (interrompendolo) – Sì,… lo so, lo so...
P – E poi non me li sono fatti fare. Mi ci hanno costretto.
T – D’accordo. Vi è stato costretto. Comunque è sempre Lei. Voglio dire, dopo 
ciascun trapianto, anche dopo quello piuttosto radicale di cuorepolmoni, Lei po-
teva sempre dire di essere la persona di prima, giusto?
P – Giusto.
T – In altre parole, quei trapianti non avevano toccato il nucleo della Sua perso-
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na. E’ come quando si cambiano le gomme dell’auto. L’auto è quella di prima.
P – Sicuro.
T – Ora...
P (interrompendola) – Però a una macchina possiamo cambiare tutto, i cilindri, la 
carrozzeria, il volante, i sedili, il parabrezza e lo spinterogeno, e rimane sempre 
la stessa macchina. Io alla mia macchina ho fatto cambiare la portiera sinistra, 
il tettuccio trasparente, la leva del cambio…
T (interrompendolo) – Lasci perdere la Sua macchina, adesso. Quello che voglio 
dire è che se Lei si cambia il fegato, o i denti, o la cistifellea, è sempre quello di 
prima. Se si cambia il cervello no: nel cervello c’è tutta la Sua vita, i Suoi ricordi, 
i Suoi progetti, le Sue gioie…
P – E anche i miei incubi!
T – Certo… Quindi se Lei si prende un cervello nuovo, appartenuto a un’altra 
persona, avrà i ricordi, le aspirazioni, i dolori e le gioie di quest’altra persona…
P – Bene, voglio avere i ricordi e le gioie e le speranze di un’altra persona.
T – No, mi sono espressa male. Non sarà Lei ad avere i ricordi e i progetti di 
quest’altra persona, sarà sempre quest’altra persona che avrà i propri ricordi e 
speranze eccetera eccetera. 
P – E io? Che cos’avrò io?
T – Ma Lei andrà dietro al Suo cervello, dovunque esso vada. Continuerà ad 
avere gli stessi ricordi e le stesse paure e ansie e depressioni che ha adesso.
P – Non mi dica!
T – Sì, invece. Se Lei ha scritto un programma che esegue una certa operazione, 
per esempio che scrive un dramma teatrale sul cervello, e lo fa girare su un 
computer, allora questo computer così programmato sa scrivere un dramma 
teatrale, e lo possiamo chiamare Pirandello. Mi segue?
P (divertito) – Pirandello, buona questa! Sì, sì, La seguo. E allora?
T – Adesso prende il programma, lo estrae dal computer…
P – Da Pirandello…
T – No! Non è più Pirandello: Pirandello era il computer programmato con quel 
programma. Senza programma il computer si chiama semplicemente PZO-
221. 
P – Certo, PZO-221. 
T – Adesso Lei prende il programma e lo inserisce in un altro computer, per 
esempio Mark 400. Come si chiamerà adesso Mark 400 così programmato?
P – Pirandello.
T – Certo, perché è lui, adesso, che sa scrivere il dramma. Ha capito? Insomma, 
è il programma che si chiama o si dovrebbe chiamare Pirandello.
P – Sì. Quindi Lei vuol dire che…
T – Voglio dire che il Suo cervello è come il programma, mentre il resto di Lei 
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è come il computer. Se le sposto il cervello in un altro corpo, Lei gli va dietro, e 
se metto nel Suo cranio un altro cervello Lei non diventa la persona che Le ha 
donato il cervello, è la persona che Le ha donato il cervello che viene ad abitare 
nel Suo corpo… 
P – Uhmmm…
(pausa)
P – Insomma, non mi posso liberare del mio cervello.
T – Direi che Lei è il Suo cervello.
P – Eppure… Direi piuttosto che io sono la mia coscienza, la mia mente…
T – Come vuole, ma la coscienza e la mente sono inseparabili dal cervello. Do-
vunque portino il Suo cervello, Lei gli va dietro. Il Suo corpo non è altro che il 
supporto del Suo cervello.
P – Insomma, Lei mi sta dicendo che il cervello è per il corpo ciò che il program-
ma è per il calcolatore.
T – Più o meno. Quello che conta è la funzione, non il supporto: se Lei inserisce il 
Suo cervello in un altro supporto, in un altro corpo, Lei s’incarnerà in quel corpo. 
Avrà un corpo diverso, ma sarà sempre Lei.
P – Uhmmm…
(pausa)
T – In realtà…
P – In realtà?
T – In realtà non è proprio così semplice.
P – Non mi sembrava tanto semplice.
T – Vede, l’analogia che Le ho fatto prima, tra corpo e computer, vale fino a un 
certo punto. Togliere il cervello e metterlo in un altro cranio non è proprio come 
spostare un programma da un computer a un altro. Il legame tra corpo e cer-
vello è molto, molto intimo, molto più intimo del legame che c’è tra computer e 
programma.
P – E allora?
T – Allora quando si sradica il cervello dal corpo non c’è garanzia che la sepa-
razione sia indolore. Può darsi che strappando i legami entrambi restino feriti, 
mutilati, doloranti… che una traccia del corpo resti nel cervello e, viceversa, che 
una nostalgia del cervello resti nel corpo.
P – Quindi…
T – Quindi, se poi inserisco quel cervello in un altro corpo si crea un conflitto 
tra il corpo nuovo e il residuo fantasmatico del corpo vecchio. E questo conflitto 
potrebbe causare… un rigetto.
P – Un rigetto? Che cosa vuol dire?
T – Be’, Lei di trapianti ne ha subiti tanti, le avranno spiegato che cos’è il rigetto.
P – No. Le ho detto che i miei trapianti sono stati coatti. Sono stato forzato, e 



132

nessuno mi ha detto niente. Però immagino che cosa possa essere un rigetto. Il 
corpo rifiuta l’organo estraneo e lo espelle.
T – Proprio così. E l’espulsione, ovviamente, ha certe conseguenze. E le conse-
guenze non sono sempre le stesse. Un conto è se il Suo corpo rigetta una mano, 
un conto è se rigetta il cuore.
P – O il cervello...
T – O il cervello.
(pausa)
P – Scusi, ma che cosa ci fa quella vasca da bagno nel Suo studio?
T – Ah, quella… Be’, visto che me lo chiede e visto che stiamo parlando di queste 
cose… lì dentro c’è un cervello.
P – Un cervello nella vasca?
T – Sì, non c’è niente di strano.
P – Come, non c’è niente di strano! A casa mia non tengo cervelli nella vasca da 
bagno. Va bene che io ho la doccia e non ho la vasca da bagno, ma se l’avessi non 
ci terrei di sicuro un cervello. E poi sono andato tante volte a casa di amici che 
hanno una vasca da bagno e dentro non ci ho mai visto un cervello. E nessuno di 
loro mi ha detto: “se vai in bagno, sta’ attento, che nella vasca c’è un cervello”, 
oppure: “non ti preoccupare del cervello che vedrai nella vasca da bagno, non ti 
fa niente, basta che tu non lo tocchi”.
T – D’accordo. Ma qui non siamo in una casa privata, questo è un laboratorio di 
neurofisiologia e neuroanatomia. Quindi la presenza di un cervello mi sembra la 
cosa più naturale del mondo.
P – Sì, ma in una vasca…
T – Prima i cervelli li tenevamo in grandi vasi di vetro. Ma in qualche modo ci 
hanno fatto capire che non gradivano quella sistemazione: in primo luogo il vaso 
ricordava troppo la ristrettezza del cranio, era inutile essere stati liberati da 
quella prigione per finire in un carcere ancora più soffocante. In più le pareti di 
vetro consentivano a tutti quelli che passavano di là di dare un’occhiata ai cervel-
li, che perdevano ogni possibile privatezza. Non potevano più fare in pace le loro 
piccole cose quotidiane, non so se mi spiego… la toletta, l’igiene personale…
P – E allora…
T – E allora, quando abbiamo capito questo problema, abbiamo deciso di metterli 
in vasca. Nel frattempo però ce n’era rimasto uno solo, ed eccolo qui. Si sente 
molto libero e non è più soggetto agli sguardi indiscreti dei passanti, perché la 
vasca è coperta da un telo scuro. Sta proprio bene. La vasca è piena di liquido 
organico, una sorta di soluzione fisiologica che nutre il cervello e lo mantiene a 
temperatura costante: 37 gradi centigradi, com’era abituato prima, quando stava 
nel suo cranio…
P – E gli altri cervelli, che fine hanno fatto?
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T (esitante) – Be’… sono stati usati…
P – Usati?
T (esitante) – Sì, sono stati… trapiantati.
P (trionfante) – Ah! Allora i trapianti li fate!
T – Sì, ma sono molto pericolosi, gliel’ho detto.
P – E di chi è il cervello che sta nella vasca… cioè… di chi era?
T – Era… era di una ragazza di vent’anni.
P – E dov’è adesso, la ragazza?
T – Uffa, quante domande! Non so se ho voglia di risponderLe.
P – Su, me lo dica… tanto ormai mi ha detto tutto.
T – La ragazza è morta.
P – Morta? 
T – In un incidente stradale.
(pausa)
P – Ma come?... Se il suo cervello è qui… è vivo il cervello? Cioè… funziona?
T – Sì, funziona.
P – Allora, stando a quello che mi ha detto prima, la ragazza non è morta. La 
ragazza è qui, nella vasca.
T – Sì, è vero… vedo che ha afferrato il concetto…
P – Allora? 
T – Le cose stanno così: la ragazza viaggiava sull’autostrada, la sua macchina è 
stata investita da un camion che l’ha schiacciata, lei è stata estratta a pezzi dalle 
lamiere, il suo corpo era smembrato, la testa era spiccata dal tronco… ma dietro 
di lei viaggiava per caso una delle nostre unità mobili.
P – Unità mobili?
T – Sì, questo laboratorio possiede alcune unità mobili che perlustrano le strade 
per raccogliere i cervelli delle persone che subiscono incidenti e che non pos-
sono essere rimesse in sesto. Quando il corpo è troppo malridotto ma il cervello 
è in buono stato, le nostre unità s’incaricano di prelevare la testa. 
P – Una specie di raccolta differenziata...
T - Prelevano la testa, la portano qui e noi estraiamo il cervello e lo conser-
viamo…
P – Nella vasca.
T – Nella vasca.
P – E poi lo trapiantate.
T – Sì. O meglio, trapiantiamo un corpo nel cervello. Insomma, diamo al cervello 
un corpo nuovo. Per questo cervello non abbiano ancora trovato un corpo.
P – Voglio quel cervello.
T (scandalizzata) – Cosa?
P (deciso) – Voglio che Lei mi trapianti quel cervello nella testa.
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T – Ma allora non ha capito niente! Se io Le tolgo il cervello e Le impianto quello là, 
quando si sveglierà Lei sarà la ragazza morta… cioè viva… cioè… insomma sarà 
quella ragazza. Anzi, Lei non sarà niente, sarà la ragazza ad essere Lei… cioè no. 
Insomma: Lei andrà dietro al Suo cervello, magari lo metteremo nella vasca e Lei 
starà lì, a mollo, mentre la ragazza si troverà un corpo nuovo. Poi, forse, un giorno 
troveremo un corpo senza cervello e potremo metterci dentro il Suo.
P – Non dovrebbe esser difficile trovare un corpo senza cervello, di questi tempi.
T – Ha capito? Lei si troverà in una vasca, almeno per un po’, e la ragazza si tro-
verà nel Suo corpo.
P – Be’, proviamo!
T – Ma non si tratta mica di cambiarsi d’abito. E’ pur sempre un trapianto di cer-
vello.
P – Vuol dire di corpo.
T – Cioè, sì, di corpo...
P – E allora? 
T – E’ proprio sicuro di volerlo fare? Vuol passare il resto della Sua vita in un 
vasca?
P – Forse non mi dispiacerebbe, sarebbe comunque un ambiente molto igienico, 
un bagno perenne… e poi, se questo mi consentisse di rimuovere tutti i ricordi 
penosi che mi tormentano… Lei pensa che quei ricordi paurosi sparirebbero?
T – Può darsi. Come Le ho detto, il legame tra corpo e cervello è strettissimo, 
quindi strappando via il cervello qualcosa si perde, qualcosa si lacera, qualche 
ricordo può sparire, o trasformarsi… Può darsi che la Sua personalità cambi, di 
molto o di poco… Magari non sarà più perseguitato dagli orrori della Mnemosine, 
dalla visione di quelle persone murate vive nei computer… ma può darsi che perda 
anche il ricordo dei momenti più belli della Sua vita.
P (con rimpianto) – Quindi potrei non ricordare più il vento teso dei pomeriggi sul 
golfo, il primo appuntamento con quella ragazza... la musica di Bach, i quadri di 
Hopper… forse non ricorderò più mia madre, il suo sorriso durante le passeggiate 
in campagna, quand’ero bambino, così struggenti nel sole…
T – Sì, può darsi che questi ricordi spariscano. Molti ricordi stanno a metà tra il 
corpo e la mente, sicché separando i due, quei ricordi si strappano. Può darsi 
anche che Le vengano degli incubi ancora peggiori di quelli che La tormentano 
adesso.
P (smarrito) – Incubi ancora peggiori... Allora che cosa debbo fare? Addormen-
tarmi di un sonno nero e senza sogni… e se invece il sonno fosse infestato da sogni 
tormentosi, se fosse incistato di piccole tumefazioni dolorose, risonasse di fievoli 
lamenti… Dormire… forse sognare… l’ha detto qualcuno… la paura di addormen-
tarsi… E poi, magari, risvegliarsi in un limbo, in una vasta pianura lattiginosa, 
sfocata, piena di ombre e di foschi richiami… Ricordi, larve, spettri… Ho paura.
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T – Le consiglio vivamente di lasciar perdere. Si contenti dei Suoi ricordi, ci sono 
quelli brutti ma ci sono anche quelli belli. Non Le pare?
P (riscotendosi) – Eh? Come? Vivere con i miei ricordi? Ma sono stanco dei miei 
ricordi, non ce la faccio più a sopportarli. (determinato) No: voglio che Lei mi tolga 
il cervello. Forse le cose cambieranno in meglio.
T – Potrei anche toglierLe il cervello, però se accetto deve firmarmi un mucchio 
di documenti, il consenso informato, la liberatoria, dovrà darmi il codice fiscale, 
la tessera sanitaria, e poi peso, altezza, colore degli occhi e impronte digitali… 
Però è un’operazione mutuabile, quindi può farsela prescrivere dal Suo medico 
curante…
P – Sì, sì… d’accordo, farò tutto quello che vuole, ma facciamo presto.
T – E del Suo corpo, che cosa ne facciamo? E’ un corpo solido, sano, mi sembra 
anche piuttosto… bello.
P (lusingato) – Dice davvero? Allora, magari, prima dell’espianto…
T – La smetta con queste scempiaggini. Che cosa debbo fare del corpo? Dovrà 
darmi istruzioni precise. Vuole che lo eliminiamo? Oppure lo riutilizziamo?
P – Ma... la ragazza nella vasca? Non possiamo mettere il suo cervello nel mio 
cranio, dopo l’espianto? Espianto e reimpianto. Senza rimpianto.
T – Si potrebbe fare… Ma occorrerebbe il suo consenso: consenso informato, si 
dice. E lei non può certo darcelo, in quelle condizioni.
P – Certo, poverina, è costretta a stare a mollo. D’altra parte non le avete chiesto 
niente neppure quando le avete estratto il cervello per metterlo in vasca, giusto?
T – Giusto… Questo crea un precedente… Forse non abbiamo bisogno del suo 
consenso informato. Semmai glielo chiederemo dopo, a cose fatte…
P – Già, mi sembra una prassi ortodossa. Soprattutto perché semplifica le 
cose…
T – Non faccia lo spiritoso. Non è proprio il caso, visto quello che mi chiede di 
fare.
P – D’accordo. Allora, procediamo? Vado dal medico di base a farmi fare la ri-
chiesta di espianto? Espianto cerebrale: per favore, dottore, vorrei farmi espian-
tare… estirpare... no, non un porro... una verruca? una cisti sebacea? un polipo?... 
no, no… neanche un’unghia o un dito o una mano… no, no, acqua, acqua… no, no, 
non ci siamo… vada più su più su, no, non è un occhio, ma ormai è vicino… Sìììì. 
Tombola! Ha indovinato. Mi fa la richiesta? 
T – Appena ha la richiesta, torni qui, e mi porti il codice fiscale e tutte le cose che 
servono. Non occorre che si porti la biancheria, quella la forniamo noi.
P – E poi mi mette, cioè me lo mette, nella vasca? Il cervello, dico?
T – Sì.
P – Allora dovrò portarmi un costume da bagno.
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Scena seconda

Gli stessi personaggi, almeno in apparenza.
(Dopo il trapianto: nel cranio del Paziente si trova ora il cervello della ragazza 
morta nell’incidente, che stava nella vasca, mentre il cervello del Paziente si 
trova nella vasca).

P (incollerito) – Avrebbe dovuto chiedere il mio permesso. Poteva anche mettersi 
in contatto con i miei genitori. O col mio fidanzato. Credo che lui Le avrebbe im-
pedito di fare quello che ha fatto. E non è stato molto carino da parte Sua non 
ricevermi per quattro settimane… 
T (con pazienza) – Sì, ha ragione, mi scusi. Pensavo di far bene. La storia la sa, 
gliel’ha raccontata il mio assistente. E’ venuto da me quel tizio, disperato per 
gli incubi che lo perseguitavano. Gli ho espiantato il cervello per non farlo più 
soffrire.
P (un po’ più calma) – E dov’è adesso, il suo cervello?
T – Lì, nella vasca, dov’era il Suo.
P – Fin qui niente di male, o meglio, niente che mi riguardi. Ma perché poi ha 
voluto impiantarmi in questo… in questa… in questa specie di carrarmato?
T – Su, su… In fondo è un bel corpo, alto, robusto, asciutto, un fascio di muscoli e 
di nervi, magari non ha tanti capelli... però non ha un’oncia di grasso… 
P – Lo vada a dire al mio fidanzato!
T – Be’, forse lui la penserà diversamente… Non L’ha ancora vista?
P – Sta scherzando, vero? Non vorrà mica che gli venga una sincope! Se sapesse 
come gli piacevo… La mia dolcezza, la mia esilità, i miei capelli neri… molto più 
belli dei Suoi, che pure sono belli… e il seno, il seno prorompente e sodo che ave-
vo… era il mio orgoglio… e adesso… adesso guardi qua, piatta come una tavola, 
anzi peggio, con questi pettorali da gorilla… (isterica) e tutti questi peli schifosi, 
sulla mia pelle… e poi non è la mia pelle, che dico? Di chi è questa pelle? Mia no 
di certo, sua di quell’altro non più… lui se ne sta nella vasca, tranquillo e beato, 
lui… lui non ha problemi di pelle o di peli o di tette…
T – Si calmi, su, si calmi… Vedrà che si abituerà. In fondo è meglio avere un corpo 
di uomo che non averne nessuno, non Le pare?
P – Ma che cosa ci faccio con questo corpo di uomo, adesso? Come mi presento 
a casa? Sai, mamma, sono io, non ti spaventare se mi vedi così irsuta e musco-
losa… o dovrei dire irsuto e muscoloso? Non so neanche più parlare. (singhiozza 
debolmente) E mio padre? Mio padre era felice di avere una figlia femmina, diceva 
che ero la sua cocca: come fa adesso a dirmi che sono la sua cocca?
T – Le dirà che è il suo cocco.
P (interdetta) – Ma sta scherzando, vero? Mio padre che mi chiama il suo cocco?
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T – E poi, senta, i Suoi genitori non avevano più la loro figlia, nell’incidente si era 
rotta, spappolata, fracassata, spezzettata. Adesso almeno hanno qualcuno. E 
questo qualcuno è sempre Lei… A parte il corpo.
P – A parte il corpo? Ma, dico, Le par poco?
(pausa)
P – E poi... se fosse solo per i miei… Loro si potrebbero anche adattare alla nuova 
situazione… non dico che sia piacevole… Ma il mio fidanzato, chi lo sente?
T – Non si preoccupi.
P – Come non si preoccupi! Certo che a Lei non gliene frega niente.
T – Le dico che non si deve preoccupare. Il Suo fidanzato si è fidanzato con un’al-
tra.
P (smarrita) – Come ha detto?
T – Si è fidanzato con una signorina cinese.
P – Cinese?
T – Sì, cinese... sa, la globalizzazione...
P – E Lei come lo sa?
T – Glielo dirò più tardi. Ma la notizia è certa. Ha dichiarato che dopo tre anni non 
poteva più vivere nel ricordo di una… morta.
P – Tre… tre anni?
T – Sì, cara, tre anni.
(pausa)
P – E adesso, che faccio?  
T – Come, che fa? Mi scusi, ma Lei torna in vita, per così dire, dopo tre anni e la 
Sua prima preoccupazione è il Suo fidanzato! Francamente, lo trovo… bizzarro.
P – Sì, forse ha ragione, ma… ecco… sono un po’ spiazzata. 
T – Non si preoccupi, si troverà un altro fidanzato, ce ne sono tanti, di uomini.
P – Sì, è vero, perché preoccuparsi?... Un momento! Come vuole che mi fidanzi 
con un uomo… adesso io sono un uomo!
T (soprappensiero) – Ah, già… è vero, Lei adesso è un uomo, o per lo meno ha tutta 
l’aria di essere un uomo… Vuol dire che si fidanzerà con una donna, ce ne sono 
tante, di donne.
P – Ma sta scherzando, vero? Come vuole che mi fidanzi con una donna se sono 
una donna?
T – Insomma, deve decidersi: che cos’è, un uomo o una donna? Che cosa vuol essere?
P (imbarazzata) – Non lo so… 
T – Be’, ne riparleremo quando si sarà decisa.
(pausa)
P – Ma lo sente, Lei, l’odore di questo corpo? 
T – Perché, che odore ha?
P – Ha un odore… un odore forte… di muschio... di… maschio…
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T – Certo. E’ un maschio.
P – E io che ci faccio dentro un maschio?
T – Vedrà che ci si abituerà. E poi a me quell’odore piace.
P – Anche a me, in fondo, non dispiace… ma solo se penso che sia di un altro, non 
che sia mio.
T – Si abituerà, Le dico.
P – Se lo dice Lei… (pausa) E poi…
T – E poi?
P – Non è solo l’odore…
T – Che cos’altro è?
P – C’è anche… il… il coso. Io non ci sono abituata.
T – Come, non c’è abituata? Non era fidanzata?
P – Voglio dire… non sono abituata ad averlo io… Ho sempre paura che urti contro 
qualcosa e si rompa…
T – Macché! Pensi a tutti gli uomini che se lo portano in giro con disinvoltura, 
senza nemmeno sapere di averlo…
P – Non sanno di averlo?
T – Mannò, cos’ha capito? Voglio dire che non si preoccupano di averlo. E’ come 
avere una mano, o un piede.
(dalla vasca viene un mugghio e poi un gorgoglìo)
P – Ha sentito anche Lei?
T – Sì… E’ il Suo… il nostro… insomma, quel signore del cervello, anzi il cervello 
di quel signore… non so bene come dire…
P – E perché muggisce?
T – Non ne ho idea. Forse vuol dirci qualcosa.
P – Giusto. Vuol dirci qualcosa. Gli chieda che cosa vuole.
T – Non è così facile.
P – Perché?
T – E’ un cervello. E’ un cervello senza corpo. Non ha bocca, non ha orecchi, non 
ha occhi. Non può comunicare. 
P – Ma… ma è terribile.
T – Terribile? Lei era nelle stesse condizioni, no? Che cosa provava?
P – Che cosa provavo?... Ho dei ricordi molto vaghi… (ispirata e sognante) Sprazzi 
di luce, colori aranciati che giravano  in tondo e poi sparivano dentro ammassi 
violacei… si allargavano in ruote concentriche al cui centro c’era… c’era… un 
bagliore insostenibile, e poi onde, oscillazioni, instabilità… Ora ricordo! Anche 
suoni, lunghi bramiti, clangori… Sonorità sparse che si riversavano nei recipienti 
dell’universo racchiuso in me…
(pausa)
T – Com’è poetica!... E non aveva mai voglia di comunicare?
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P – Non sapevo neppure che ci fosse qualcuno o qualcosa fuori di me, fuori di 
quell’universo che ero io… o che era il mio cervello… era come se, racchiusa in 
me, non avessi bisogno di nulla… in fondo io non pensavo… solo adesso, che sono 
dentro un corpo, ho cominciato a pensare… ho ricominciato a pensare… perché 
prima, prima dell’incidente, certo pensavo.
T – Che cosa ricorda dell’incidente?
P – Niente. Buio totale, e poi, a un certo momento, quei colori e quei suoni, 
quell’universo rimbombante e variopinto… Dell’incidente mi ha parlato il Suo as-
sistente quando mi sono svegliata qui dentro, dentro questo corpo.
(dalla vasca viene un altro muggito, più forte)
P (sottovoce) – Ma come fa a muggire se non ha la bocca?
T – Credo che usi le onde alfa e le onde gamma per agitare l’acqua. E noi senti-
amo lo sciaguattio dell’acqua.
P – Però… è un cervello ingegnoso… Chissà che cosa vuol dirci.
(un altro mugghio doloroso dalla vasca)
P – Io credo che soffra…
T – Mannò, se è in un suo mondo isolato da tutto, com’era Lei, come fa a soffrire?
P – Be’, Lei mi ha detto che aveva degli incubi e che si è fatto espiantare per non 
averli più… ma forse invece li ha ancora. Gli incubi non sono certo qui nel suo 
corpo, che adesso è mio. Io non ho incubi.
T – C’era una possibilità che fossero nell’unità di corpo e mente e che, separando 
il cervello dal corpo sarebbero spariti. Invece forse gli incubi non spariscono. Si 
spostano, vanno qua e là per il mondo, entrano ed escono dai cervelli e dai corpi, 
ma non spariscono. Gli incubi non si creano e non si distruggono.
P – Non vorrà dirmi che c’è una legge di conservazione degli incubi!
T – E se fosse? Che ne sappiamo noi, in fondo, della mente, del cervello? Abbiamo 
studiato tanto, ma la mente resta un mistero.
P – Anche i sogni sono un mistero.
T – I sogni! Non mi dirà che crede nei sogni!
P – Certo! Se non crede nei sogni, in che cosa crede?
(mugghio fortissimo)
P – Lo deve liberare. Deve rimetterlo nel suo corpo. Almeno così si potrà sfogare, 
potrà parlare, potrà darsi dei pugni in fronte, battersi il petto... insomma potrà 
alleviare il suo dolore!
T – Sì, e Lei dove La metto?
P – Già. Dove vado, io? 
T – La rimetto nella vasca…
P – Ah no! Nella vasca poi no! Nella vasca non ci torno.
T – Come? Non vuole tornare nella Sua vasca, nel Suo universo colorito e mu-
sicale? 
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P (con ostinazione) – No, no e poi no!
T – Allora, se tiro fuori dalla vasca quel… quel disgraziato, dove lo metto?
P – Affari Suoi. E’ stata lei a combinare questo pasticcio. Lo sapeva che mettendo 
il mio cervello in questo corpo, io mi sarei trasferita qui. Non è stato un trapianto 
di cervello, è stato un trapianto di corpo. O sbaglio?
T – No, no... ha ragione. Il fatto è che qui manca un corpo. Ci sono due cervelli e 
un solo corpo.
P – Due cervelli e un corpo. E una vasca. Non dimentichi la vasca.
T (tra sé) – Devo procurarmi un corpo. (ad alta voce) Senta… e se mi procurassi un 
altro corpo? Per Lei, dico, così Lei, cioè il Suo cervello, andrebbe in quest’altro 
corpo, e quel signore tornerebbe nel suo.
P – E la vasca?
T – Come, la vasca?
P – Sì, la vasca resterebbe vuota…
T – Be’, la vasca non è un corpo. Resterebbe una vasca senza cervello, ma non mi 
sembra grave, di solito le vasche non hanno un cervello e stanno benone. E i due 
cervelli rientrerebbero ciascuno in un corpo. Mi pare che il conto torni.
P – Fino a un certo punto. Quel signore là nella vasca rientrerebbe nel suo corpo, 
cioè in quello che adesso è il mio corpo, mentre io dovrei entrare… A proposito, 
che corpo ha in mente, per me? Non vorrà darmi un altro corpo maschile, spero! 
(isterica) Non mi metterà nel corpo di un barbiere, o di un professore, di un ca-
mionista, di un apicoltore, di un casellante, di un giornalista, di un politico, di un 
attore…
T (interrompendola quasi urlando) – Bastaaaa! Si calmi!... Si calmi. Le troverò un 
corpo femminile.
P – Ah, meno male!
T – Certo… dovrà accontentarsi… di quello che trovo…
P – Che cosa vuol dire accontentarmi?
T – Voglio dire che… se vado all’obitorio non credo che troverò un corpo giovane… 
Potrei trovarle un corpo di settantenne ben conservata. O una bella ottuagena-
ria! Che ne dice?
P – Ma sta scherzando? Io… io ho vent’anni, anzi ventitré… e Lei mi vuol mettere 
in un corpo di ottant’anni!
T (soprappensiero) – In effetti non è una grande idea… D’altra parte… (pausa) As-
petti. La soluzione c’è.
P – E sarebbe?
T – Mi rivolgerò al reparto robotica. Loro fanno dei bellissimi robot umanoidi. Mi 
farò dare una gineide.
P – Una gineide?



141

T – Sì. Ci sono gli androidi, maschi, e le gineidi, femmine.
P – Ah, ho capito… Cioè, Lei vuol mettere il mio cervello dentro una… una...
T – … una gineide.
P – E’… è sicura che funzioni?
T – Perché non dovrebbe funzionare?
P – Non Le ho chiesto perché non dovrebbe funzionare, Le ho chiesto se è sicura 
che funzioni. E’ diverso.
T – Certo che funziona. 
P – Devo pensarci.
T – O la vasca o il robot. O la vecchia di ottant’anni. Non vedo alternative.
(pausa)
P – Senta, che incubi aveva quel… quel signore… quell’uomo?
T – Si ricordava di quando l’avevano imprigionato in una macchina. In una specie 
di computer. Per un esperimento di intelligenza artificiale.
P – L’avevano… l’avevano imprigionato in una macchina?
T – Sì, era diventato una specie di cyborg…
P – E Lei… Lei vorrebbe che io entrassi in un robot, che diventassi anch’io una… 
una specie di cyborg, per riempirmi di incubi… Ah, no, grazie! No davvero!
T – Non vuole entrare nel robot?
P (decisa, quasi gridando) – No! No, no e poi no!
T – Sssst! Non alzi la voce, potrebbe disturbare il cervello nella vasca.
P (sottovoce, ma sibilando) – No, no e poi no!
T – E allora? Che cosa vuol fare? Resta lì? Dico, lì dentro?
P – Oh, insomma, mi ha messo in un bel guaio! Ero morta, me ne stavo tranquil-
la… Cioè non ero morta, ma me ne stavo tranquilla nella mia vasca, avevo le mie 
visioni, ascoltavo le armonie dell’universo, la cosmologia personale che il mio 
cervello si faceva per conto suo… Dormivo... sognavo... Nossignore! Arriva Lei, 
mi mette nel corpaccio di quest’uomo che ha i grilli per la testa, mi rovina la vita, 
cioè mi dà una vita rovinata… una vita da uomo... braccia da uomo, peli da uomo, 
polpacci da uomo... e quell’altro, là nella vasca, continua ad avere i suoi incubi… e 
adesso vuol murarmi dentro un robot... dentro una... una... com’è che ha detto?
T – Una gineide.
P – Ecco... e così vengono gli incubi anche a me… (piagnucola) Insomma, che 
guaio! (smette di piagnucolare) E poi con questa vociaccia che mi ritrovo non posso 
neanche piagnucolare, ero specializzata in piagnucolii, nessuno piagnucolava 
come me, una volta, e adesso non ho neanche più quella soddisfazione… 
T – Su, su, non si disperi… Troveremo un rimedio… 
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Scena terza

Gli stessi personaggi, almeno in apparenza.
(Dopo un altro trapianto: nel cranio del Paziente si trova sempre il cervello della 
ragazza; nel cranio della Trapiantista sta ora il cervello dell’uomo, che prima 
stava nella vasca, mentre il cervello della Trapiantista ora si trova nella vasca).

P – Ecco fatto!... Come sta?
T – Bene, mi pare… un po’ spaesato…
P – E’ naturale. Ma si abituerà. Anch’io mi sono abituata… Ci possiamo dare del 
tu? Fra trapiantati...
T – Certo! Stavo per proportelo io… (pausa) Adesso che ti guardo… non mi ero mai 
reso conto di essere così bello!
P – Tu ti trovi bello? Io invece mi preferivo com’ero prima… prima di tutti questi 
scambi di corpi e di cervelli. 
T – Sì, ma il tuo corpo non c’è più da un pezzo. Ti devi rassegnare.
P – Se è per questo, mi sono già rassegnata. E poi, tutto sommato, un corpo 
robusto come il tuo… cioè come il mio… insomma come questo, dà anche delle 
belle soddisfazioni. Ieri ho fatto le pulizie e ho sollevato da sola un armadio pe-
santissimo… volendo potrei anche sollevare la vasca…
T – Non farlo! Lascia in pace quel povero cervello.
P – Non ho intenzione di tormentarlo. Anche se, a dire il vero, quella donna mi 
ha tormentato abbastanza. Prima mi ha infilato qui dentro… e poi voleva rinchiu-
dermi in un robot. Meno male che mi sono ribellata e sono riuscita a infilare lei 
nella vasca, mettendo il tuo cervello nel suo corpo. Così anche tu sei a posto.
T – Dire a posto mi sembra esagerato… Diciamo che ho riacquistato un corpo. 
Anche se è un corpo di donna. E neanche giovanissima. Quanti anni avrà, questo 
corpo?
P – Boh… quaranta... cinquanta… Fatto sta che adesso io sono una donna con un 
corpo da uomo e tu sei un uomo con un corpo da donna.
T – No, mettila così: tu sei un uomo con un cervello da donna e io sono una donna 
con un cervello da uomo.
P – E’ una specie di rivoluzione sessuale… corporale… cerebrale… non so bene… 
un’inversione sessuale… uno scambio. Mi ricordo che una volta si faceva lo 
scambio delle coppie…
T – Certe donne desiderano un cervello da uomo, altre desiderano un corpo da 
uomo…
P – Mah… io stavo bene con un corpo da donna e un cervello da donna. Anche 
se non mi è troppo chiaro in che cosa differisca un cervello di donna da uno di 
uomo.
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T – Il cervello della donna è più piccolo.
P – Sì, ma è la qualità che conta.
T – Lasciamo perdere. 
P – Sì, non è il caso di litigare proprio adesso che ci siamo risistemati.
(pausa)
T – Ti ho già detto che non sei niente male?
P – Sì, me l’hai detto… ma è puro narcisismo.
T – Narcisismo? Ma sto parlando di te, non di me.
P – No. Stai parlando di te... Adesso io sono te... Comunque, ti piaccio? O meglio, 
ti piaci?
T – Sì, il mio animo maschile... il mio corpo femminile... insomma sono attratto... 
attratta da te... da me...
P – Che pasticcio! Insomma, ci stai provando?
T – Sì, ti sto facendo la corte. E’ l’uomo che prende l’iniziativa, no?
P – A volte...
T – E tu, che cosa mi dici? Ti piaccio?
P – Ma sei una donna, io ho gusti molto tradizionali, mi piacciono gli uomini.
T – Ma io sono un uomo!
P – Sì, però sei vestito da donna.
T – L’apparenza inganna.
P – Lo vedo.
T – Va’ oltre la superficie. 
P – Non è facile.
T – Va’ dove ti porta il cuore...
P – Ci sto provando.
T – In fondo abbiamo i corpi adatti.
P – Mi devo abituare all’idea.
T – Spero che ti piacciano le donne mature... cioè gli uomini maturi...
P – Non è questo. E’ che negli ultimi tempi mi sono capitate troppe cose. Non mi 
sono ancora abituata.
T – Capisco... anche per me non è facile.
(pausa)
T – Sai che facciamo? Ci scambiamo i cervelli, il tuo lo mettiamo in questo corpo 
di donna e il mio lo rimettiamo nel suo corpo di partenza!
P (inorridita) – Cooosa? Non ci penso nemmeno... un altro scambio e perdo la tes-
ta... mi fumo il cervello... E poi andare in un corpo così vecchio... io ho vent’anni... 
ventitré...
T – Allora lasciamo le cose come stanno. In fondo siamo un uomo e una donna... 
e tutto può accadere.
P – Sì... tutto può accadere... Mamma mia! Tutto può accadere!...
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Due novità Squilibri

Viaggio in Sicilia (estate 1940), di Siacomo 
Pozzi Bellini (a cura di A. Bonzi, D. Ferraro)
- euro 40

Nell’agosto e nel settembre del 1940 Pozzi Bellini 
è in Sicilia per un sopralluogo in vista di un film 
sulla colonizzazione del latifondo. Nel clima di un 
vasto consenso sulla riforma agraria, attorno al 
progetto del film sono coinvolti, a diverso titolo, 
letterati e scrittori come Emilio Cecchi, Enrico 
Falqui e Carlo Emilio Gadda. Di quel progetto, 
poi non realizzato, restano circa cinquecento 
fotografie che, concepite come semplici “appunti 
visivi”, in un’ampia selezione sono qui pubblicate 
a settant’anni di distanza, secondo criteri fissati 
dallo stesso autore che più volte, nel corso della 
sua vita, ha cercato un editore per raccontare, in 
un libro, il suo viaggio in Sicilia. 

Musica ed estasi, di Jean During
con CD - euro 28

Nella tradizione sufi il termine samâ’ indica il 
raccoglimento interiore che, applicato a musica e 
poesia, sfocia in un “concerto spirituale” durante 
il quale possono affiorare stati d’estasi che 
si esprimono nella danza o anche in scomposti 
movimenti fisici. 
Uno studio, realizzato in una prospettiva 
multidisciplinare, coniugando all’analisi dei 
testi del sufismo l’esperienza diretta del samâ’, 
diventato un classico sul concerto e la danza mistica 
dei dervisci per la prima volta in un’edizione 
italiana, rivista ed aumentata dall’autore, con 
il corredo di un CD con canti e musiche che ci 
restituiscono la pregnanza di un rituale tuttora 
vivo, in cui la grazia estatica giunge e scompare 
all’improvviso, mescolando in un lampo dell’animo 
afflizione e grazia, nostalgia e gioia.

Squilibri
Viale dell’università 25 - 00185 Roma
www.squilibri.it
info@squilibri.it

INFo, ACqUIStI
E ABBoNAMENtI
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abbonamento oRDINARIo (2 numeri) - 20 euro

ha due proposte per te:

Il 2014 è l’anno giusto!

ABBoNAtI A

la rivista di Squilibri

abbonamento SoStENItoRE (2 numeri) - 40 euro

Sempre nuova è l’alba. omaggio in musica a Rocco Scotellaro, 
di Antonio Dambrosio Ensemble
con CD 

Per archi, fiati, percussioni, piano e voci e la partecipazione 
straordinaria di Nichi Vendola, una coinvolgente partitura 
musicale, in cui sonorità jazz si intrecciano con echi del mondo 
popolare, rende omaggio a una delle figure più emblematiche 
di un’irripetibile stagione di impegno meridionalistico.

Miserere. Preghiera d’amore al netto di indulgenze e per 
appuntamento, di Canio Loguercio
con CD e DVD

Appassionate canzoni in napoletano si intrecciano con testi e voci 
di alcuni dei più rappresentativi poeti della scena contemporanea 
(Gabriele Frasca, Rosaria Lo Russo, tommaso ottonieri, Sara Ventroni, 
Lello Voce), le immagini del videoartista Antonello Matarazzo e i 
suoni dei musicisti Rocco De Rosa, Maria Pia De Vito e Paolo Fresu.

+ in omaggio

+ in omaggio

Miserere di Canio Loguercio e

www.inpensiero.it/abbonamenti
oppure
www.squilibri.it

PER ABBoNARtI oN LINE DIGItA
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l’ass l  album

Canio Loguercio
Canzoni sussurrate lo fi

Voccarossa
Quello che rimane
Misererenobis
Tragicammore
Amarammore
Cierte sere
Giaculatoria indifferente
Luntanammore
E mo’?
Ai cani

[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]

[10]

se vuoi guardare ascoltare 
e leggere in pensiero tenendo 
la rivista  tra le tue mani
 vai su
www.inpensiero.it  
o su
 www.squilibri.it

PrESENTAzIoNI_DVD

http://www.inpensiero.it
http://www.squilibri.it/catalogo/riviste.html


David Ymbernon_Poesia visual culinària
La video performance di David Ymbernon stupisce immediatamente per la geniale semplicità del trucco-
travestimento attorno a cui nasce: il cibo si fa arte, diventa metafora, parla per dire qualcos’altro, e lo fa 
senza nascondersi, senza sottoporsi a maquillage estetico, anzi mostrandosi direttamente nell’evidenza 
di ciò che è. Eppure nel piatto che viene cucinato nessuno degli ingredienti è ciò che sembra essere, 
le azioni del performer sono sempre qualcos’altro da quello che ci si aspetta, il cibo stesso smette di 
essere cibo per esserlo in un modo diverso e sorprendente. Salta completamente la relazione abituale 
tra contenuto e contenente, il baccello non combacia con la sua fava, in un gioco di equivoci che invece 
di sospendere il senso lo rinnova e ne moltiplica la capacità di irradiamento. Questa opera che si basa 
sulla sottile illusione del disconoscimento, dove qualcosa che siamo abituati a considerare come integra 
unità non è mai se stessa, è un’intera metafora non solo dell’arte, che sempre dice attraverso specchi e 
maschere, ma della capacità di nutrimento della cultura, memoria depositata sotto spoglie che quasi mai 
dicono quello che sono, e quasi mai sono quello che dicono.

Aa.vv._(Ir)reversible 
Nato quale lavoro conclusivo di un workshop sul’animazione, il video in stop motion di Silvia Iesse, Giacomo 
Licheri, Marta Zanello, Sara Zanello, Italo de Majo ha il pregio di raccontare con disarmante disinvoltura 
uno dei concetti chiave della nostra modernità, la reversibilità assoluta di ogni nostro stato o condizione. 
Senza grandi patemi regala la scena a una delle paure attuali più resistenti e inconfessate, la paura della 
irreversibilità, dell’impossibilità di tornare indietro, cambiare verso, intensità alle nostre scelte o alle nostre 
azioni, paura che è il vero feticcio su cui si incaglia l’illusione tecnocratica di poter guidare e governare 
qualsiasi processo accada dentro e fuori di noi. La tecnica stessa dello stop motion aiuta a rivelare la natura 
frammentaria dell’illusione di reversibilità con la quale diamo forma al mondo, non percependo più il 
nostro corpo come un’eredità di memorie indivisibili, come l’unità di nature e culture che ci inevitabilmente 
precedono, spinti come siamo verso un nuovo tipo di corpo, non più deposito di memorie in dialogo, ma 
gioco, programma, algoritmo dove niente sembra far davvero parte di noi.
Il video è stato sviluppato all’interno degli stage di .lab, svoltisi a Udine nell’ambito del progetto Magic.

Baby gelido_Barocco
Il componimento musicale dei Baby gelido nasce quale rivisitazione, come suggerisce il titolo, di una 
partitura barocca, una riscrittura sonora che si realizza però attraverso strumenti musicali moderni, 
come chitarre elettriche, tastiere, sax, componenti elettronici, e che adotta l’artificio della variazione 
non solo come espediente stilistico, ma come originale motore dell’opera. Ed è proprio la variazione, 
come strategia compositiva, e come metafora, che amplifica enormemente l’incontro tra diverse 
consistenze musicali, il lascito barocco ereditato come scrittura dalla tradizione, e i suoni contemporanei 
degli strumenti che questa stessa musica eseguono e fanno risuonare senza soluzione di continuità. 
Ed è proprio questa unione di consistenze musicali diverse, di diverse stratificazioni di memorie che 
dà a questo esperimento la forza dell’incontro tra tempi diversi, tra diverse consistenze storiche, 
valorizzando la distanza e il peso dell’eredità da cui nasce e a cui ridà linfa ogni nuova invenzione che 
poi chiameremo moderna.

Canio Loguercio_Canzoni sussurrate lo fi 
Con le canzoni realmente sussurrate di Canio Loguercio non si fa a tempo a porgere l’orecchio che 
si sprofonda nel fluire frenetico e insieme lento di una voce che sembra in cammino da sempre, 
espressione familiare e perturbante insieme di un mondo ctonio fatto di mormorii, fremiti e appunto 
sussurri. E proprio la voce dà il senso dell’opera, potente calamita che attrae e racchiude tra 
le proprie vibrazioni non solo il mondo di amori tragici che fa da sfondo all’album, ma un intero 
universo da cui sprigionano relazioni umane, memorie, corpi sempre in balia di un destino che 
non li comprende e non li vede. La maggior parte delle canzoni nascono come parte di un progetto 
articolato, Amaro Ammore, in cui si riuniscono concerto, performance, reading-live, e dove il pubblico 
è coinvolto in una sorta di rito collettivo che ha per oggetto le suppliche d’amore. E proprio la supplica 
d’amore, testi e musica sono di Canio Loguercio, è forse il genere che dà a questa voce sussurrata 
la possibilità di esprimere a pieno le sue qualità, facendosi luogo, oltre che di passione e tormento, 
di ospitalità, luogo capace di accogliere gli umori neri, gli incontri mancati, le relazioni non conformi, 
gli asti e le malinconie che sembrano uscire dalla memoria antica della carne per ricongiungersi a 
noi, per essere il l’ineludibile fardello di ogni destino. Ne viene fuori un mondo dove tutti gli elementi 
suggeriscono un continuo sfuggirsi, dove la memoria non coincide mai con il passato, le aspirazioni 
con le passioni, i sogni con il futuro, mancando di continuo l’appuntamento del desiderio. E proprio 
l’appuntamento mancato consegna alle canzoni la memoria di un desiderare sempre esausto ma 
mai esaudito, riflesso di quell’inesauribile moto, di quell’infinito scivolare da un oggetto all’altro, 
che dà il ritmo alle nostre vite di consumatori di desiderio.
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La rivista che si guarda si legge si ascolta

Semestrale multimediale di opere inedite dedicato alle arti e alla riflessione 
contemporanee, in pensiero si propone come una rivista che sperimenta il 
nostro presente misurandosi attraverso strumenti espressivi sempre diversi 
con un mondo che a ogni passo chiede di essere riconosciuto e (ri)pensato. 
in pensiero, come titolo per una rivista suona certamente strano, ma ha il 
pregio di essere chiaro: dice subito di un essere in pensiero, e insieme allude 
a un movimento, a un essere in pensiero. Del resto in certe epoche per 
essere in pensiero occorre essere in pensiero, o viceversa per far ripartire 
un pensiero bisogna sapersi preoccupare di cosa lo sta trattenendo. 
Così, a una rivista di arti e di linguaggi che vuole realmente toccare il proprio 
presente, questo pensiero non può che presentarsi come un groviglio di fili 
intrecciati e inestricabili. Ecco, qualcuno di questi fili vogliamo provare a tirarlo, 
vogliamo provare a seguirlo, riconoscerlo, nominarlo, consapevoli che pur 
adottando approcci molteplici, questi fili non scioglieranno tanto facilmente i 
loro nodi. Ma quello che più conta è sollecitare questi nodi o fasci di problemi, 
rintracciare i segni che si lasciano intorno, magari riuscire a incontrare quel 
tanto di inatteso e impensato che si deposita intorno a noi. 
Per tutte queste ragioni in pensiero non vuole precludersi a nessuna forma 
espressiva che partorisce, appunto, pensiero, e si attiva perché questi fili siano 
tirati con opere inedite di discipline e media diversi, come canzoni, poesie, 
video, fotografie, racconti, dipinti, saggi, senza fare distinzione d’uso tra il 
volume cartaceo e il dvd: nella piena convinzione che ciascun linguaggio dica 
sempre qualcosa che altrimenti resterebbe non detto, o magari non pensato.

Dal numero 6 è iniziata una piccola rivoluzione per l’indice digitale, che 
ha sdoppiato e raddoppiato la sua azione: il Dvd-rom non si struttura 
solamente come una antologia di opere e interventi inediti, ma inizia a 
ospitare delle opere complete, a sé, dei lavori interi, come interi album 
musicali, o interi film, documentari, animazioni, interi spettacoli teatrali, 
radiofonici ecc. a cui è dedicato uno spazio speciale, lo spazio di un a solo: 
l’assolo di in pensiero. 

Finito di stampare nel mese di dicembre 2013
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