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Con l’uscita del numero 7 in pensiero inaugura un nuovo ciclo dedicato 
alla complessa relazione che lega ognuno di noi al tempo. Tanto il 
tempo proiettato, nel futuro, nel passato o nel presente idealizzato del 
soggetto pensante, quanto il tempo percepito trascorrere dai sensi o 
colto e immagazzinato dall’esperienza. Il primo numero di questo ciclo 
si pone la domanda che alimenta ogni possibile proiezione di sé nel 
futuro, ogni possibile slancio di immaginazione, o di identificazine di sé 
nel proprio tempo, il presente è futuro o il futuro è presente?, dubbio che 
mette in questione il reale motore che orienta la facoltà di figurare o 
pensare tanto il futuro che il presente: sono i nostri desideri presenti a 
essere proiettati nel futuro, o nel presente idealizzato viene proiettato 
il nostro desiderio di futuro? o viceversa futuro e presente tendono a 
identificarsi l’uno nell’altro nei nostri immaginari collettivi o intimi? Una 
domanda insomma per aprire una piccola porta in quell’enigmatica 
zona di frontiera che sta a cavallo, nell’esperienza di ognuno, tra 
percezione e proiezione, e chiedersi: la percezione del presente e la 
proiezione del futuro non coincidono forse sempre più con la proiezione 
del presente e la percezione del futuro? E ancora, il presente che 
pensiamo di vivere non sarà un avamposto del futuro che abbiamo 
ereditato? E il futuro che immaginiamo, non l’avremo già vissuto? 
A interrogarsi su queste domande e sulle innumerevoli possibilità di 
paradosso abbiamo chiamato scrittori, intellettuali, artisti, musicisti, 
che come di consueto, ognuno con il proprio linguaggio, hanno dato 
risposte molteplici e a volte inconciliabili, disegnando un quadro dove 
le figure di presente e di futuro non confermano quell’identità definita 
e granitica a cui eravamo abituati, ma si attraversano e sovrappongono 
senza soluzione di continuità. Così possiamo leggere un saggio 
sull’esperienza anticipata, nuovo fenomeno che inevitabilmente 
coinvolge tutti, o due racconti speculari e profetici, Futuro e Presente, un 
saggio-manifesto e un web reportage sulle utopie contemporanee, le 
utopie 2.0, o un saggio-resoconto sul futuro che abbiamo ha già vissuto, 
possiamo guardare un documentario sul fenomeno giapponese degli 
Hikikomori, i giovani reclusi della tecnologia, o possiamo perderci nel 
cono d’ombra di una pittura intrappolata tra i tempi, e insieme a questo 
tanto altro.
Infine, anche in questo numero si potrà ascoltare l’assolo di in pensiero: 
un inesauribile, intenso e radicalissimo brano di musica elettronica 
dentro cui ci si può perdere immaginando di scivolare verso il futuro, 
ma anche ritrovarsi credendo di essersi persi dentro il proprio 
presente.

Buona lettura, buona visione, buon ascolto.



Cono d’ombra
Piero Mascetti

I titoli delle opere, di dimensioni diverse, tutte realizzate in olio su tela, sono, in ordine di 
apparizione: L’abbraccio della diva (2011); Notturno occidentale (2011); Flagrante delitto 
d’evoluzione (2010); Meraviglioso life (2011); Grande autunno in prima pagina (2011); 
Vento (2011); Promenade (2007); Black (2007).
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I dipinti di Piero Mascetti già al primo sguardo promettono un viaggio, o meglio 
un’immersione, tra le diverse dimensioni del tempo che sono sottoposte alla forte 
centrifuga del nostro punto di vista contemporaneo. È come se spazio e tempo, 
quelli del presente, quelli del futuro, quelli del passato si fondessero in un’unica 
materia, concettuale prima che pittorica, e dessero vita a un orizzonte prigioniero 
dei propri gorghi: un orizzonte di vita dove la fusione dei tempi non racconta di una 
instabile continuità tra la storia e il futuro, magari pacificata nello slancio ideale di 
qualche moda, ma al contrario mostra gli scarti, il conflitto, lo scontro di materia 
irriducibile a qualsiasi altra materia. I dipinti di Mascetti sanno mettere bene in 
scena quel cono d’ombra, quella parte oscura, buia, impenetrabile che rende 
oscuro a noi stessi il nostro presente, quella parte del presente che nasconde, 
concentrata e vorticante, tutta la materia oscura che ha ereditato dal futuro.
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I dipinti di Simone Giaiacopi mostrano immediatamente di 
ingaggiare una lotta serrata non tanto con l’immagine, simulacro 
che in questi ultimi decenni pareva essersi sostituito al mondo che lo 
aveva generato, ma con le cose e le persone che ritraggono: niente 
di più lontano di queste opere di intimo ed enigmatico realismo, 
infatti, dalla pittura fotografica che invade i padiglioni d’arte 
contemporanea. Anche la tecnica di pittura, olio su tavola, partecipa 
di questa ritrovata e quasi cinquecentesca introspezione realistica, 
contribuendo a isolare dal proprio contesto, a sospendere in una 
fissità rivelatrice e perturbante, le singole figure, che ora sono 
oggetti di lavoro, ora persone, animali, strumentazioni industriali, 
tutto rigorosamente equiparato sullo stesso accogliente orizzonte 
del ritratto. Ed è proprio questa capacità di dare importanza di realtà 
alle cose e alle persone che compaiono di fronte che ripropone 
l’ambizione massima della pittura: raccontare la realtà del mondo 
per quella che è, o che potrebbe essere, salvo rimandare la partita, 
nel caso resti il dubbio, come accade qui, se siamo noi a raccontare 
le cose e le persone, o se sono le cose e le persone, attraverso il 
nostro sguardo, a raccontare noi.

In volo
Anna Onesti

I titoli delle opere, in ordine di apparizione: Rubinetto 3, Ermanno Giaiacopi, 
Cacciavite 2, Claudia Antonetti, Settantuno, L’impianto elettrico, Polpo, 
Cacciavite 1, Pompa, Bordostrada, Raffaele Donnarumma, Contatore, Robot.

I titoli degli aquiloni sono, in ordine di apparizione: Piccola Cosmogonia, aquilone tosa, tintura itajimezome, 
gouache su carta giapponese, stecche di bambù e fili di cotone, cm 60X60, (2009); Fioritura, aquilone rokkaku, 
gouache e inchiostro sumi su carta giapponese kozoshi, stecche di bambù e fili di cotone, cm 120X93, (2005); 
Piccolo Eroe 1 e 2 aquiloni a losanga, gouache su carta giapponese kozoshi, stecche di bambù e fili di cotone, 
ciascuno cm 123X106, (2005); La forza che spinge il fiore 3, aquilone edo, tintura itajimezome, gouache e 
inchiostro sumi su carta giapponese kozoshi, stecche di bambù e fili di cotone, cm 1305X95, (2009); La forza che 
spinge il fiore 1, aquilone edo, tintura shiborizome, gouache su carta orientale, stecche di bambù e fili di cotone, 
cm 113X70, (2005); Seme bianco, aquilone rokkaku, tintura itajimezome, gouache e inchiostro sumi su carta 
giapponese kozoshi, stecche di bambù e fili di cotone, cm 120X93, (2005); Piccola Cosmogonia, aquilone edo, 
gouache su carta nepalese, stecche di bambù e fili di cotone, cm 75X52, (2009).
.
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Gli Aquiloni di Anna Onesti, qui visibili in volo nelle foto di Fabio Massimo 
Fioravanti, oltre a essere raffinate sculture volanti ispirate alla 
tradizione giapponese, sono una metafora immediata di come ci si pone 
di fronte allo scorrere del tempo. Sostenuti da materiali leggerissimi, 
agili e insieme resistentissimi, gli aquiloni, dipinti da Anna Onesti su vari 
tipi di specialissima carta giapponese, e montati su strutture di bambù 
realizzate da Fabrizio Di Pietro, inseguono e si lasciano inseguire dal 
vento che li muove, ingaggiando una sorta di lotta all’ultimo respiro, che 
non si decide mai, dato che non esiste una scelta definitiva tra le due 
attitudini principali, assecondare il vento oppure resistergli. Così appunto 
la metafora ritorna al tempo di vita di ognuno, dove non sempre si ha 
le idee chiare se resistere o assecondare le sorti del nostro tempo 
presente, ingaggiando una lotta che non sappiamo se aprirà le porte di 
un futuro o lascerà tutto in balia del vento.

torna all’indice























34

Futuro 
Gianfranco Franchi

Il racconto di Gianfranco Franchi affronta di petto, e in modo 
originale, il tema a cui lo lega il titolo, il futuro, trasformando 
l’aspettatva stessa di futuro in un enorme serbatoio di memorie, 
in uno sconfinato mare di possibilità e di ricordo. Testo nato 
per in pensiero e da leggere insieme al racconto seguente di 
Marina Regliani, entrambi sollecitati dalla rivista come percorso 
complementare, Futuro segue un andamento anaforico, dove 
si ripetono le invocazioni al ricordo e al recupero di ciò che si 
nasconde nel grande mare su cui si affaccia lo sguardo dell’autore 
e per forza di cose del lettore: chissà un modo per ricordare al 
lettore che per ritrovare il filo del proprio futuro non c’è altro da 
fare che recuperare la memoria di futuro che si cela ogni giorno 
dentro i nostri mari quotidiani, quelli che crescono fuori e quelli 
che annegano dentro di noi.

torna all’indice
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Mare

Come? Come? No. No. No. Non si potrà, non si dovrà, non si andrà. Perché 
non... perché no, punto. E d’altra parte, vedrai. Vedrai, finirà. E bene, an-
che. Finirà e... ricorderai. Ricorderai, sì, ricorderai. Ricorderai tutto quan-
to, proprio come... sì, proprio così. Come un vecchio film. Come un lungo 
sogno. Ricorderai un sacco di cose. Una strada in discesa. Grigia, ma sui 
fianchi un po’ d’erba. Nei giardini delle ville, intorno alla discesa, tanti al-
beri. Fronde cariche di foglie. Scoiattoli di qua e di là, con un po’ di fortuna. 
Strada in discesa, almeno tre curve. Alla fine delle tre curve, uno stabili-
mento. Uno stabilimento bianco. Al di là dello stabilimento, il mare. L’odo-
re del mare. qualcosa di rigenerante. A poche bracciate, piccoli scogli. A 
tante bracciate di distanza, il paese d’origine di tuo nonno. Il campanile 
del paese di tuo nonno. Da qualche parte, nel mare, troverai una vocale: è 
quella che una volta. Una volta, sì. Europa adesso, e chissà. Forse le vocali 
potranno ancora, e allora. Le vocali faranno storia – non più soltanto una 
poesia di Rimbaud.   
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Ricorderai, sì. Ricorderai una strada in discesa. Almeno tre curve. Alla 
fine delle tre curve, uno stabilimento. Uno stabilimento bianco. Al di là 
dello stabilimento, il mare. Mare madre e mare sangue, mare storia, mare 
lavoro dei tuoi antenati, mare rifugio dei tuoi antenati, mare intervallo per 
mesi per anni di navigazione che forse non. Mare passato mare bambino 
mare migliore amico mare tenerezza mare gioco, mare paura delle alghe 
e paura che l’Adriatico non sarà più il mare dei nostri antenati. Mare più 
bello che a Grado e a Lignano, mare romantico come il mare di Umago. 
Mare dove nuoterai. 

Ricorderai, sì. La bandiera rossa sul mare. Delfini o pescecani o qualcosa 
che le navi o la ferriera o le industrie, in genere. Bandiera rossa sul mare, 
nessuno niente soltanto memoria, ricordo; soltanto possibilità, soltanto 
prospettiva, soltanto idea vaga di domani – e tanta nostalgia di ieri. Mare 
nostalgia, mare malinconia, mare vita alternativa mai... e mare vita futura 
che ti conquisterai. Mare nessuna bugia, mare innocenza, mare poesia. 
Mare to’ mare. Mia mare tutta rotta, mare mezza matta, mare fragilissi-
ma, mare mezza croata.

Ricorderai, sì. Un treno. Binari tanto vecchi d’una ferrovia sbagliata – quel-
la che porterà alla fine della città, alla capitale letteraria, e quindi alla 
capitale inventata. Binari tanto vecchi d’una ferrovia minore – e treni mezzi 
svodi che prima o poi piomberanno nella luce di quella stazione ai piedi di 
Sissi, l’imperatrice che tornerà. E usciremo dalla stazione e saluteremo 
l’Austria, l’Austria e il mare, l’Austria futura mare. 

Ricorderai, sì. Il castello bianchissimo in lontananza, giocattolo d’Asburgo, 
romantico, unico. Unico col suo parco massimiliano tutto intorno, e le fon-
tane e i cigni e i colibrì e i vecchi cannoni dell’Impero che un giorno spare-
ranno coriandoli e origami gialli e neri nel mare. Ricorderai il primo cane 
della tua famiglia, nel parco del castello, Kociss: un cane lupo docile, gen-
tile, vero pastore, amico di tutti i bambini, tuo fraterno amico, la mattina ti 
sveglierai una volta ancora perché Kociss verrà da te, una mela e le zampe 
in diagonale. Ricorderai la vecchia zia che in quel parco, e fantasticherai 
sulle storie del nonno della mamma di tua nonna, e delle loro carrozze, del 
loro dialetto, dei loro vestiti, della loro civiltà. E via. E via. 

Ricorderai, di nuovo. La città che dallo stabilimento bianco ti sembrerà 
sempre New York – o New York nel 1900, quando tutto... e guarderai più 
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avanti, ringrazierai Dio perché neanche un grattacielo, e ti domanderai 
cosa – al di là della città – rimarrà, domani, quando. E riderai. Riderai 
perché tu, perché il tuo mare, perché il tuo mare è to mare. Tutto tanto 
semplice tanto antico tanto chiaro. Ricorderai, di nuovo. La bicicletta di 
tuo nonno – una bicicletta di un vecchio istriano tirchio come non... una 
vecchia bici tutta ruggine e culo basso, tu che non... tu imparerai ancora e 
con orgoglio andrai in bici sul marciapiede a un passo dallo stabilimento 
e guarderai il castello bianco bianchissimo d’asburgo e il mare to mare il 
mare tua origine. Ricorderai, di nuovo. La bicicletta ingovernabile, la ferita 
allo stinco, un goccio di sangue, la sensazione di fragilità – della bicicletta, 
dei bambini, del nonno – non del mare. 

Ricorderai, sì. Ricorderai la coca-cola gelata e le pizzette calde, i tramez-
zini buoni e quelli col colore sospetto, le api – sciami di api – intorno ai sec-
chi della spazzatura, le api e la teoria delle api di Einstein, la teoria delle 
api di Einstein e un romanzo di Douglas Coupland. Ricorderai i baracchini 
dello stabilimento bianco, ricorderai il bancone dei baracchini, ricorderai 
che per i primi anni il bancone... il bancone, troppo in alto. Ricorderai le 
cabine telefoniche, e il caldo torrido quando, e i gettoni, e le monete, e le 
schede telefoniche, e la gente di fuori che, se tu per tanto tempo, e fuori 
troppo caldo, allora... 

Ricorderai, tutto. Ricorderai tutte le tue stagioni, l’infanzia, l’adolescenza, 
la prima giovinezza; le tue sigarette, le tue birre, le tue incresciose malin-
conie, la tua inadeguatezza, la tua improvvisa e dolorosa saggezza, i tuoi 
sbagli, tutti i tuoi sbagli, le tue nuotate, le tue cazzate, e quelle serate che... 
e berrai e riderai e sarai allegro come quando... come ai tuoi vent’anni, 
ché tutto a vent’anni... tutto. Ritroverai, tutto. Il sole che ti spingerà in ac-
qua. L’acqua che ti farà leggero. Il mare che ti sembrerà semplicemente 
universale: e tuo, profondamente, senza possibilità di errore. Ritroverai la 
semplicità, l’innocenza, la gioia di, e la franchezza: una quantità di cose 
belle che non, e poi... e poi, biscotti, buon caffè, e per pranzo pasta e ma-
gari sofficini, e per cena ćevapčići e patate, tanti ceva e tante patate, e buon 
vino, e l’odore del mare, e il fresco degli alberi, il vento gentile – ma quale 
zima, ma quando mai: sarà soltanto estate – e finalmente il nonno parlerà, 
e dirà tutte quelle cose che da sempre da sempre e invece mai, e parlerà 
di Pirano, di Umago, di Istria, di Trieste, di istriani e triestini, di istriani e 
croati, di istriani e sloveni, di istriani veneti e di guerre, del secolo delle 
guerre, dell’esodo e delle foibe, della diaspora e della miseria, della for-
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tuna e delle sciagure, delle radici e del dolore, della figlia, del nipote, della 
nipotina, del nipote e del mare, del mare e dei suoi anni da marinaio, delle 
nazioni e dei popoli, dell’Adriatico, del Mediterraneo, della stella rossa e 
delle bandiere, delle dogane, delle guardie, della terra, del mare: so mare, 
mi mare. So mare e le storie che. So mare, mia nonna. So mare.

Ritroverai la freschezza. La lucidità, la determinazione, la chiarezza: ri-
corderai per cosa e per chi e per quanto tempo. E per quanto tempo anco-
ra, e a quel punto per cosa e per chi, e tornerai: letteratura. 

Come? Come? No. No. No. Non si potrà, non si dovrà, non si andrà. Per-
ché non... perché no, punto. E d’altra parte, vedrai. Vedrai, finirà. Tutto, 
proprio. Finirà e... ricorderai. Ricorderai, sì, ricorderai. Ricorderai tutto 
quanto, proprio come... sì, proprio così. 

Scenderai nel mare – e nel mare nuoterai. Nuoterai e giocherai con i del-
fini. Nuoterai e penserai al tuo tatuaggio. Il tuo tatuaggio, delfino. Nuoterai 
e andrai fino alla scogliera. Ti siederai sulla scogliera. Penserai al mare. 
Al tuo mare, a to mare. Penserai alla tua città. A Trieste, tua storia, tuo de-
stino. Penserai al castello. Alla grandezza, ai sogni, all’amore. E poi andrai 
oltre. Guarderai il cielo. E guardando il cielo penserai che prima di, dovrai, 
proprio come Byron, tu dovrai... e così lascerai la scogliera, e penserai a 
ciò che troverai dall’altra parte, là dove tuo nonno. E così, ti dedicherai per 
un giorno intero a una cosa soltanto: al nuoto. E nuoterai, verso Piran, con 
una vocale in mano. 

E quando ti sentirai stanco, disperato o in difficoltà, invocherai la protezio-
ne del mare, to mare, e ritroverai le forze, la speranza, la semplicità – e 
nuoterai, bambino, perché la letteratura, perché Byron, perché la storia, 
perché la fantasia. Perché il mare. To mare. Perché tutta questa nostalgia. 
Perché questa eterna malinconia.

E poi – che fortuna – t’apparirà qualcosa che non. Un’isola. Un’isoletta 
nuovissima, nel fondo dell’Adriatico, tra Trieste e Pirano. quell’isoletta 
nuovissima sarà il tuo rifugio ultimo, il tuo riparo sicuro. quell’isoletta na-
sconderà una casa. In quella casa ritroverai tua moglie. In quella casa ri-
abbraccerai il tuo cane. Non penserai più a nulla – avrai tua moglie, avrai il 
tuo cane, avrai il tuo mare tutto intorno. Naufragherai felice nel tuo micro-
cosmo inaspettato – nella tua isola che, e intanto il tuo mare. E guarderai 
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lontano, e vedrai uno stabilimento bianco, e al di là di quello stabilimento 
una strada, e al di là di quella strada una salita, e in quella salita almeno 
tre curve, e più avanti il bosco, il Carso, e il vecchio confine, e più avanti 
l’origine di tutto, la strada che andrà fino in fondo, fino alla mamma della 
nostra civiltà. Lontano, lontano. Giù, giù. Fino in fondo. To mare, digo, to 
mare grega. Capirai. La Grecia.

E via, e via, e via. Come? Come? No. No. No. Non si potrà, non si dovrà, non 
si andrà. Perché non... perché no, punto. E d’altra parte, vedrai. Vedrai, 
finirà. E bene, anche. Finirà e... ricorderai. Ricorderai, sì, ricorderai. Ricor-
derai tutto quanto, proprio come... sì, proprio così. E a ramengo 
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Il racconto di Marina Regliani sembra prendere alla 
lettera l’argomento che suggerisce il titolo, ricreando 
un un mondo assolutamente radicato nella perentorietà 
del proprio presente, un mondo che gira avviluppato nel 
proprio movimento centripeto, almeno finché vige la legge 
del giono e della veglia. Narrazione nata per in pensiero e 
da leggere insieme al racconto precedente di Gianfranco 
Franchi, entarambi sollecitati dalla rivista come percorso 
complementare, Presente raccoglie la sfida circolare di 
individuare il punto di rottura nello scorrere quotidiano del 
tempo, il cosiddetto presente eterno a cui sembra condannata 
la nostra percezione contemporanea del mondo. Punto di 
rottura che in qualche modo però non si traduce in nessuno 
slancio verso il futuro, anzi, ci ricorda che ogni futuro che 
riusciamo a immaginare lo abbiamo già digerito all’interno 
del nostro inesauribile stomaco-tempo presente.

Presente
Marina Regliani

torna all’indice
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Si alza presto, alle sei è già in piedi, fa colazione leggera, legge tre 
giornali, si fa la barba con il rasoio a mano, quello con la lama verticale, si 
sciacqua con acqua fredda, accende la macchinetta del caffè, fa la doccia 
caldissima, si improfuma con l’acqua di colonia che compra ogni estate 
in provenza, prende il secondo caffè, indossa i vestiti pronti dalla la sera 
prima, tranne la cravatta che sceglie al momento, prende la macchina 
adatta alla giornata, va allo studio, legge altri giornali, risponde alle mail, 
lavora da solo per qualche ora, pranza con il suo staff, sia uomini che 
donne, si chiude un quarto d’ora con la nuova, si riposa una mezzora, 
controlla le quotazioni nel televideo, si lascia passare le prime telefonate, 
riceve i primi appuntamenti, si fa portare il caffè, si annoia, controlla 
internet, controlla di nuovo il televideo, si prepara per le sue telefonate, 
prima il figlio, poi la compagna, la mamma, la ex moglie, l’altra ex moglie, 
la nuova gli porta l’aperitivo, si chiudono questa volta una mezz’ora, 
chiama il suo staff per il punto sulla giornata, dice a tutti il necessario per 
la giornata seguente, resta solo nello studio, si fa una doccia, si cambia di 
camicia, si passa delicatamente crema profumata sul collo, chatta un paio 
d’ore con sconosciute, così pratica le lingue, si masturba un paio di volte, 
chiama la nuova a cena, ordina per entrambi cucina giapponese, zuppa di 
miso chiraschi sashimi sakè, mangia in silenzio con un occhio costante al 
televideo, saluta la nuova, legge a voce alta un canto della divina commedia, 
anche se la conosce a memoria, chiama il garage per la macchina, fa un 
giro intorno alla città, rientra a casa, controlla il lavoro della domestica, le 
lenzuola pulite, le camicie in fila per colore, la colazione pronta, i saponi in 
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fila per odore, controlla la posta elettronica, si apre una bottiglia di vino, 
beve un bicchiere o due mentre cammina per la casa, verifica su christie’s 
quali bottiglie partecipano all’asta, ne compra un paio, va in giardino, 
carezza i cani con lo sguardo, butta il vino che gli avanza, prepara i vestiti 
per il giorno dopo, lascia quelli vecchi nel bagno, controlla i denti, si guarda 
nudo allo specchio della camera, si mette a letto che sono ormai le tre le 
quattro. Finalmente sogna. È lui il protagonista. È nel futuro. Ma è donna. 
Tutto scorre come in un’aria di vetro. È il contrasto con l’aria gelida che entra 
nella stanza. Non dorme mai con la finestra chiusa. Neanche d’inverno. Il 
sogno è un incontro con un uomo che ama. Ma che non conosce. Non sa 
se l’uomo non la ama o se la ama troppo. L’effetto è comunque lo stesso. 
La sensazione di una indifferenza ovvia ma impenetrabile. L’uomo se ne 
va. Lei si sdraia ora sul divano ora sul tavolo di marmo. Dove la nonna 
stende la pasta. Dell’uomo resta qualcosa. questa cosa si agita tra la gola 
e la bocca dello stomaco. Tossisce più volte. Pensa. Se tossisco esce dalla 
bocca. Malgrado gli sforzi non succede niente. La gola è già irritata quando 
con due dita si provoca il vomito. Al terzo tentativo esce fuori. Un impasto 
informe. Turgido di grasso a ciambelle. Pieno di piccoli occhi. Braccini 
minuscoli che si muovono. Ora ha paura. Con entrambe le mani afferra 
questa cosa vischiosa. Ma scivola via con tutto il suo muco. In un istante 
torna dentro. Capisce subito. Dalla bocca non esce. È troppo dentro ormai. 
Pensa. Lo spingo giù. È l’unico modo. Lo infilo tutto nello stomaco. Poi 
nell’intestino. Poi lo rifaccio. È l’unico modo. Si sforza al massimo. Spinge 
forte. Più spinge più la cosa va giù senza ostacoli. È contenta. I suoi sforzi 
la premiano. Sente di nuovo fiducia in sé. È sulla via giusta. Pensa all’uomo 
con un sorriso. Le fa meno paura. In fin dei conti non è così doloroso il 
lascito dell’uomo. Anzi. Ora gioca. Si diverte. Calcola. Immagina il tempo 
che ci vuole. Giù di corsa per i quaranta metri del suo intestino. Pensa. 
Lo spingo solo con i muscoli addominali. Però non sente alcuno stimolo. 
Forse è ancora all’inizio. Dell’intestino. Oppure scende per la strada 
sbagliata. Di colpo si rende conto. La cosa va sempre più giù. Corre verso 
il basso. Ma non si infila nell’intestino. Si interra sempre di più. Ma non la 
sente nell’intestino. Secondo dopo secondo si incarna sempre di più. Ma 
lei lo sa. Per quella via non si trova l’anello dell’ano. Se lo tocca perfino 
con le dita. Vuole la certezza. Prova con foga. Lo allarga. Lo slabbra. Lo 
scuce. Lo rompe. Tanto che scorre sangue. Ma niente cambia. Ora ne è 
consapevole. Ha perso il controllo. La cosa non si ferma. Sente bene che è 
sempre più lontana. Sempre più irraggiungibile. Sempre più incarnita. Ha 
una crisi di panico. Non si sente più l’intestino. Capisce. È senza organi. È 
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esausta. Disperata. Si stende sul tavolo di marmo. Si rigira più volte nella 
farina finché non resta supina. Con i ginocchi ripiegati. Le cosce aperte. Si 
prepara al travaglio. Le nervature dei muscoli si attivano di colpo. Il corpo 
ora fa male. Ma ogni sensazione è lontana. Il marmo ora è ovatta. Il dolore 
si fa presagio. Capisce. È lei che partorisce. Si sveglia, sono le sei del 
mattino, fa colazione leggera, legge i giornali, si fa la barba, si sciacqua, 
beve il caffè, fa la doccia caldissima, beve il secondo caffè, indossa i vestiti 
già pronti, tranne la cravatta che sceglie al momento, va allo studio, legge 
altri giornali, risponde alle mail, si rinchiude per qualche ora, pranza con 
il suo staff, sia uomini che donne, si apparta con la nuova, la trattiene a 
lungo con domande fuori contratto, lei risponde che non sogna mai, che 
non partorisce, che non pensa al futuro, si riposa una mezzora, controlla 
il televideo, riceve i primi appuntamenti, controlla internet, si prepara per 
le sue telefonate, figlio, compagna, mamma, ex moglie, altra ex moglie, 
chiama il suo staff per il punto sulla giornata, resta solo nello studio, si 
fa una doccia, chatta con sconosciute, si masturba a lungo, congeda la 
nuova, cena solo, cucina giapponese, legge a voce alta un canto della 
divina commedia, rientra a casa, controlla il lavoro della domestica, 
lenzuola, camicie, colazione, saponi, controlla internet, compra gioielli on 
line, sceglie una bottiglia di vino, beve un bicchiere o due, va in giardino, 
carezza i cani con lo sguardo, butta il vino che gli avanza, prepara i vestiti 
per il giorno dopo, controlla i denti, si guarda allo specchio, si mette a letto 
che sono le quattro, giace sveglio con gli occhi aperti.
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Gli scritti che compongono il saggio di Gianmaria 
Nerli appaiono come una serie di commenti, quasi una 
serie di post su carta, che a metà strada tra il serio e 
il paradossale mettono a nudo l’idea di futuro che la 
sensibilità diffusa della nostra epoca, la globale cultura 
scientista del numero e della tecnologia, sta mettendo 
in pratica dentro e fuori il nostro immaginario, per non 
dire dentro e fuori i confini della nostra esperienza. 
Il sac del titolo infatti è acronimo di fenomeni precisi, 
statistiche algoritmi cataloghi, che sono presi a emblema, a 
espressione allegorica di tutto un nuovo mondo di relazioni, 
di una nuova mutata antropologia, che non solo pensa di 
proiettarci nel migliore dei futuri possibili e programmabili, 
ma ci promette che in qualche modo quel futuro ognuno di 
noi lo ha già vissuto. Una serie di riflessioni che trovano 
il bersaglio polemico nella generica spinta al futuro di 
cui è portatrice l’ideologia dell’evoluzione trecnologica: 
ideologia che tende sempre più a conformare la natura 
al suo proprio futuro, o piuttosto, il nostro futuro alla 
propria aggressiva natura.

Cul de s.a.c. 

Figure del futuro che è già stato

Gianmaria Nerli
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Cul de s.a.c. 

Figure del futuro che è già stato

[statistiche algoritmi cataloghi]

Statistiche # 1_un pollo a testa

Che oggi si viva nell’era o nel regno del numero non è certo né un mistero 
né una novità. La nostra vita sociale vola sulle ali di un’ormai ubiqua inter-
faccia digitale, l’archiviazione di ogni tipo di dato o informazione è affidata 
quasi unicamente a tecnologie digitali, l’esperienza del mondo di molta 
parte della popolazione urbana, ormai in via d’estinzione anche l’ultima 
enclave analogica, la vecchia televisione via etere, è frastagliata e frazio-
nata tra i flussi e le combinazioni di digitalissmi 01 01 01 01. Chi non ha in 
mente le immagini-totem – o già forse le immagini-archetipo? – del nuovo 
digital millennium, la cascata di numeri a formare pareti insuperabili di 01 
01 01 01 che Matrix ha scolpito nella nostra psiche? 
Ma perché poi ci ostiniamo a chiamare questo mondo – che pure è stato 
prefigurato da almeno tre o quattro decenni di varia letteratura – digitale 
(dall’inglese digit, “cifra”)? Più onesta con i suoi parlanti in questo caso la 
lingua francese, che come spesso accade chiama cacio il cacio e pere le 
pere: in francese il nostro è un monde numérique. E in un mondo numerico, 
cioè dove tutto è ridotto a numero, anzi dove tutto è numero, informazione 
in forma di 01 01 01 01, la verità sempre più si manifesta sotto forma di 
verità statistica, come stiamo velocemente apprendendo. Sempre più sono 
le scelte che individui, governi o imprese affidano alle logiche predittive 
della statistica e della probabilità. Non importa che si stiano scegliendo 
politiche economiche o aborti terapeutici. La verità statistica, anche que-
sto lo stiamo apprendendo velocemente, non può che essere orientata a 
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confermare e sostenere il mondo dei numeri (se il numero dei portatori di 
tale malattia genetica è tale percentuale perché aumentarla?, se le gran-
dezze economiche attuali sono queste perché modificarle?), numeri che si 
manifestano come le uniche certezze, o più propriamente, le uniche gran-
dezze oggettive, soprattutto se si tratta dei numeri digitali delle valute. Se 
due bugie normalmente fanno una verità, due verità manifeste e perfet-
tamente reciproche (il mondo numerico come orizzonte e come ipotesi) 
non possono che fare una verità al quadrato (così ragiona la l’intelligen-
za numerica), di cui non resta peraltro che constatare l’intrinseca natura 
metafisica (verità2 = verità metafisica); metafisica, che pur nata in lontani 
lidi pre-numerici, fa comunque brodo anche nel mondo digitale, anzi con 
la scienza numerica dimostra di trovarsi bene, così che con grande gusto 
camminano dandosi il braccio, e confermandosi a vicenda: verità statisti-
ca, bref, verità universale. Se non fosse per Gini e per il suo coefficiente, 
maledetti, nel mondo finalmente avremmo tutti un pollo a testa.

Statistiche # 2_l’orchidea del fioraio 

Se non fosse per Gini e il suo indice di concentrazione, quel coefficiente 
che serve a indicare il grado di redistribuzione della ricchezza, la storia 
degli esseri umani, e forse anche dei polli, ebbra di statistica, soprattutto 
di quella media statistica che impone il mondo numerico globale, sarebbe 
diversa: quindi addio alla bella favola del pollo a testa. Ma per fortuna nel 
mondo attuale, tra i fumi che avvolgono le varie accezioni e i vari usi di 
statistica (per non dire di matematica), non è quella di Gini a prevalere, 
quella che per forza di cose misura i polli reali, quelli che beccano i chic-
chi di granturco, o che crescono in batterie, come le pentole. A vincere, 
invece, almeno così sembra, è la statistica metafisica del numero in sé, o 
se si vuole, del noumero, la statistica come fondamento ontologico di ogni 
sapere e verità, come dottrina universale delle decisioni o delle previsioni, 
quella che ridà fondamento alla conoscenza umana assegnando al nume-
ro come grandezza le qualità oggettive della sostanza, trasformando pri-
ma qualsiasi attività umana in informazione, e poi qualsiasi informazione 
in codice informatico, in bruto numero, 01 01 01 01. Se un tempo la mate-
matica era scienza estratta e derivata dal mondo, adesso la matematica 
del noumero al mondo (intorno e dentro noi) vuole dare e dà forma. È que-
sta la statistica amica della metafisica, la cosiddetta metafistica, la nostra 
ideologia imperante, quell’ideologia del dato che guida l’economia, quella 
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stessa delle due bugie una verità. Metafistica che è alla base non solo di 
tutte le nostre gioie di cittadini tecnologici, ma anche di tutti i nostri dolori 
di cittadini, basti pensare che una disciplina scientifica, rapidamente evo-
luta in ontologia e pompata negli ultimi 50 anni per far volare le tecniche di 
marketing con il fine della Crescita e dello Sviluppo, è adesso alla base di 
ogni nostra futura e possibile conoscenza del mondo, quello stesso mondo 
al solito disordinato e scomposto, ma ordinatamente riscritto in nume-
ri che si accampa ogni giorno davanti nostri occhi. Ne deriva, appunto, 
che quello che vediamo e riconosciamo è obiettivamente un mondo tanto 
ordinato da poter mantenere all’infinito le sue forme, un mondo lanciato 
verso un futuro già scritto, decodificato, previsto (all’interno di una ben 
elaborata teoria delle probabilità statistiche, ovvio), tanto che questo fu-
turo già vive nel nostro presente. Diciamo che la metafistica, o se vogliamo 
con contaminazione letterariamente più suggestiva la statisica, ci fa vivere 
una sorta di millenarismo allo specchio, dove le paure, o le attese, per un 
futuro incerto le abbiamo già previste, consumate, digerite, metabolizzate 
oggi, nel nostro presente che cresce e si sviluppa come un’orchidea, bel-
lissimo fiore che in condizioni naturali vive da parassita, accomodandosi 
dolcemente su qualche albero ospitale: ma il nostro presente è parassita 
di un albero che non c’è più (o non c’è ancora), l’indigesto futuro che ab-
biamo già digerito, tanto che diventa una di quelle orchidee che si vendono 
dai fiorai, tutta intirizzita, rigidamente aggrappata a uno stecco di plastica, 
tristemente parassita di un surrogato che non l’alimenta – Ah che passione, 
avello di ciccia e baciallo di cartone! –, ma che a toccarlo rimbomba come 
una campana.

Statistiche # 3_il cielo in una stanza, d’hotel

Se diamo retta alla metafistica non c’è più storia per il futuro, tanto che 
neppure l’ampiamente annunciata e temuta fine del mondo dei Maya è ri-
uscita a ottenere buone probabilità (statistiche) di riuscita. Sì, perché al 
di là di ogni argomentazione puntuale, la principale verità che si scaglia 
contro il calendario Maya e la pretesa che finisca il nostro mondo (non il 
mondo, attenzione, quella dei Maya era una visione ciclica della vita, dove 
i mondi si sostituivano uno all’altro, non si esaurivano in un più familiare e 
rassicurante trapasso di stato) è che il mondo ha già versato l’anticipo per 
il suo futuro, ovvero il futuro è statisticamente, numericamente non solo 
già previsto, pianificato, linearmente disteso ad accoglierci senza alcuno 
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spazio per le sorprese, ma anche già avvenuto: ne viene che il nostro mon-
do non può finire, dato che è già continuato nel futuro. Paradosso solo in 
apparenza, anche fuor di metafora: il nostro è un mondo che guarda avanti 
come si è abituato negli ultimi due secoli a guardare indietro, come si è 
abituato cioè a leggere e rilegare la storia, cantandosela come un unico 
ininterrotto racconto, come un unico inarrestabile movimento dentro cui 
di volta in volta si succedono di necessità gli attori, ma l’inerzia non muta, 
almeno statisticamente. Così è il futuro per noi, un movimento già avviato 
da tempo, che comunque cambino gli attori, non muta la sua inerzia, va 
avanti a completare il programma che già si è visto crescere intorno. Dopo 
una breve parentesi, un brevissimo secolo, l’umanità senza timore può 
riabbracciare il motto (e il moto) moderno per eccellenza, le sorti ma-
gnifiche e progressive, dove le forze della storia, scienza compresa, sono 
state sostituite dalla forza antistorica e inarrestabile della tecnologia, che 
tradotto semplicemente vuol dire dalla forza inarrestabile del capitalismo, 
oggi reso onnipresente e ancora più affamato di spazi vergini dalla rapida 
ed effettiva ipersaturazione con cui ha realmente globalizzato i mondi a 
disposizione. Ma quali spazi vergini sono rimasti da colonizzare al capita-
lismo sempre più dinamico e finanziario dei nostri giorni, se non gli spazi 
ancora intonsi del futuro (come ha intuito al volo l’industria holliwoodiana, 
che ha decuplicato i film sui possibili futuri)? Per questo la metafistica, 
come ontologia del presente futuro, come musa e motore di ogni tecnolo-
gia, ha fatto presto a vestire i panni dell’utopia, dell’avanguardia utopica 
che rivoluziona il proprio mondo. Perché appunto non c’è futuro se qual-
cuno non ci si butta incontro lancia in resta tentando di anticiparlo. E così 
quella che ci resta è l’utopia scintillante delle tecnologie, che in qualche 
modo risolveranno tutti i nostri problemi, dalla depilazione indolore dei 
peli del naso, alla fame nel mondo (o semplicemente risolveranno i pro-
blemi perché sostituiranno il problema, a dire, l’uomo). E se un tempo si 
cercava di ricostruire la città, sapendo che si doveva trovare l’interruzio-
ne, la rottura, il punto di crisi, oggi tecnologia e metafistica promettono 
di cambiare tutto senza modificare niente, impegnandosi a colonizzare la 
terra del futuro gratuitamente. Se l’immagine delle utopie dell’interru-
zione era l’Angelus Novus di Benjamin, che spinto dal vento inarrestabile 
della storia procedeva voltato all’indietro a contemplare le macerie che 
crescevano alle sue spalle, quella che sintetizza le utopie della continuità 
è l’immagine di un’infinita stringa di codice binario, una distesa compatta 
di 01 01 01 01 01 01 01 01 01 che garantiscono la tenuta di quel ponte line-
are e inesauribile che ci collega al di là del nostro presente. Un presente 
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che ha già vissuto il suo futuro, e un futuro che è già colonizzato dal suo 
presente. Nessuna estraneità è più consentita, il presente è contempora-
neo al futuro e il futuro viaggia sulle ali dell’inerzia verso il suo prossimo 
presente. E quale metafora migliore per spiegare il nostro futuro inerziale 
se non le geniali figure, solide già come immagini tridimensionali, degli 
algoritmi, catene di istruzioni ordinate e finite, reali sequenze di comandi, 
potenzialmente infinite, che guideranno con ordine lo svolgimento della 
matassa-futuro che tutti noi aspettiamo compulsivamente di conoscere di 
persona, come in uno di quegli appuntamenti al buio, tra sconosciuti della 
chat, dove si sa già che si finirà in una camera di hotel, e si aspetta solo di 
sapere se se sarà il caso di accendere la luce o tenerla spenta.

Algoritmi # 1_Perseverare diabolicum 

Nel mondo delle statistiche, nel regno dei numeri, chi sono, in ogni caso, 
i deus ex machina che agiscono alle nostre spalle, determinano le nostre 
azioni, influenzano le nostre sfere affettive, interagiscono con i nostri sta-
ti emotivi? Sono i famigerati algoritmi, i nostri amici invisibili, coloro che 
nell’ombra e senza essere percepiti ordinano e organizzano i tempi, le 
scelte, le modalità con cui affrontiamo la nostra vita quotidiana. Dato che 
tutto è informazione, che anche la nostra vita, che anche noi stessi siamo 
informazione numerica come chimica (vedi l’ultima aggressiva metamor-
fosi della metafisica, le neuroscienze), nessuno di noi può fare a meno di 
cadere nell’amorosa stretta, nel fatale abbraccio dei mille algoritmi che 
ogni giorno irradiano il nostro cammino e modellano il nostro orizzonte. 
Com’è che mi è venuto in mente di scrivere una mail al mio amico Glauco? 
Perché l’accesso casuale alle varie timeline dei miei social network prefe-
riti mi ha mostrato un suo post, un suo tweet, una sua foto, ovvio. Perché 
per andare al mercato sono passato da via Nino Bixio, dove mi hanno tam-
ponato? Perché così mi ha consigliato la geolocalizzazione dinamica che 
calcola il miglior percorso, ovvio. Perché ho passato un’intera giornata a 
cercare di comprare una caffettiera on line? Perché quasi a ogni pagina 
web che aprivo, automaticamente, visualizzavo offerte irrinunciabili, ov-
vio. Perché nell’ultimo sms ho scritto alla mia compagna vi amo e non ti 
amo, facendola infuriare per il mio lapsus? Perché non ho vigilato a suf-
ficienza sull’algoritmo di correzione del mio telefonino, certo, non ho po-
sto attenzione all’amico invisibile che interviene e aggiusta le mie parole, 
quell’amico che quasi sempre agisce nell’ombra indisturbato, armandosi 
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in questo caso del telefonino e dei suoi strumenti di autocorrezione, quasi 
fosse un superego giusto e puntiglioso – piuttosto che un inconscio dispet-
toso – che censura o piuttosto riordina i miei pensieri e desideri. Altro che 
intenzione nascosta! Se in un tempo prenumerico il lapsus avrebbe potuto 
far immaginare che al momento di scrivere stavo furtivamente pensando 
magari a più di una persona, adesso l’algoritmo di correzione riordina le 
mie possibilità di desiderio, ricordandomi che l’occorrenza più frequente è 
il vi, piuttosto che il ti – trovando peraltro una curiosa omologia con le reali 
abitudini sessuali dei nostri contemporanei, dove avere più di un legame 
alla volta, o trovarsi con più di un partner alla volta, non è né infrequente 
né socialmente riprovevole come un tempo: insomma riordinando e sug-
gerendo la possibilità più frequente e opportuna al mio desiderio. E forse 
è proprio questo che gli algoritmi ci vogliono dire giorno dopo giorno, che 
sono loro il nostro nuovo motore oscuro, il nostro nuovo abisso incon-
scio, che la formazione storica dell’inconscio, quello di Freud e della sua 
progenie, quello che mediava tra le tante istanze che ci tormentavano, ha 
fatto il suo tempo, non serve più, sono superate la sua stessa esistenza e 
consistenza, come sono superate le nevrosi, ora che anche disagio psi-
chico e psicologico sono entrati a pieno titolo nel regno dei numeri, sono 
cioè ormai completamente farmacologizzati, ovvero ridotti a modelli di 
comportamento, profili, tipologie operative, che una volta riconosciuti e 
incasellati, zac, facilmente li possiamo disattivare, proprio perché riuscia-
mo a inserirli in un algoritmo di riabilitazione o a riscriverli secondo una 
corretta procedura di guarigione (c’è chi pensa addirittura che in questo 
modo si guarirà dall’omosessualità). Insomma, gli algoritmi stanno cer-
cando onestamente di dirci che loro sono venuti per sostituirsi al nostro 
caro vecchio pulsare inconscio, che rottameranno, per usare un termine 
alla moda, quell’ingombrante e capricciosa ragnatela che portavamo den-
tro di noi – e dentro cui a volte rimanevamo impigliati –, ma noi niente, non 
ne vogliamo sapere. Siamo restii a ascoltare, malgrado i tanti aedi della 
tecnologia, la loro voce che ci assicura una presente e futura libertà da 
ogni disordine, imprevisto, problema irresolubile. Chissà poi perché? Sarà 
che ancora siamo troppo legati ai nostri lapsus, o piuttosto alla paura di 
perdere la loro comoda compagnia, e forse anche soggiogati dalla paura di 
abbandonarci ai nostri io rinnovati dalla tecnologia, per capire che i lapsus 
non esisteranno più nel nostro futuro, perché il nostro futuro non avrà più 
spazio per i rebus della psiche, ma solo per errori che si correggeranno, 
magari da soli, attivando le corrette procedure. Perché errare è umano, 
e anche con gli algoritmi alla nostra guida non potremmo farne a meno. 
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Basterà, al caso, rivedere la sequenza di istruzioni. Ma già siamo avvertiti, 
non potremo più consolarci con i lapsus involontari, gli spazi vuoti che non 
sappiamo riempire, le cose che non riusciamo a capire; gli emissari del 
mondo numerico, i nostri nuovi angeli custodi, gli algoritmi, hanno indicato 
la strada, il mondo dei problemi senza soluzione, delle domande senza 
risposta ormai è alle nostre spalle. Addirittura la morte non farà paura, 
almeno come aspettativa, perché alla vita si sostituirà la catena di infinite 
di ripetizioni dell’algoritmo (col suo modello di vita-senza-vita-e-senza-
morte), a cui al massimo capita di perdersi tra i flussi di informazione, non 
di morire. Ma se non riusciamo a capire il futuro che abbiamo già paga-
to sarà peggio per noi, non ne faremo parte, ne saremo esclusi. Guai ad 
abusare della loro pazienza, un po’ di resistenza è ammessa, troppa no, 
perché errare sarà anche umano, ma perseverare diabolicum. E gli algo-
ritmi il diabolico e il maligno lo hanno per definizione sconfitto sul nascere: 
infatti loro nascono con i problemi già risolti. Tranne crearne di nuovi, a noi 
invisibili.

Algoritmi # 2_43 metri in linea d’aria

E se non fosse per il problema dei problemi da risolvere, la maggior parte 
di noi quasi si lascerebbe convincere dai miraggi degli algoritmi e da tut-
ta la metafisica che li accompagna. A iniziare dalla numerosa schiera di 
entusiasti della tecnologia e del futuro che, a tutti i nuovi rialzi delle borse 
mondiali (rialzi balzi e sobbalzi causati da complessissimi e sempre più 
incomprensibili algoritmi, ça va sans dire), ci ricorda come tutti i problemi 
del mondo saranno superati con la giusta applicazione tecnologica, poten-
ziata da appositi e infallibili algoritmi. Vogliamo parlare del sapere e della 
cultura? Veniamo informati che oggi, nei prossimi 10 minuti, sarà prodotta 
più informazione di quanta ne era stata prodotta negli oltre duemila anni 
che ci hanno preceduto – e questo di default migliorerà esponenzialmen-
te la nostra vita al crescere esponenziale di questi numeri, gestibili solo 
grazie a algoritmi dalla complessità in crescita altrettanto esponenzia-
le. Vogliamo dire della fame nel mondo, delle malattie, della durata della 
vita, della possibilità di fare operazioni che oggi sono impossibili al corpo 
umano? Tra breve il nostro ambiente, le nostre case, il nostro corpo sa-
ranno dotati di microchip, nanoagenti, miracolose applicazioni ottiche, che 
permetteranno di conoscere le malattie in anticipo analizzando la nostra 
pipì, restaurare i nostri tessuti se si rompono, mostrarci in tempo reale 
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sulle lenti della realtà aumentata traduzioni in tutte le lingue esistenti, 
spostare magari senza muoverci gli oggetti che abbiamo in casa, eccetera 
eccetera. Ci aspetta insomma un futuro di abbondanza, non solo liberato 
dalle paure, ma anche dalla realtà; beninteso la vecchia e immobile realtà 
del passato che dava forma e materia a ogni mathesis, non la nuova e dina-
mica condizione, dove al contrario sono le scienze del numero che danno 
forma e materia alla realtà (a forza di ripeterla e ripeterla, gli algoritmi 
sedimentano la loro verità nella realtà sensibile e oggettiva della nostra 
esperienza, un po’ come due bugie fanno una verità). Materia e forma che 
sono appunto ridotte, almeno nella quotidiana propaganda che ci inonda, 
a ciò che rientra nelle categorie di realtà del noumero o della metafistica: 
vale a dire, quantità e computazione, numero e potenza di calcolo. Esiste-
ranno enti conoscibili solo, e soprattutto, se saranno quantificabili e com-
putabili. Per rivoluzionare il mondo, perché gli entusiasti della tecnologia 
sono agenti della rivoluzione – una rivoluzione nel segno della continuità, 
ovvio – è importante che la mole delle informazioni sia esponenzialmente 
in aumento (non, sapere cosa dicono queste informazioni), è importante 
che la capacità di calcolo in costante incremento possa liberare sempre 
più in alto la sua pura forza, la sua mera operatività (non, individuare il 
luogo dove applicarla). Operatività e bruta forza che sono richieste non 
solo ai sistemi e ai dispositivi, ma all’intelligenza in genere (intelligenza 
che è sempre più sinonimo di capacità logico-computazionali), che risulta 
gradualmente sgravata dal peso della scelta e della responsabilità. Tanto 
che non manca, e non poteva mancare, un algoritmo delle decisioni, per-
la sviluppata come raffinato strumento logico all’interno della teoria dei 
giochi, che promette oggi di darci il metodo universale, il modello esatto, 
neutrale, cristallino delle scelte giuste. Esatto appunto perché basato sul-
la necessità della logica e non sulla responsabilità della valutazione (come 
esatte sono appunto le leggi dell’economia e della finanza, finalmente libe-
rate da qualsiasi responsabilità, e saldamente in mano agli entusiasti del 
sapere puro, cristallino, matematico, i cosiddetti e benemeriti tecnocrati). 
Ma questa rincorsa a sgravare il genere umano dalla responsabilità delle 
scelte, e dalla consapevolezza delle operazioni, non nasconderà qualcosa? 
Non nasconderà forse una massa oscura che si nutre di apatia e inerzia, 
ma che forse è qualcosa di più? La voglia che tutto sia semplice e sempli-
ficato per non misurarsi più col problema di risolvere problemi? Il desi-
derio di vivere finalmente nel regno del desiderio realizzato, nel regno del 
principio di piacere liberato dal principio di realtà? Non è un caso allora 
che algoritmi, tecnologia, i loro sacerdoti e tecnici, tutti stiano ripeten-
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do lo stesso refrain, cioè che tutto si può o si potrà risolvere applicando 
comodamente le istruzioni giuste: le istruzioni giuste perché nessuno si 
interessi più a decidere sulle cose del mondo, inaugurando un concetto 
nuovo, quello della delega senza delegare, la delega a priori, la delega in 
bianco che si firma a chi sta dicendo che finalmente viviamo nel migliore 
dei mondi possibili, un mondo che non solo è nel nostro presente, ma che 
è già continuato anche nel nostro futuro, definitiva garanzia di ogni inve-
stimento, approdo sicuro per ogni grande impresa. Dove nessuna scelta 
può essere sbagliata, perché la soluzione dei problemi fa già parte delle 
istruzioni, dove esistono solo scelte desiderabili, perché i desideri sono 
istruzioni e le istruzioni sono desideri. E così con buona pace degli scettici 
della tecnologia (e se vogliamo anche di tutti coloro che non se la possono 
permettere), se stasera sono in cerca di un partner che soddisfi i miei 
bisogni sessuali, o affettivi, posso comodamente affidarmi a qualche sof-
tware di geolocalizzazione, con il suo bell’algoritmo, dichiarando cosa do-
mando, e cosa offro, caratteristiche precise che non lascino spazio a am-
biguità (dimensioni, quantità, disposizioni, operatività). E la risposta sarà 
la più precisa, operativa, cristallina, rapida che ci possa essere: partner 
1 a 43 metri in linea d’aria, partner 2 a 80 metri, partner 3 a 230 metri, 
con numero di telefono, chat, indirizzo, tipo di disponibilità (dimensioni, 
quantità, disposizioni, operatività) visualizzabili con un tocco. Non è questa 
un’altra delle grandi utopie realizzata? Addirittura Fourier a suo modo ci 
aveva pensato. L’amore a portata di mano, illimitatamente, nella quantità e 
nella varietà. A portata di mano, illimitatamente, come del resto ogni altro 
nostro desiderio o bisogno materiale, secondo quanto ci insegna l’espe-
rienza rivoluzionaria del supermercato. Dove, tra uno scaffale e l’altro, si 
nasconde la felicità.

Cataloghi # 6_il boa che digerisce l’elefante 

Se non fosse per qualche guastafeste che ci assilla dicendo che tutti questi 
scaffali e supermercati devono essere messi alla prova della loro stes-
sa sostenibilità, anche qui, tutti saremmo già completamente preda della 
felicità. Ci toccherà, dunque, nostro malgrado, aspettare ancora un po’ 
per essere definitivamente felici. Il marketing della felicità del resto ci ha 
quasi convinti che tutto dipende da noi, se siamo felici, tutto andrà bene, 
la finanza risorgerà, l’economia ritroverà fiducia, i consumi ripartiranno, 
l’industria si risolleverà, il turismo riaprirà, si riprenderà a viaggiare, a 
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vestirsi bene, a andare al ristorante, al cinema, al teatro, a leggere libri, e 
dunque, una volta ripreso a leggere libri, a andare al teatro, al cinema, al 
ristorante, a vestirsi bene, a viaggiare, una volta che il turismo avrà riaper-
to, l’industria si sarà risollevata, i consumi saranno ripartiti, l’economia 
ritrovato fiducia, la finanza risorta, saremo a nostra volta ancora più felici. 
Ecco, questo non è il solo catalogo (nobile figura letteraria ormai ceduta a 
titolo definitivo al marketing), o lista di istruzioni che ci suggerisce il mar-
keting della felicità. Per raggiungere la felicità l’uomo del presente futuro 
ha molte più possibilità di qualsiasi altro uomo sia mai vissuto: può avere 
senza sforzo innumerevoli amici, addirittura fino 5000 su facebook, sod-
disfare i desideri appena li sente (come capita con la pipì), innumerevoli 
partner geolocalizzabili in pochi minuti, manufatti provenienti da qualsiasi 
parte del mondo acquistabili on line in pochi secondi, qualsiasi esperienza 
di vita acquistabile in comodi pacchetti vacanza con pochi clik o con pochi 
drin, qualsiasi sapere conoscenza informazione raggiungibile con pochi 
link, qualsiasi contenuto artistico con pochi veloci download; non solo, può 
contattare qualsiasi persona in qualsiasi parte del mondo con pochi spic-
cioli, può assaggiare qualsiasi cucina del mondo con brevi spostamenti; 
non solo, può entrare in un supermercato, un ipermercato o un mega-
mercato e comprare tutte le cose di cui ha inopinatamente bisogno, un 
maglione rosso, una banana gialla, una torcia azzurra, un barbecue a car-
bone, un lampadario d’acciaio, un paio di guanti di lana, una zucca gialla, 
una confezione di bicarbonato, un dentifricio, un paio di scarpe da tennis, 
una pesca gialla, una racchetta da ping pong, un labrador, una forchetta 
per barbecue, un peperone giallo, una birra in bottiglia, un libro di Baricco, 
perché no, un voucher da donare a qualche povero bisognoso. Il catalogo 
– questa figura che assomiglia sempre più al boa che digerisce l’elefante, 
e che ormai è l’immagine che racchiude la nostra esperienza del mondo, 
anzi è l’immagine che racchiude il mondo – potrebbe continuare ad libi-
tum, ma ci annoieremmo tutti. Perché i cataloghi, seppur bellissimi, alla 
fine annoiano, anche quando sono utili. Ne sa qualcosa Baricco, il geniale 
scrittore della felicità, che nella sua Iliade ha omesso tutti i cataloghi di 
Omero perché annoiavano il lettore moderno. Ecco, il lettore moderno si 
annoia dei cataloghi, e preferisce lasciarli inermi sullo sfondo, lasciarli 
organizzare e indicizzare per lui dagli algoritmi (tranne poi sorprendersi 
quando glieli raccontano sotto forma di statistica), preferisce pensare che 
è libero – libero di una libertà magnifica e inebriante – di accedere allo 
scaffale che preferisce quando preferisce. Eppure la sua vita scorre tra 
un catalogo e l’altro; nel senso che egli si aggira senza posa tra i cata-
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loghi cercando tutto ciò che va cercato, ma anche nel senso che egli è 
incluso tra i mille cataloghi in cui si deve essere inclusi: ogni sua azione, 
ogni sua mossa, ogni sua parola, ogni sua occhiata è raccolta registrata 
vagliata analizzata sintetizzata diagrammata in uno e centomila cataloghi. 
Il marketing della felicità così lavora per lui, preparandogli sempre nuovi 
cataloghi in cui cercare e in cui essere incluso (e cercato), e allo stesso 
tempo raccogliendo registrando vagliando analizzando sintetizzando dia-
grammando senza posa, attivando in questo modo un inesauribile circolo 
virtuoso della felicità. Per la felicità di tutti, compresa la felicità stessa, 
che come un algoritmo, da oggetto del desiderio si fa soggetto reale e 
desiderante. Come l’algoritmo si è ormai fatto natura, la nostra terza o 
quarta natura ormai, o se si vuole natura2, natura esponenzialmente vera, 
natura ineludibile, anche la felicità si fa natura, diviene realtà al quadrato, 
figura solida a cui non si sfugge. La felicità ineludibile. Che come uno spet-
tro si aggira tra gli scaffali del supermercato (in attesa magari che qualche 
altro spettro si aggiri per l’Europa), ripetendosi e ripetendoci all’orecchio, 
spettro, spettro delle mie brame chi è la più bella del reame? E che la più bella 
è lei ce ne accorgiamo subito. Nessuno sfugge al suo sguardo di medusa, 
anzi ognuno si affretta, tra gli scaffali, allungando inebriato la mano per 
afferrarla. Ma quella che l’afferra, era previsto e computato, è la mano di 
uno spettro.
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Corpacore

Leggendo i testi poetici di Nicola Pacor si viene subito 
immersi in un tessuto ritmico particolarmente materico, 
cadenzato, sonoro. Una sorta di magma vorticante, dove 
oltre al ritmo poche immagini prendono forma, se non 
il grande convitato, il grande centro di gravità di queste 
poesie, il corpo, o i corpi umani declinati nel loro presente 
e nel loro futuro. Il corpo in queste poesie, oltre a essere 
tematizzato quale argine e sprone, sembra quasi ergersi 
sopra a una sorta di cedimento del mondo reale, un mondo 
ridotto alla realtà di un’esperienza informe, dove niente 
riluce di una luce propria. Eppure queste poesie tanto 
attratte dall’informe e dal cedimento non cedono al rischio 
di un avvolgimento cerebrale, di un’autocelebrazione 
onanistica: proprio il corpo, o meglio come dice il titolo, 
il Corpacore, il corpo cuore, il corpo amore, il corpo 
sensazione, sentimento, emozione non solo dà loro la 
giusta concretezza, ma si rivela il fulcro con cui si può far 
vibrare le corde di uno slancio vitale: nel corpo amore si 
trova il ritmo del futuro.

Nicola Pacor

torna all’indice
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pazienza. si cordano i capelli. così: 
come è caustica la soda

una risoluzione equa del binomio amore e morte: 
è perché ti amo che improvvisamente
questa collosa paura di morire adesso
e in faccia tua come sulla metafisica
ci sborro sopra. te la sburro tutta

il paranoico è quello che vede
le dinamiche inconsce della gente

e scoprendo i denti in sorriso che addosso
l’odore denso. del cane
con uno schifo esangue accorgersi di essere finiti 
ancora. a volere come un cane

torna all’indice
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la notte decompone in corpi uguali 
torna a far fame nelle ore più lividi 
sono pasture di neon le voglie puntuali 
a poi premere giù gli scoli umidi
negli attimi nitidi che colano la carta da parati 
alla pelle piomba e a questo torace
che vorace poi cresce agli apparati remoti 
ancora corrono.corrono sulle pareti
tra le perdite minime. ruvido. in antifrizione 
come la bocca avesse a farsi d’alluminio.no rame. 
negli appartamenti vuoti. la disinfestazione.
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tisico il cuore di attendere al caldo 
che gravido e grigio tuba poi scuro
le carni son nere nei lembi e sbombe. 
sudano lente un alone di pioggia.
si torce nel buio il molle del corpo 
attorno una testa che ora gigante.
e ora ricresce fino quasi a sparire. 
nella caduta son grosse di sangue
le larve cieche che seguono il fiato
fino ad un buco nel quale fiorire.
ricade dal cielo. del pensare frenesi.
al corpo che tana. produce il dormire.
le turbolenze del sonno a scuotere i seni. 
le squame che chiare si perdono inerti. 
al come fluire degli alveoli rivolti.
ad un mare dormire che al fondo.
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ignoti si spengono alle spalle i pini
inter nos notare il cunicolo lineare
che pulsa come polpa su cui secca il calcare
di mani e all’incavo. scavato e teso.
come di chi abbia sparato in testa. ad un re.
le morti piante per ore senza salma alcuna. 
ma solo il madido milite che a poco scompare. 
sul punto di caduta. e le piante che pullulano. 
il corpo amore. senza sosta apparente poiché 
la pelle è liscia e il colpo affonda.
il precipito di un corpo nella folla
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le statiche stanno a collassare
pare liquido quest’aria che depone
al fondo il sempre fango a scollare
il pulviscolo che sgrana. sovraespone
il rumore di superficie o ciliare. 
chiedimi dove si trova questa stanza 
non resta quasi nulla alle memorie
che sai che sei cosi’ volatile in sostanza

e mentre al buio il ventre si sfa molle 
e cola al pavimento per il muro 
questi prati bianchi che cammini
nel dentro più denso e poi il loro nero 
e i cuori sono in fermo. alcalini. 
girando lento attorno alle spalle. 
senza mai vederne gli occhi.
cosi’ come corpi. esausti di buio.
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sotto quest’azzurro che sale in file 
sono lente come un’alba le pupille 
a prender quel poco di visibile
che sale su dal suolo per le falle
la stanza torna al mondo uguale
e dove sono le tue paure notturne 
nell’angolo forse un corpo affonda 
ancora addosso ingrandita di sonno 
del deserto. ora bianco. le sue piogge.
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su una sequenza ordinata di veglia
si flette la soglia del corpo la stanza
si sgranano gli ovvi sembianti abituali
a cadere dai muri in particole in stasi
si fanno pietrume poi in fondo alla bocca 
stridendo di morte e bianche creature
tu la lasci sgocciare rossa la voglia
che è acre e si muove anche nel sonno 
per cui della pelle respingi la soglia

ma non prendono i polsi e ti stacchi sparendo 
in un cubicolo stretto che passa sopra il soffitto 
perché poi ritorni poi lotti poi ora
a restarmi in memoria
i suoni indecifrabili della notte
il tuo verso scuro
i grumi nervosi menischi incoerenti
non sono poi altro che tuoi piccoli orgasmi 
troppi e sussulti li ho nella carne
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il desiderio dilata i pori
o le falangi un caldo da scovare 
per densi sono i labbri al farsi 
neri nel buio della bocca
i genitali sono desideri
duri come calcoli o incarnati 
molli di cerone i mari dolci d
ella mia fichetta lubrica

non si spacca il voglio neanche 
a picchiarlo la mano stretta
al ventre basso e pubico
la lingua spalmata di catrame 
con le ciglia sparse sul corpo
il corpo immacolato e riarso
dal nero interno alla carcassa 
perché non posso godere niente 
si perde rapido contatto al buio 
se qui c’è una un cazzo o un santo
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e vibrano i muri e spara e spara 
nei prati gialli tra la sterpaglia
che la martella a fiotte la mitraglia 
a spappolargli le gambe in corsa 
strafora gli omeri a sputate 
compone i corpi in premure
si aprono come fringuelli le 
vostre ferite si rizzano le gambe 
nell’estate che ammanta

le camicie fradice e tutto ripiglia
a cadere in un cuore più piccolo 
fino a che gli afidi arrivano al petto 
ma qui si corre a più non posso
e convulsi in rigore sopra ai fiori
io non li dormo i tuoi capelli neri 
lo so a memoria come galleggiano 
nei laghi di latte i cadaveri
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Alla co-rivoluzione!
Utopie due punto zero

Pierre Cattan

Il saggio manifesto di Pierre Cattan dedicato alle 
utopie contemporanee nasce da una conversazione 
con Gianmaria Nerli, ed è accompagnato da 
un web reportage redazionale che di questo 
stesso tema, le cosiddette utopie 2.0, cerca di 
rintracciare e proporre l’immaginario attraverso 
la grandissima messe di immagini che esse stesse 
producono e rilasciano nella rete. queste immagini 
accompagnano così il percorso di un ragionamento 
che dalla prima grande rivoluzione informatica, 
con il passaggio dall’atomo al bit e la conseguente 
digitalizzazione della cultura, segue fino all’ultima 
grande rivoluzione della mentalità 2.0 e del 
cosiddetto internet delle cose, dove dal bit si ritorna 
all’atomo. Ecco così che al grido di Rivoluzione! si 
sostituisce quello di Co-rivoluzione!, dove la parola 
d’ordine è condivisione, collaborazione, ripartizione 
delle risorse e delle responsabilità. Dove non 
è al’ordine del giorno un cambiamento radicale 
del mondo, ma un modo radicalmente diverso di 
parteciparlo e condividerlo.

Le immagini del web reportage sono scaricate direttamente dalla 
rete, e quindi molto difformi possono essere la loro qualità e 
provenienza. Per ogni immagine è citata la fonte, ma restiamo a 
disposizione qualora l’eventuale autore voglia rivendicarne i diritti.

torna all’indice



L’accesso illimitato, libero e gratuito al sapere è 
la più grande utopia che si sia mai potuta imma-
ginare: è un’utopia rizomatica, partecipata, condi-
visa, non invasiva, ma che nessuno può fermare, 

fonte: http://theopenutopia.org/home/

Alla co-rivoluzione!
Utopie due punto zero.



anche perché prefigura la possibilità di forme di democrazia liquida, o 
come si diceva un tempo, di democrazia diretta. Il web, con le speranze 
che si porta dietro, è l’opportunità concreta di realizzare questa utopia 
del sapere accessibile illimitatamente. L’utopia web, ancora di più, intro-
duce all’orizzontalizzazione stessa del sapere; quindi alla messa in pra-
tica di reali atteggiamenti collaborativi, tipo wikipedia, dove, che tu sia 
un docente universitario o un semplice cittadino non cambia niente, dal 
momento che wikipedia non solo è uno strumento di attualizzazione per-

manente del sapere condiviso, ma è anche monitorato, controllato, veri-
ficato, al caso censurato; cioè prevede una gerarchia basata sulla cate-
goria di accertabilità, seppure una accertabilità che nasce dal confronto, 
ma rimane ancorato al principio dell’utopia orizzontale del web, in cui 
per mille che consultano il servizio uno partecipa alla sua elaborazione.

Il principio dell’orizzontalizzazione del sapere, o meglio dei saperi, è anzi 
strettamente connaturato al linguaggio di internet, al suo modo di fun-
zionare, al modo in cui la rete è stata pensata. E non poteva non essere 
così. Nasce tutto dalla grande trasformazione, dalla grande rivoluzione 
informatica degli anni ’60 e ’70. Mentre gli hippies fumavano marijuana e si 
dedicavano tutto il giorno al sesso, Richard Stalman e gli altri ricercatori 
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al Mit hanno inventato, si può azzardare, il ventunesimo secolo; perché con 
l’informatica e il web non si è semplicemente affermata una rivoluzione 
tecnologica, ma un nuovo modo di relazionarsi con l’apparato produttivo, 
con le capacità produttive e relazionali dell’uomo, con la sua capacità di 
creare e mettere in circolo sapere.
Certo, il progetto informatico nasce da grandi contraddizioni, con tre gran-
di attori, tre distinti progetti che si sono contrapposti: l’apparato militare, 
che con l’informatica voleva allontanare il corpo del soldato dal conflitto, il 
progetto commerciale che voleva dotare il mercato industriale e il sistema 
capitalistico dello strumento di marketing più raffinato mai esistito, e il 
progetto dell’Università, quello sviluppato al Mit e che poi avrebbe crea-
to le figure mitologiche degli hacker, diffondendo la propria utopia di un 
accesso illimitato e gratuito al sapere proprio attraverso il linguaggio del 
codice informatico. Con l’apparizione del codice informatico, con gli octet 
del linguaggio binario degli 0 1, si spalanca la porta e si entra in un nuovo 
paradigma.

La principale differenza tra i tre progetti gira ovviamente intorno alla ca-
tegoria di accesso. Non solo al sapere, ma in senso stretto di accesso al 
codice. Per i ricercatori del Mit, questa è la nuova scrittura, la scrittura 
moderna, con la quale si inizia subito a creare opere collettive – al contra-

rio di ciò che insegna la civiltà del libro, dove le opere erano per lo più frut-
to del genio individuale. Fin dall’inizio sono interessati a un atteggiamento 
collettivo, il codice è un progetto aperto, supporta bene l’idea di equipe, 
soprattutto di livello universitario: rappresentando l’università, un bene 
pubblico, bandiscono il copyright. È ovvio che questa utopia non rientra nei 
piani dell’informatica commerciale, e neppure di quella militare. Ed è ine-
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vitabile che quando l’informatica 
commerciale, prima con Bill Gates 
e poi con Steve Jobs, diventa una 
realtà di successo scoppi la guer-
ra. Da qui nasce la risoluzione de-
gli hacker di aggirare l’imposizione 
commerciale del copyright imposto 
al codice informatico con la digita-
lizzazione universale di ogni conte-
nuto culturale, puntando a libera-
re la quantità più alta possibile di 
informazioni, convertendole in bit. 
Da qui il  progetto organizzato, la 
digitalizzazione del testo, del suo-
no, del video, la digitalizzazione di 
qualsiasi tipo di contenuto possibi-
le: un processo che è durato molti 
anni, e alla fine ha portato ai proto-
colli, pdf, mp3, waw ecc. che oggi 
tutti noi usiamo, industria della 
cultura compresa.
Se il codice informati-
co diventa proprietario, 
l’utopia informatica si 
batte perché venga reso 
pubblico anche illegal-
mente  ogni tipo di conte-
nuto che è divenuto patri-
monio sotto copyright – è 
il lungo periodo di con-
flitto con l’industria della 
cultura. 
questo è il grande movimento 
che porta dall’oggetto materia-
le all’oggetto digitale. È così che 
la digitalizzazione della cultura è 
stato il primo grande movimento 
della utopia informatica. questo, 
anzi, è il primo movimento della 
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grande utopia web: la fase che 
va dall’atomo al bit, dove si tra-
sformano le strutture fisiche in 
codice, in bit di informazione. 

Ciò che di questa prima 
fase sembra aver defi-
nitivamente segnato il 
mondo è la mentalità 
collaborativa, quella 
che oggi chiamiamo 
mentalità 2.0. 

E di fatto, con la lateralizza-
zione della cultura, l’orizzon-
talizzazione dell’economia, la 
mentalità 2.0, la situazione si è 
venuta evolvendo: il problema 
del codice proprietario sembra 
bypassato. A cambiare le carte 
in tavola dà un grosso contribu-
to Steve Jobs, formatosi al Mit, 
a stretto contatto con l’utopia 
del contenuto libero, ma poi 
diventato guru dell’informatica 
commerciale, che intuisce la 
convenienza di accordarsi con 
l’industria, fa la mediazione, e 
porta l’offerta legale a una so-
glia ragionevole. Sposta di fatto 
il terreno dell’utopia, deviando-
la dalla proprietà all’accesso. 
Ma allo stesso tempo rafforza 
la propensione collaborativa, 
anche grazie all’interfaccia 
user friendly per cui è famoso. 
Ora, questa propensione alla 
collaborazione, nata dal lavoro 
di equipe al Mit, dove i ricerca-
tori si sono trovati a sperimen-
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tare forme di collaborazione orizzontale, 
dopo essere stata sperimentata su scala 
micro, è diventata il principio organizza-
tivo della nostra società attuale. Si sono 
sperimentate e ristrutturate le forme di 
relazione di ognuno col proprio lavoro. Si 
sono avviate nuove pratiche relazionali, 
oggi molto diffuse nelle nuove genera-
zioni, che creano allo stesso tempo degli 
individui più forti e dei gruppi più forti. 
Visto da distanza, si può dire 
che questi ricercatori hanno 
contribuito a rimodellare il 
rapporto tra il collettivo e l’in-
dividuale, tra il collettivo e la 
persona, come accade in ogni 
momento rivoluzionario. 

Certo che adesso si apre un altro tipo di 
problema, legato alla grande quantità di 
sapere a cui è garantito, orizzontalmen-
te, l’accesso: Michel Serres, in risposta 
a Nicolas Carr, l’autore di Google ci ren-
de stupidi?, afferma che fra pochi anni le 
persone useranno il computer come oggi 
usiamo il nostro cervello. Mentre gli uo-
mini, passando dall’oralità alla scrittura 
liberavano spazio di memoria archiviando 
la memoria non genetica su supporti ma-
teriali, adesso con internet l’intelligenza 
sta subendo una nuova metamorfosi: e 
non è certo più questione di accumu-
lo di conoscenze. Con internet siamo in 
una nuova tappa come specie, almeno 
per quanto riguarda l’ottimizzazione del 
rapporto con il nostro mondo, stiamo or-
ganizzando un luogo di accumulazione di 
sapere accessibile in permanenza, alla 
portata di tutti: 
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oggi l’intelligenza si 
trasforma in una sor-
ta di scienza creativa 
di quello che si può 
fare quando si ha ac-
cesso in permanenza 
a tutto il sapere ac-
cumulato dal mondo. 
Cosa ci facciamo con 
tutto questo accumu-
lo? questa sarà l’in-
telligenza del futuro. 

Se la prima fase dell’utopia è 
stata: la digitalizzazione dei 
contenuti culturali; la messa 
a disposizione del codice per 
tutti; la possibilità per tutti di 
modificare questo codice, che 
è poi l’open source; la diffu-
sione di un’attitudine collabo-
rativa che parte dal codice e 
dal software e che si diffonde 
nella società come modello e 
atteggiamento; la ridefinizio-
ne del rapporto tra individuo 
e gruppo; se la prima fase è 
stato tutto questo,
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l’utopia più a lungo termine si misurerà senz’altro 
con la seconda fase, quella incarnata dalla seconda 
ondata della rivoluzione tecnologica, quella che, al 
contrario della prima, va dal bit all’atomo. Dopo aver 
digitalizzato i dati fisici, adesso il movimento cerca di 
diffondere, attraverso la stampa 3D, la possibilità di 
autoprodurre oggetti, con l’obiettivo di scollegare la 
proprietà dei beni dal reddito, per scollegare il biso-
gno primario dalla capacità economica di accedere al 
bisogno primario. 

Esistono on line enormi banche dati con migliaia e migliaia di oggetti in 
3 dimensioni, disegnati, progettati e disponibili open source. quando una 
decina di anni fa è nata la stampante 3D, gli industriali hanno visto un 
mercato gigantesco, tanto che un esemplare poteva costare 50.000 euro; 
in quel momento si trattava però di un rapporto business to business; poi è 
stata sviluppata la stampante 3D a 700 dollari, poi quella a 350 euro. L’in-
dustria, che prima la vedeva come la gallina dalle uova d’oro, ha rinunciato 
a commercializzare l’apparato. La democratizzazione della stampante 3D, 
insieme alla democratizzazione dell’oggetto da stampare, permetterebbe 
a qualsiasi persona di stampare degli oggetti di prima necessità. Per non 
parlare poi degli architetti – si va su altre dimensioni di stampante – che 
stanno vedendo come si potrebbe risparmiare sulle risorse naturali per 
costruire dei palazzi, usando stampanti a 3D: un modo per accedere local-
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mente ai beni, trasportare meno merci, puntare sulla sostenibilità. Basta 
immaginare cosa potrebbe succedere se il microcredito, più le ong, più il 
know how dei gruppi hacker si mettessero insieme e collaborassero con i 
paesi del sud del mondo, ricreando dall’universo digitale un nuovo mondo 
fisico, usando semplicemente le resine o gli inchiostri 3D. Realmente si 
tratterebbe di una grande e concreta alternativa allo sviluppo capitalistico. 
Se questa ideologia vince e ce la fa, darà un grosso colpo alla società del 
consumo, alle logiche di sfruttamento tipicamente capitaliste. 

L’utopia dell’internet delle cose, che si incarna nel co-
siddetto Maker Movement, è utopia semplice e real-
mente alternativa alla società del consumo, alla so-
cietà produttivista del consumo. Con il capitalismo industriale 
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e poi con la cosiddetta società del consumo ci siamo in qualche modo 
allontanati dagli oggetti, dai beni, come diceva Marx, abbiamo creato le 
merci; adesso siamo in qualche modo in una sorta di peack stuff, un punto 
di non ritorno della produzione di oggetti; è stato inventato di tutto, non 
ultima l’obsolescenza programmata, per indurre a consumare di più. In 
questo senso svincolare la proprietà dal reddito, almeno per le necessità 
primarie, significa svincolare il possesso di beni, di oggetti, dalla capacità 
di acquisto, di spesa, di consumo. Discorso che vale anche per le necessità 
primarie di tipo alimentare, almeno quando avranno perfezionato la bio-
stampante a 3D con inchiostro organico, il bioink, vera e propria stampan-
te per le bistecche. Le bistecche a 3D per soddisfare i bisogni alimentari, 
per limitare l’erosione delle risorse, per rendere anche più sostenibile il 
consumo alimentare sempre in aumento.

Il metodo alla base del movimento è il reverse engineering, cioè la disposi-
zione a smontare un oggetto per sapere come è fatto, per imparare a farlo 
da solo. Metodo da sempre sperimentato dagli hacker, grazie a cui hanno 
imparato a lavorare con molti tool, apparati industriali, elettronici ecc, e 
che rafforza l’attitudine collaborativa: la propensione a fare da sé, il mu-
tuo aiuto, la collaborazione, anche come risposta alla crisi da parte delle 
ex classi medie pauperizzate, trova pieno riconoscimento nel movimento 
dei makers. Il sabato pomeriggio ad esempio si va nei Maker Place, dove 
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giovani, casalinghe, dilettanti di ogni risma si met-
tono a fare le cose che sanno fare, insegnano agli 
altri come farle, oppure, insieme alle persone che 
hanno la competenza per farlo costruiscono le cose 
di cui hanno bisogno, riparano, riciclano. Rifkin dice 
che quando si inizia a associare le nuove tecnolo-
gie a tutte le tematiche dello sviluppo sostenibile, 
si incontrano molte persone, tutte estremamente 
motivate a riappropriarsi dei propri bisogni, a non 
buttare più, a riciclare, a non alimentare la società 
di consumo, che fa male al pianeta, e arricchisce 
sempre gli stessi. Il Maker Movement si propone in 
questo senso anche come un esteso movimento 
di rimessa in circolo di oggetti e bisogni, un modo 
per rinnovare il modo di relazionarsi agli oggetti. 
Un’esperienza europea – oltre ai famosi Maker Place 
di San Francisco – per esempio è, alle porte di Pari-
gi, l’Open Bidouille, l’open fai da te, dove il movimento 
dei maker veri e propri incontra il movimento degli 
hacker. Un luogo dove si ci si propone di ottimizzare 
le risorse in un momento di crisi, e invece di fare 
mercato nero, come in tempo di guerra, si fa mer-
cato bianco: io arrivo con delle mie ricchezze, tu ar-
rivi con le tue ricchezze, possiamo essere più ricchi 
l’uno con l’altro, l’uno grazie all’altro, e soprattutto 
possiamo anche imparare dall’altro.
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questa propensione a aiutare, farsi aiutare, condividere competenze e 
strumenti con l’altro rappresenta bene l’espandersi dell’utopia, con il mo-
vimento attuale della co-rivoluzione, ossia una rivoluzione laterale, che 
non punta più al centro o ai centri di potere. Perché laterale? perché quello 
che conta in una visione collaborativa è chi ti sta vicino, non più chi ti sta 
sopra o sotto. La società non è più immaginata – e in qualche modo è sem-
pre meno organizzata – secondo un asse verticale, ma appunto va verso 
una lateralizzazione, orizzontalizzazione del potere. quello che conta è chi 
ti sta vicino, quello con cui sei on grado di fare rete, piuttosto di chi ti pre-
cede o segue in una struttura gerarchica. 

Non si tratta di un’utopia tradizionale, in cui si deve aderire a una visio-
ne della società, dove gli operai sono gentili, i padroni sono cattivi, dove 
bisogna proteggere l’industria. Il problema che si pone è diverso, e si ri-
assume pressappoco così: abbiamo risorse limitate e un destino abba-
stanza comune come umanità; cosa inventiamo insieme per sostenerci 
tutti. Anche il singolo professionista oggi è povero, si è in qualche modo 
proletarizzato: il destino, in questo senso, è davvero comune. È un’uto-
pia che funziona perché nasce dai bisogni di ogni singola persona e crea 
strumenti per adattarsi ai bisogni di queste singole persone. È un’utopia 
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del buon senso: pur partendo da scenari generosi, si adatta alla sfera di 
risorse che avrà a disposizione. Una specie di ripresa del buon senso con-
tadino, dove si faceva con tutto quello che si aveva, chi ha le uova, chi il 
pomodoro, chi l’olio, e poi si scambiano, si barattano; questa utopia 
dà nuova linfa a un concetto economico vecchio come 
il mondo, quello del baratto. Un concetto antichissi-
mo ancestrale, quasi primitivo che l’utopia della co-
rivoluzione sta rimettendo al centro come alternativa 
al commercio basato sul denaro. Non è un caso che 
l’icona di questa utopia della orizzontalizzazione, della 
co-rivoluzione, sia la sigla 

1+1 = 3.
Alla base della co-rivoluzione 
sta l’idea che l’attitudine colla-
borativa come principio di cre-
azione di ricchezza – il metodo 
della collaborazione come pro-
cesso che porta alla creazione 
di valore – è altamente perfor-
mativo per la collettività, è più 
efficiente di ogni altra forma che 
abbiamo conosciuto, per il sem-
plice fatto che permette la con-
divisione di queste ricchezze e 
di questo valore. Il concetto 
di interesse generale, 
e soprattutto di bene 
comune, ritorna prepo-
tentemente d’attualità: 
come sintetizza il mot-
to, plus de lien moins de 
bien, più legami meno 
beni, trovarsi di fronte a un 
sapere illimitato da una parte, 
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e risorse materiali e fisiche limitate dall’altra, ci porta a pensare a una 
società in cui l’abbondanza sta nell’informazione e la scarsezza sta nel 
mondo fisico. Da qui l’urgenza di ottimizzare ciò di cui l’uomo ha bisogno 
per vivere. Senza scordare che l’utopia web che sta alla 
base della co-rivoluzione permette di recuperare un 
cammino verso un obiettivo comune, in cui riappare 
la dimensione collettiva, si rafforza il legame socia-
le. quel legame sociale che riappare proprio laddove 
pensavamo fosse scomparso, laddove pensavamo che l’indivi-
duo di fronte al suo schermo fosse isolato, atomizzato più che mai, laddove 
ci immaginavamo l’individuo socialmente eclissato come un otaku o un 
hikkikomori giapponese, ormai lobotomizzato dai tentacoli dei dispositivi 
tecnologici. quello che sembra invece chiaro è che in realtà da questa 
infrastruttura tecnologica riappare un tessuto sociale rinnovato. Si va in-
contro a un grande processo di impollinazione, dove le persone vanno, 
prendono, mettono a disposizione, e circolando in questa rete, in cui tutti 
questi saperi, queste ricchezze sono condivisi, queste competenze diffu-
se, in qualche modo li diffondono come polline, duplicando sistemi di in-
formazione, di contenuti, di atteggiamenti sociali: così, in modo informale 
ma spontaneo, questi metodi, questo tipo di rapporti, si propagano, come 
fossero in un ciclo organico, a fecondare tutta la società.

Ora la sfida è: la tecnologia sarà davvero liberatrice, o ci renderà schiavi? 
sempre per stare alla metafora, le api saranno semplicemente libere di 
portare i loro pollini ovunque, o vinceranno coloro che le organizzeranno 
in arnie e renderanno queste api merce, le useranno in un commercio 
sempre più 2.0? Certo questa è la fida determinante che affronta l’utopia 
2.0. Ma d’altronde, si è visto come gli Stati sono scesi a patti con la grande 
finanza, non garantendo più per i loro cittadini, che pure rappresentava-
no, nessun tipo di obiettivo virtuoso di integrazione del commercio nelle 
regole della società. Di fronte a questo, l’unica risposta possibile a que-
sto connubio tra Stato e mercato organizzato oggi appare la cosiddetta 
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democrazia d’espressione: la possibilità di passare dalla democrazia 
di opinione, quella in cui viviamo oggi, dove i parlamenti decidono in 
funzione dell’autorità e dei sondaggi, alla democrazia d’espressione, la 
democrazia diretta dove, al di là dei sondaggi, attraverso i nuovi stru-
menti della tecnologia le persone possano dare vita, utopicamente e in-
sieme concretamente, a una sorta di intelligenza collettiva organizzata 
organicamente da queste reti di informazione permanente. E questa è 
forse la più radicale delle possibilità, e delle utopie, che l’umanità ha a 
disposizione per trasformarsi, per cambiare il proprio modo di pensar-
si, per passare oltre il 21 secolo. 
Per dirla con Rifkin sarà determinante capire se si attiverà quella che 
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egli chiama empatia, quando cioè l’umanità intera avrà coscienza di sé 
come insieme, a partire dalle proprie emergenze ambientali, alimentari, 
di sicurezza. Se dopo la crisi dei subprime si è fatta evidente l’eclisse del 
contratto sociale alla Rousseau, dove l’individuo cedeva libertà in cambio 
di sicurezza, protezione, garanzie, adesso questo sentimento di protezione 
arriverà sempre di più dalla lateralizzazione della vita, dall’appartenen-
za a gruppi e comunità. Di fatto il gruppo diventa un luogo 
in cui riconoscere i propri bisogni, assumere regole 
condivise da tutti, assumere responsabilità collettive. 
La differenza rispeto a ogni forma che abbiamo co-
nosciuto prima è che la scala, la dimensione in cui 

si compongono questi gruppi è variabile: il gruppo 
esiste come azienda, come palazzo, come quartiere, 
come categoria professionale, come età, come gene-
re, come nazione, come continente, come comunità 
linguistica, io esisto in migliaia di nicchie, appartengo 
a migliaia di nicchie. Decisamente la relazione con il pubblico o 
con il collettivo è cambiata profondamente: questi tipi di appartenenza si-
curamente spiegano meglio chi sono io, rispetto a dire, sono un cittadino 



francese, e mi rendono un individuo molto più ricco. Io mi sento molto più 
esaustivamente me stesso in una costellazione di comunità contempora-
nee, permanenti e persistenti, che concorro io stesso a creare passo dopo 
passo. Con l’invenzione dell’informatica, delle reti web, della mentalità 2.0, 
siamo appena a trent’anni dall’invenzione di Gutenberg, per fare un para-
gone, siamo solo all’inizio, eppure ciò che io vedo arrivare è una costella-
zione di micro contratti sociali, condivisi e accettati. Si assiste alla fioritura 
di una miriade di organizzazioni benevole, in un processo di autorganizza-
zione cittadina. Nel web ce ne sono milioni e lavorano in modo aperto, non 
come le lobby: il modello è quello dell’autorganizzazione, dell’ottimizza-
zione delle proprie risorse, dei propri gusti, dei propri beni. La nuova uto-
pia si situa qui: qui dove l’individuo e il gruppo trovano un nuovo contratto 
sociale, reso possibile dal web. D’altronde come si usa dire, quando si è in 

più di mille la democrazia già non funziona. Internet come modello di re-
lazione permette la democrazia diretta. Non è un caso che uno scrittore di 
grande fiuto come Houellebecq, nel suo ultimo libro La carte et le territoire 
dice, testualmente, che con internet il ruolo storico della città viene meno. 
Il suo ruolo di accumulo, concentrazione, mediazione finisce, smette di 
essere attrattivo; il suo potere di dissolve.

Internet è il media meno controllato e meno controllabile della storia 
dell’umanità: essendo basato su un protocollo aperto: le fondamenta stes-
se di internet sono aperte, nessuno stato può bloccare la rete. Il web è il 

fonte: www.smallbang.fr



media meno controllabile dagli stati che è mai esistito: anzi, a in prospet-
tiva lo stato, come livello di decisione, andrà verso una qualche forma di 
dissoluzione perché non ha, e ancora meno avrà in futuro, nessuna perti-
nenza rispetto alle sfere della vita rivoluzionate dal web. Il web riorganizza 
relazioni e interessi in maniera diversa, funziona a livello locale e a livello 
globale, iperglobale, e iperlocale. Il livello intermedio dello stato nazione, 
che non ricopre nemmeno una comunità linguistica, è totalmente in peri-
colo con l’emergenza della rivoluzione web. E realmente la rivolu-
zione web si configura più come Rivoluzione globale, 
che come rivoluzione universale: una rivoluzione che 
coinvolge soprattutto chi la può fare. Scompare ogni 
categoria di mediazione, la scelta di orizzontalità as-
soluta mette in crisi anche la politica. Contrariamen-
te a tutte le utopie precedenti, dove bisognava avere 
una griglia di lettura del mondo, che ti doveva dare 
una risposta coerente su tutto, con l’introduzione del 
concetto di democrazia liquida, se adottato come me-
todo di organizzazione del potere, la politica viene in 
qualche modo bypassata, creando un contesto in cui 
le persone possono decidere al meglio delle loro idee 
a seconda della situazione.

Eppure dal punto di vista di come organizzare il potere, l’utopia 2.0, di-
ciamo, fa un passo indietro, nel senso che l’organizzazione del potere in 
questa utopia non è prevista da chi l’ha pensata. Il fatto stesso di confi-
dare nell’orizzontalizzazione del sapere, che rende tutti più istruiti, colti, 
socievoli, generosi, dovrebbe garantire una grande forza di attrazione, in 



qualche modo sistemica: dato che parte da una visione razionale, dato che 
è un sistema di ottimizzazione delle risorse, che tiene separate la sfera 
pubblica e la cultura dalla sfera privata e dai dati personali, riesce a pro-
porre un modello di adesione senza dover per forza proporre un modello di 
società organizzato. Siamo in un sistema capitalistico, da cui non si esce, 
ma che si deve riorganizzare iniziando dall’interno: quello che si prospet-
ta è una società in cui chi inventa il telefono non potrà mai dire quali tipi 
di conversazione si possono fare con quel telefono. I tipi di cambiamento 
che verranno apportati dalla rivoluzione web, la mentalità 2.0, le nuove 
forme di comunicare condiviso, le nuove tecnologie della produzione diffu-
sa, semplicemente struttureranno e stratificheranno le relazioni di potere 
in maniera diversa, quindi si potrà andare evidentemente verso un’altra 
forma di società: di base si abbandona la politica come sfera di mediazio-
ne, confidando quasi in una radicalizzazione, si potrebbe dire teleologica, 
dell’utopia: fatti dei cambiamenti materiali nelle forme del comunicare e 
del produrre condivise e diffuse, ne verranno degli altri di ordine politico e 
forse istituzionale.
Chris Anderson, nel suo recente libro dedicato alla terza rivoluzione in-
dustriale e al movimento dei Makers, dà grande risalto al fenomeno che 
con le nuove tecnologie siamo tutti potenzialmente produttori, nel senso 
appunto che ognuno di noi può essere in grado di produrre quasi qualsiasi 
cosa. Se un tempo chi inventava qualcosa di nuovo era semplicemente un 
inventore, adesso si trasforma tuot court in imprenditore: si va verso un 
modello, dice, in cui tutti si trasformano gradualmente in imprenditori, in 
persone che imprendono, liberi da qualsiasi tipo di mediazione, che sia di 
un’industria o di un distributore commerciale. È da capire se il mo-
dello verso cui andiamo, quello previsto dalla grande 
utopia web, è proprio quello in cui tutti, loro malgra-
do, diventano imprenditori, se è quello in cui la figura 
dell’imprenditore sostituisce quella del cittadino. 

fonte: http://democratieouverte.org/sites/default/files/main/blogposts/democratienumerique.jpg



Certo, scompare la mediazione, come scompare la 
mediazione spaziale della città, come scompare la 
funzione storica o l’istanza funzionale di mediazione 
dell’inconscio, che funzionava, anche quello, vertical-
mente. Ma alla fine quale idea di uomo esce da questa 
rivoluzione? Viene da chiedersi che spazio occuperà il 
concetto umanistico di felicità. 
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Se uno deve ragionare su di sé, il senso profondo della felicità che mi porta 
il mondo rivoluzionato dalla tecnologia web è la possibilità che mi offre di 
una coesistenza pacifica tra l’io individuo e il noi collettivo; sentirmi parte 
di un movimento collettivo, senza essere costretto nella mia individualità a 
pensieri, discorsi, atteggiamenti in qualche modo duplicati e ripetuti. Come 
individuo faccio parte di una rete che mi valorizza come individuo, e che 
insieme mi fa sentire partecipe a un obiettivo collettivo. Coesistenza pa-
cifica tra il mio essere individuo e l’esigenza di appartenere a un progetto 
più ampio che abbia come obiettivo il bene collettivo. Per chiunque abbia 
fatto esperienza di militanza, è evidente che questo rapporto non è quasi 
mai pacifico: o si accetta o che il gruppo domini l’individuo, o che l’individuo 
domini l’ambito collettivo; non è esistita un’ideologia che ti ha permesso 
come individuo di aderire a un progetto collettivo senza chiederti di rifare 
te stesso insieme all’intera città. L’utopia web permette di essere coerenti 
con se stessi sia come individui che come gruppi. Un discorso simile si può 
fare per i bisogni sessuali: grazie a internet mi posso gestire pacificamente 
appetiti, esigenze, desideri, e a me, che altrimenti dovrei essere un obeso 
sessuale, mi rende in qualche forma tranquillo, accettabile perfino a me 
stesso, autonomo, senza il bisogno di assediare partner, cercare esperien-
ze a pagamento, collezionare amanti. La masturbazione via internet può 
anche aiutare a distribuire e attenuare localmente frustrazioni che sono 
sistemiche e globali.

fonti: 
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Il gioco dei fumetti [2]
Claudio Calia

Nuovo tassello di un libro in divenire, le tavole a 
fumetti di Claudio Calia continuano la narrazione 
de Il gioco dei fumetti, di cui in pensiero aveva già 
pubblicato il primo capitolo. La storia si dipana 
da uno spunto autobiografico, che è allo stesso 
tempo tematizzato e usato a pretesto di congegno 
narrativo, dove pescando casualmente una carta, 
attraverso i disegni, prendono forma i vari episodi. 
In queste tavole, il congegno del gioco cede 
spazio all’episodio di vita personale, una rincorsa 
verso l’ospedale che è anche un viaggio verso la 
figlia che sta nascendo. Ma anche in questo caso 
storia personale e storia collettiva si intrecciano, 
lasciando intravedere nel ritmo serrato delle 
figure, nell’alternanza rapida dei tratti, il ritmo e 
l’alternanza del mondo, dei suoi accadimenti, dei 
suoi segni. Lo sguardo che si impossessa così 
del presente della vita è a tal punto presente 
e tangibile, che non potrà che essere tangibile 
e concreta, nelle immagini stesse che la 
compongono, l’attesa di futuro che si concentra 
nella vita che sta per nascere.

torna all’indice
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L’esperienza anticipata
Riccardo Finocchi

Nel saggio di Riccardo Finocchi si passano sotto 
la lente della riflessione filosofica una serie di 
situazioni quotidiane, di cui noi stessi siamo gli 
attori, che danno forma a un nuovo fenomeno, un 
nuovo tipo di esperienza soggettiva del mondo, che 
si condensa nel concetto di esperienza anticipata. 
A partire dall’uso di smartphone, di dispositivi di 
orientamento, di social network e aggregatori di 
immagini, l’anticipazione dell’esperienza che si 
può avere del mondo cambia il modo stesso in cui 
al mondo ci rapportiamo, cambia il modo in cui lo 
sentiamo, lo percepiamo, lo situiamo. Cambia, in 
altre parole, la nostra presa estetica del mondo. 
questo nuovo modo di conoscere si profila come 
una profonda mutazione antropologica, dove non 
solo cambia il modo di rapportarsi alla natura o alla 
nuova natura rappresentata dalla selva di dispositivi 
tecnologici, ma altera il nostro modo di percepire 
e vivere il tempo: non solo il presente e il futuro 
si rincorrono e si scambiano a vicenda, in una 
dialettica continua di previsione-anticipazione, ma 
da qualsiasi idea di futuro viene di fatto cancellata 
l’attesa, e chissà con lei uno dei principali stimoli 
all’agire, all’immaginare, al pensare in prospettiva.

torna all’indice
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Mi domando: è possibile raccontare la filosofia? Ciò che vorrei fare dav-
vero è rivolgere uno sguardo filosofico ad avvenimenti e fenomeni che 
sono collegati strettamente alle attività quotidiane degli esseri uma-
ni, e osservarli attraverso un racconto che non significhi rinunciare a 
“fare filosofia”. È certo, non voglio dire che la filosofia pensata come 
un’attività puramente speculativa e svincolata dalla mera materialità, 
volta a cogliere categorie di tipo astratto, sia qualcosa d’inutile. Tutt’al-
tro. Nemmeno che lo studio del pensiero classico sia ozioso, anzi è 
fondamentale per la comprensione di quanto, di quel pensiero, rimane 
ancora nella contemporaneità, di quanto ancora agisca nell’orientare 
le nostre azioni. quando, però, fare una filosofia speculativa deve por-
tare a disputare sul fatto – come pur mi è accaduto di ascoltare – che 
laddove Heidegger abbia scelto di apporre a una sua frase un punto 
fermo piuttosto che un punto e virgola, allora sarebbe il sintomo evi-
dente di una ricaduta nella metafisica… che dire!?
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Diversi anni or sono, più o meno all’inizio degli anni Novanta del secolo 
scorso, andai ad abitare in una casa del centro storico di Roma dove, 
tra l’altro, era rimasto uno di qui telefoni neri in bachelite, di quelli 
con la rotella girevole per comporre i numeri, un telefono che era già 
vecchio allora. Decisi di usarlo. Naturalmente sulla rete fissa, non esi-
stevano altre reti per la telefonia. Di fatto voglio raccontarvi di telefoni. 
Il vecchio telefono aveva gli altoparlanti alimentati a carboncino (alme-
no così mi fu detto quando tentai di ripararlo) che, ormai consumati, 
producevano una particolare alterazione della voce. Al mio “pronto” 
puntualmente l’interlocutore replicava: “va tutto bene!? Stai bene!?”. 
La voce risuonava ovattata e metallica, forse nasale, e mi dava un tono 
vocale da costipato, o quantomeno addormentato, per cui l’interlocu-
tore incalzava: “ma ti disturbo!? Stavi dormendo!?”. Certo, abituati ad 
ascoltare la mia voce, gli amici facevano fatica a riconoscermi… parevo 
un altro, sembrava la voce di un altro… la voce dell’altro… quante impli-
cazioni filosofiche sono contenute nella voce dell’altro, quanta filosofia 
dell’alterità ha potuto speculare sulla fondatività del riconoscimento 
dell’altro per la costituzione di un’identità: nella voce dell’altro posso 
riconoscere ciò che mi racconta, così come solo nello sguardo dell’al-
tro, come mi vedessi in uno specchio (Lacan docet), posso veramente 
riconoscermi.
Certo diversa esperienza è rispondere a un telefono portatile, il cellu-
lare o telefonino che dir si voglia. Appunto, proprio di esperienza stia-
mo parlando. Così alcuni giorni fa parlando al telefono, un telefono 
portatile naturalmente, dopo che la conversazione aveva preso avvio, 
il mio interlocutore ha esclamato con una certa soddisfazione: “ah, ma 
sei tu!”. Il suo apparecchio cellulare si era guastato e il display non 
“annunciava” più il nome del chiamante, ogni telefonata era una telefo-
nata anonima. Ma dopo un breve sforzo, un tempo diciamo di studio, mi 
aveva effettivamente riconosciuto. Era rimasto in attesa di percepire 
(e questo “percepire” e questa “attesa” sono filosoficamente rilevanti, 
ci torneremo) un segnale che gli permettesse di riconoscere la voce 
dell’altro. Cosa c’è di strano in ciò? In fondo il mio interlocutore non 
ha fatto altro che mettersi in ascolto, ha cercato di ascoltare la voce 
dell’altro per “identificare” l’altro (torna la questione dell’identità). 
Anomalo, semmai, è stato il tempo necessario a riconoscermi, leg-
germente troppo lungo. Ma è singolare anche il fatto che io mi sentissi 
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già riconosciuto, che considerassi acquisito il fatto che l’altro sapesse 
già chi io fossi prima ancora di aver potuto incontrarmi effettivamente, 
prima ancora di aver potuto fare “esperienza” effettiva della mia voce. 
Un guasto tecnico, il malfunzionamento del cellulare, ha messo in crisi 
l’esperienza dell’altro. D’altronde, del fatto che il telefono sia un dispo-
sitivo tecnico che impatta sull’esistenza degli esseri umani ci avevano 
già avvisato, attraverso la semiotica e l’estetica, Gianfranco Marrone e 
Maurizio Ferraris.
qui, però, mi interessa un particolare aspetto dell’episodio che ho 
raccontato. Mi interessa quel tempo di attesa e quel percepire (nel 
caso specifico: l’altro). Forse il mio interesse riguarda la possibilità di 
un’azione (e l’agire è importante) filosofica sui fenomeni del quotidiano, 
quantomeno sulla loro manifestazione in “segnali” o “segni” concreti. 
Cosa è accaduto in ciò che ho raccontato!? Beh, è risultato evidente 
che nella quotidianità ci sfugge qualcosa, non prestiamo abbastanza 
attenzione al fatto che il nostro telefono cellulare annulla l’attesa (NB: 
il tempo) che il percepire comporta, l’annulla anticipandola: so chi mi 
parlerà prima ancora di sentirlo parlare. 
Fate attenzione, però, il mio non è l’incipit di un discorso di retroguardia, 
un discorso, per dirla in modo concreto e corrivo, su come era “bello” 
vivere prima che arrivasse il “brutto” presente. No. quello che cerco 
di raccontare è riassumibile nel concetto di vivere responsabile (così lo 
definirebbe mia moglie, attenta studiosa di Hans Jonas), un senso di 
responsabilità che può derivare solo dalla profonda consapevolezza di 
quanto le nostre azioni quotidiane possano essere determinanti in ciò 
che accade intorno a noi.
Ma torniamo a quella quotidianità che sto cercando (disperatamente, 
forse!?) di restituire attraverso un racconto filosofico. Prendiamo un 
episodio che mi è accaduto qualche giorno addietro, qualcosa che po-
trebbe tranquillamente accadere a ognuno di noi, anzi, forse accade a 
tutti ma nessuno se ne accorge. Fermo al semaforo di una strada ad 
alto scorrimento getto lo sguardo nell’abitacolo dell’automobile alla 
mia sinistra. Appena ferma, la conduttrice dell’auto, afferra il suo te-
lefonino (uno smartphone, con buona probabilità Apple) e comincia ad 
armeggiare col touchscreen. Mi volto verso l’automobile a destra, una 
Smart (è molto smart la città), e il conducente fa lo stesso. Guardo dallo 
specchietto retrovisore e… idem! In quel momento serpeggia tra le auto 
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un motociclista che ha legato sul serbatoio della moto una borsa da cui 
spunta, fiero, un cane bassotto che indossa un minicasco da cane! Il 
conducente della Smart abbassa il finestrino, scatta una fotografia dal 
suo cellulare e, pollice alto verso il motociclista, richiude il finestrino. 
Nulla più di un quotidiano che accade a inizio anni dieci del ventunesimo 
secolo. Ma cosa ci dice!? O meglio, questo quotidiano ha delle implica-
zioni che aggiungono riflessioni al nostro fare esperienze anticipate!? 
Ovviamente sì, altrimenti non starei a perder tempo a raccontarvelo. 
Proviamo a fare uno sforzo immaginativo e a seguire quella fotografia 
e quel motociclista: vale a dire, partiamo da un’esperienza reale, da un 
incontro concreto, avvenuto in città, tra il cane col casco e il conducen-
te della Smart e congetturiamo sulle conseguenze. Naturalmente, il 
fotografo Iphoneizzato aveva già aperto il suo socialnetwork, poniamo 
il suo profilo facebook, su cui ha immediatamente postato la foto del 
cane centauro per condividerla con i suoi amici. quattro semafori più 
avanti sulla stessa strada, che in un tratto stradale urbano con traffico 
intenso possono significare circa quindici minuti di percorrenza in auto 
e qualcosa meno in motocicletta (ricordo che il tempo è il vero tema), 
si trova un’amica di facebook del nostro fotografo che, come tutti, al 
semaforo afferra il suo smartphone e verifica l’accaduto sul web. Poco 
dopo (questo “dopo” è un tempo rilevante per un discorso filosofico), 
dopo aver continuato a consultare il suo telefonino, e dopo aver visto 
la foto del cane bassotto col minicasco da motocicletta postata dal suo 
amico, alza gli occhi dal telefono e si trova quel bassotto che la guarda 
attraverso il finestrino… Ecco! Come dire… ha anticipato l’esperienza 
di ciò che le sarebbe accaduto. La possibilità di una presa estetica del 
mondo (sto citando Greimas) è trasformata da apparecchi tecnologici: 
se il fluire costante del quotidiano (stare fermo al semaforo, guidare, 
verificare il proprio smartphone) poteva essere interrotto da un acca-
dimento imprevedibile - un cane bassotto in motocicletta con casco 
da cane bassotto - ora, in questa forma di anticipazione dell’espe-
rienza, l’accadimento è pre-visto (nel senso pieno di visto prima) e il 
suo valore contingente, di accadimento che rappresenta una frattura 
nel quotidiano e costringe ad una presa estetica, viene annullato o, 
quantomeno, fortemente indebolito. Che cosa cambia? qualcuno po-
trebbe obbiettare. Beh, diciamo, per ora, che cambia la presa esteti-
ca del mondo… e quindi la nostra possibilità e capacità (Kant direbbe 
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la nostra facoltà) di percepire, sentire, apprendere il mondo.
Certo, ho detto che avrei parlato di telefoni, ma ora aggiungo che parlo 
anche di cose fotografate o, se volete, d’immagini. Sì, perché l’episodio 
precedente me ne aveva fatto tornare alla mente un altro accaduto pa-
recchi anni fa. Mi trovavo in una piazzetta con un piccolo belvedere nel 
quartiere dell’Alvayzin, a Granada, da dove si può godere di una veduta 
particolare e suggestiva sull’Alhambra. Ero fermo in quel punto da di-
versi minuti, diciamo dieci, forse quindici, cercavo di imprimere dentro 
di me la sensazione prodotta da quella vista, cercavo di memorizzare 
l’immagine, di farla mia per sempre, per il mio ricordo, per riprovare, 
anche solo parzialmente, quell’emozione – residuo di una concezione 
romantica dell’estetica. Proprio in quel momento un piccolo pulmino 
arriva velocemente nella piazzetta, scarica cinque giapponesi nikondo-
tati, che nel tempo di un minuto, un minuto e mezzo, riescono a scatta-
re circa un centinaio di fotografie. Poi, rapidi come all’arrivo, risalgono 
sul bus e scompaiono. Basito. Incredulo. Era vero! quello che si diceva 
dei giapponesi era proprio vero. A quel tempo, quello delle Nikon au-
tomatiche con pellicola fotosensibile, le cose quotidiane erano diverse: 
m’interrogavo sul modo in cui era avvenuta la loro esperienza del mon-
do, cioè mi ponevo, senza saperlo, domande sul fatto che l’estetica, o 
la presa estetica del mondo, potesse essere diversa, per esempio, tra 
giapponesi ed europei. Ora, invece, vi sto raccontando di alcuni fatti quo-
tidiani che lasciano intravedere come l’estetica (quell’insieme di per-
cepire, sentire, cogliere, prendere… il mondo) si modifichi col passare 
del tempo e, nel nostro caso, attraverso apparecchi telefonici portatili 
capaci di scattare fotografie digitali e connettersi al web. Ma torniamo 
ai giapponesi di Granada. Pensai che non avevano visto proprio nien-
te, che avevano congelato l’esperienza dentro la pellicola, che il mio 
e il loro tempo di esposizione all’immagine reale fosse abissalmente 
diverso. Il loro tempo di esposizione all’Alhambra era lo stesso tempo 
d’esposizione della pellicola: la loro memoria, le loro emozioni, i loro 
pensieri erano rinchiusi in una fotografia scattata da un apparecchio 
Nikon. Avrebbero poi dilatato quel tempo, forse all’infinito, riguardan-
do le immagini scattate: il loro sguardo filtrato dall’obiettivo avrebbe 
ripetuto l’esperienza anche dopo l’esperienza reale. Mentre io portavo 
in me, pensavo, impresse in me le sensazioni provate dall’esperienza 
in quel momento (ancora il tempo). Per loro, possiamo pensare, di quel 
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momento è rimasto ciò che è stato fotografato, non avevano bisogno di 
qualcosa come “un tempo personale d’impressione”, ma gli era suffi-
ciente un istante fotografico, un tempo necessario a registrare l’espe-
rienza in un apparecchio catturaistanti. Dunque, loro, in un certo senso, 
posticipavano l’esperienza? Mi chiedo però: avrebbero poi mostrato 
quelle immagini ai loro amici? E gli amici, non avrebbero, anche loro, 
potuto fare quell’esperienza attraverso l’istante catturato? Così avreb-
bero anticipato l’esperienza? Certo, allora anche una guida turistica 
di Granada, mettiamo la Lonely Planet (l’amico Sedda ha scritto di ciò 
su un libro da me co-curato), mostrandoci le immagini e descrivendo 
l’Alhambra ci fa compiere un’esperienza anticipata?
Mettiamola così, per tornare alla voce dell’altro da cui siamo partiti: 
l’apprensione, la presa o l’esperienza, ma anche il sentire-perce-
pire-cogliere estetico, dell’alterità del mondo (ciò che deve essere 
ancora conosciuto ma che è senza dubbio conoscibile, si direbbe 
con un linguaggio di matrice kantiana) è ciò che – a noi esseri uma-
ni – parrebbe fare costantemente “problema”, e proprio per questo 
tentiamo continuamente di elaborare strategie e tecniche di “supe-
ramento” dell’alterità. L’anticipazione dell’esperienza sarebbe una 
di queste strategie che, l’abbiamo visto, si avvale prevalentemente 
di dispositivi tecnici. 
Alterità. Sembrava un problema che non ci riguardasse e invece è 
tornato. Certo, l’osservazione del quotidiano ha aperto molti piani 
densi di riflessioni filosofiche: il tempo, l’esperienza, l’alterità, la 
tecnica. Eppure è proprio dal quotidiano che devo attingere per co-
gliere “segni” e “fatti” che mi consentano di continuare a raccontare 
la filosofia. Parlerò nuovamente di telefoni. Salgo sul tram, non è 
molto affollato ma ci sono parecchie persone, sedute ai posti e alcu-
ne in piedi. Una ragazza, sulla trentina, parla a voce alta, piuttosto 
alta, tanto che gli astanti non possono, anche volendo, fare a meno 
di ascoltare le sue parole. Non è folle, è al telefono. Auricolari di 
ottima fattura la isolano completamente dal contesto e le permet-
tono di immergersi nella sua conversazione con l’altro. Tutti ascol-
tiamo la conversazione, qualcuno (tra cui io) infastidito si sposta. La 
ragazza parla di cose personali, molto personali, senza accorgersi 
minimamente di condividerle con i presenti. Non si accorge o è per 
lei indifferente? Temo di sì, temo proprio che le fosse totalmente 
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indifferente l’ascolto degli altri (tornano i telefoni e gli altri). Non 
voglio metterla sul piano della “mala educazione”, nemmeno erger-
mi a giudice di un comportamento sociale ormai diffuso, no. Voglio 
cercare di capire cosa accade. qual è l’altro della ragazza? Voglio 
dire: l’altro è quello che le sta di fronte, reale, fatto di corpo, che 
la guarda… oppure l’altro è quello raggiunto dal telefono portatile 
e che si trova, magari, lontano in qualche parte del mondo? E se 
qualcuno dei presenti, preso da un raptus, spinto da quel fastidio 
che la sua indifferenza poteva istigare, le avesse sferrato un colpo, 
si sarebbe allora accorta degli altri? Insomma, fare esperienza del 
mondo, il sentire in se stessi che è possibile conoscere ciò che ci ac-
cade intorno attraverso una presa estetica (lo so, ripeto e riformulo 
costantemente la stessa concezione filosofica – semioestetica – e lo 
faccio apposta), richiede che si sia “presenti nel mondo”, che “si sia” 
nel mondo (esser-ci per disturbare Heidegger e i suoi traduttori). 
Perché intorno a noi il mondo accade, ci colpisce, ci urta: proprio 
questo è il senso della contingenza. Nel tram la ragazza parlava, 
dialogava probabilmente, era all’ascolto dell’altro, ma nella “realtà” 
non stava parlando con nessuno. Parlava e non aveva risposte nel 
tram, non faceva esperienza diretta della contingenza, di ciò che 
stava accadendo intorno a lei, poiché era immersa in un “diverso 
contingente”, così tanto “diverso” che nessuno da quel contingente 
potesse, che so, sferrarle un colpo. Dunque, si tratta di un’espe-
rienza senza carne? Senza corpi? Virtuale? Che dire!? Si tratta di 
un quotidiano che accade a inizio anni dieci del ventunesimo secolo, 
come dicevamo, che non si discosta molto dalla telefonata ricevuta 
in casa all’epoca della diffusione dei telefoni fissi nelle abitazioni. 
Ma, a dire il vero, questo dislocamento dell’esperienza, oltre il sen-
so del luogo (diceva Meyrowitz), è molto simile a quello che avviene 
quando accendiamo la televisione o la radio, o anche quando ci con-
nettiamo al web. quelle che cambiano sono la modalità e l’intensità. 
Il modo è quello portatile: ovunque sono con un telefono cellula-
re posso dislocarmi semplicemente telefonando a un altro che si 
trova, anch’egli, ovunque o connettendomi tramite wireless al web. 
L’intensità è proporzionata alla portabilità, che aumenta esponen-
zialmente la possibilità della dislocazione: dal telefono chiamo, mi 
connetto, scatto fotografie. Anticipare e dislocare sono strettamen-
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te correlati. Senza la possibilità tecnica di dislocare l’esperienza, 
la fotografia del cane bassotto non sarebbe potuta servire da espe-
rienza anticipata.
quando ero bambino, andando in campagna, s’incontravano fa-
cilmente dei contadini. Un contadino viveva buona parte della sua 
giornata tra i campi e sentendo i venti e il grado di umidità perce-
pibile nell’aria; scrutando il cielo per coglierne i segni; conoscendo 
il ciclo delle stagioni; sensibile alle reazioni della natura riusciva a 
fare previsioni meteorologiche. Poniamoci una domanda: anticipava 
l’esperienza? In parte sì. Si potrebbe pensare che le cose fosse-
ro effettivamente così. Egli cercava di rendere meno imprevedibile 
“il domani” per poter programmare la sua attività nei campi. L’im-
prevedibilità della natura, l’alterità del mondo detto in modo diffe-
rente, o ancora la sua contingenza che, come dicevo poc’anzi, è ciò 
che costantemente parrebbe “farci problema”, era anticipata in una 
pre-visione basata su dati, cosiddetti, empirici. Che cosa è cambiato 
nel nostro quotidiano? Pensare che sia “la stessa cosa” è piuttosto 
ingenuo. È evidente che l’attività di pre-visione (scusate il trattino 
che, lo so, può essere fastidioso, ma mi serve per esaltare il visto) 
del contadino è un’attitudine estetica dell’essere umano: sente-
percepisce-coglie-conosce il mondo, in altri termini è quella che 
denomineremmo, come gli antichi greci, l’aisthesis (il cui termine è 
la radice del moderno estetica). È altrettanto evidente che il conta-
dino era presente nel mondo, la sua pre-visione era possibile prin-
cipiando dal suo stare nel mondo. Dunque, esperiva il mondo per 
pre-vedere gli aspetti contingenti del mondo stesso. Egli si basava 
solo sull’aisthesis resa possibile dal suo corpo immerso nel mondo. 
Io direi, in modo semplificato ma a mio avviso molto chiaro: egli sen-
tiva il mondo. questa è propriamente una attività estetica. questa 
è una forma di conoscenza d’esperienza. E non è un’anticipazione 
dell’esperienza. Per capire meglio dobbiamo confrontarci, di nuovo, 
ovviamente, con il nostro quotidiano. Certamente, sarebbe piuttosto 
semplice, in questo caso, parlare dell’ossessione dei contemporanei 
per le previsioni meteorologiche, del fatto che molti programmano 
le proprie attività in base alle previsioni, e che queste sono prodotte 
con strumentazioni tecnologiche sempre più sofisticate, o ancora 
che, le previsioni, sono aggiornate di ora in ora e possono esse-
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re consultate tramite un’applicazione sul proprio telefonino in ogni 
momento e in ogni luogo. E potrei altresì dilungarmi sull’incapacità 
oramai strutturale degli individui di osservare il cielo (alla maniera 
contadina) e arrischiare un pronostico meteo basato esclusivamente 
sul proprio sentire. Voglio, invece, parlare di un altro “fatto”.
Così, poco tempo fa, dovevo raggiungere la libreria di un paesino in cui 
presentavo un libro. Fui “preso in macchina” alla stazione ferroviaria di 
un centro abitato vicino per essere accompagnato sul posto. Il condu-
cente dell’automobile, che pur essendo del luogo non era esperto delle 
strade, decise di affidare le nostre sorti al navigatore satellitare (su que-
sto ha scritto Antonio Perri). Ora, qualcuno di voi lettori potrebbe giu-
stamente obbiettare che qui non si tratta più di telefoni!? Certo, invece. 
Poiché, oggi, il navigatore satellitare è semplicemente un’applicazione 
dello smartphone. Dunque, inserito il nome della strada, il numero civi-
co e la località sul navigatore, il conducente inizia a seguire le istruzioni 
della suadente vocina femminile (così era impostato). Girare la prima a 
destra, poi dritto per cinquecento metri, seguire la rotatoria e prendere 
la terza via a destra, al bivio prendere l’autostrada in direzione Roma. 
Autostrada? Roma? Non avremmo dovuto prendere nessuna autostra-
da!? E comunque non nella direzione opposta!? Non si può tornare in-
dietro, una volta presa la rampa autostradale bisogna – bisogna – im-
mettersi nell’autostrada. Naturalmente, il navigatore satellitare aveva 
preso un “abbaglio”, aveva selezionato una località omonima, con una 
strada omonima, nella Pianura Padana. Che dire!? Nulla di più che 
un quotidiano degli anni dieci del ventunesimo secolo. Certo, ma cosa 
aggiunge alla questione del sentire e dell’esperienza anticipata? Orien-
tarsi! Da sempre è stato un problema umano. I grandi esploratori e i 
naviganti seguivano i venti e il sole di giorno e le stelle di notte, i segni 
della terra, insomma, mentre oggi si segue un dispositivo elettronico 
che riceve segnali da un satellite. Cosa c’è di diverso? Poco e molto. 
Poco, poiché si tratta pur sempre di trovare la giusta strada. Molto, 
poiché nessuno osserva più ciò che gli accade intorno, i segni concreti 
nel mondo per riconoscere il proprio incedere, ma segue le istruzioni di 
un navigatore. Fino al paradosso di seguire un’istruzione palesemen-
te errata e ritrovarsi a dover percorrere un lungo tratto di autostrada 
nel verso contrario alla meta, e raggiungere il casello successivo per 
poter tornare indietro. Direi, insomma, che oggi, sempre meno si sente 
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il mondo, sempre meno si perlustra il mondo (direbbe, forse, Pietro 
Montani) alla ricerca di segni che ci permettano di orientarci in esso 
(di farne esperienza e di conoscerlo), e sempre più si apprende da uno 
strumento che ha già elaborato per noi i segni del mondo. quanto detto 
vale per l’orientamento: immaginare la strada giusta. Vale per la me-
teorologia: immaginare che “tempo farà”. Vale per gli incontri (la voce 
dell’altro o il cane con casco): immaginare l’alterità. Così, lo strumento 
tecnologico che elabora per noi i segni, anzi che ha elaborato (e questo 
tempo al passato è, di nuovo, rilevante) per noi, ha anche pre-visto per 
noi: l’imprevedibile (l’alterità, la meteorologia, l’orientamento) diviene, 
nel quotidiano che ho provato a raccontare, pre-visto (visto prima). In 
tal senso, tutti gli accadimenti presi in esame sono forme diverse di 
esperienze anticipate.
Siamo giunti a un punto in cui la riflessione filosofica ha sufficiente 
materiale del quotidiano da rimuginare. qual è, dunque, la relazione 
tra prevedere e immaginare? Proviamo a seguirne il significato alla 
lettera: prevedere, come detto, vuol dire vedere prima. Prima di che? 
Prima che si possa effettivamente vedere qualcosa, io posso vedere 
prima: come se qualcuno mi desse un’istantanea del futuro o un fil-
mino di ciò che accadrà (o potrà accadere). Immaginare, seguendo la 
lettera, è fare o mettere in immagine (così ad esempio parlare è dire o 
concretizzare è rendere concreto). L’attività immaginativa, dunque, s’in-
contra con la previsione nel momento in cui l’attività di pre-vedere si 
riversa in un mettere in immagine. È così, dunque, che l’immagine del 
bassotto col minicasco canino, per riprendere uno dei casi, ha potuto 
anticipare l’esperire: poiché qualcuno, chiunque sia (l’amica di face-
book nel caso), ha trovato la propria attività immaginativa già messa in 
immagine (già immaginata) da un dispositivo tecnico che ha elaborato i 
segnali del mondo e li ha trasformati in una immagine di pre-visione. 
Chiariamo meglio, poiché si potrebbe obbiettare che questo è sem-
pre stato dell’uomo, che questo è proprio ciò che l’arte, da sempre, 
ha fatto. quando il Canaletto riproduceva in un dipinto il Canal Grande 
non anticipava, forse, l’esperienza del viaggiatore che a Venezia non 
fosse ancora stato!? Non metteva, anche lui, in immagine (immagina-
re) una pre-visione per il viaggiatore!? quando gli antichi scultori ese-
guivano una statua, che so, del fauno Pan, misto di uomo e capra, o 
di qualunque divinità, non mettevano forse in immagine qualcosa di 
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non visto (e quindi lo pre-vedevano per i mortali)!? Così allo stesso 
modo, non si potrebbe dire che, più o meno, una applicazione telefo-
nica del navigatore satellitare mette in immagine, nel senso proprio 
che ci fa vedere in un display, la strada ancora da percorrere!? Cer-
to, posso rispondere che si tratta in tutti i casi, pittura e scultura vs 
smartphone, di attività propriamente estetiche. Attività che implicano 
la capacità umana di percepire, sentire, immaginare e apprendere il 
mondo. Semplicemente, la riproducibilità tecnica delle immagini per-
mette una diffusione ampia e capillare delle immagini stesse, come 
dire che l’immaginare – il mettere in immagine – può essere pre-visto 
in un modo impensato fino a qualche tempo fa, per esempio all’epo-
ca del Canaletto. Direi che avviene qualcosa di nuovo, davvero inedito 
rispetto al passato. All’epoca del Canaletto, ad esempio, l’attività del 
pre-vedere in immagine presupponeva l’incontro proprio con quel de-
terminato quadro che raffigurava il Canal Grande, incontro che poteva 
essere tanto difficile e insolito quanto quello con il Canal Grande reale. 
Anticipava l’immaginazione, certo, ma la possibilità che ciò avvenisse 
era piuttosto rara. Diversa cosa, invece, avviene con i dispositivi tec-
nologici digitali – tipo smartphone – che popolano il nostro quotidiano, 
attraverso i quali è possibile anticipare e pre-vedere continuamente e 
diffusamente. Fino al paradosso per cui la nostra, di ognuno di noi, at-
tività immaginativa potrebbe, potenzialmente, essere già stata immagi-
nata (nel senso proprio di messa in immagine) da qualcuno che l’abbia, 
anche, già condivisa attraverso il web. È così, appunto, che il cane bas-
sotto col casco ha anticipato l’immaginazione. È così che “l’immagine” 
di chi mi chiama al telefono è già comparsa nel display. È così che le 
pre-visioni metereologiche hanno già immaginato il tempo di domani e 
il navigatore satellitare la strada che dovrò fare. Naturalmente, tutto 
questo, e molto altro di cui non abbiamo parlato, ma che ugualmente 
accade nel nostro quotidiano, modifica il nostro rapporto col mondo, la 
possibilità stessa di “scoprire” e “conoscere”, la capacità di percepire, 
sentire e apprendere, ovvero, come dicevamo fin dall’inizio, la modalità 
della nostra esperienza. 
La filosofia, diceva qualcuno, non dà risposte ma pone interrogativi. 
Io preferirei una filosofia responsabile che si faccia carico anche di 
dare risposte, quantomeno di indicare le conseguenze di ciò che può 
accadere, o sta accadendo, arrischiandosi nel formulare ipotesi che, 
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come tali, potrebbero rivelarsi errate. E dunque, gli accadimenti che ho 
raccontato – ci tengo a dire che sono tutti “fatti veri” – sollecitano una 
domanda: come cambia la nostra esperienza? Ovvero: come cambia 
il nostro modo di “essere esseri umani” dal momento in cui la nostra 
esperienza del mondo viene costantemente anticipata da dispositivi 
tecnologici? E inoltre, domanda delle domande: tutto questo cambia il 
nostro “essere esseri umani”?
Certo, forse non è questa la sede adatta per rispondere in modo fi-
losoficamente adeguato, come probabilmente sarebbe necessario, a 
interrogativi che parrebbero avere una portata ontologica. Ma con ciò 
non voglio esimermi dalla responsabilità filosofica. Anzi. Cosa accade, 
dunque? È evidente che l’esigenza di rispondere al “problema” della 
contingenza con un’anticipazione dell’esperienza appartiene, da sem-
pre, all’ “essere esseri umani”; è altrettanto evidente, però, che la ca-
pacità di sentire per anticipare appartiene sempre meno all’uomo, poi-
ché questi l’ha progressivamente delegata ad apparecchi tecnici fino 
a dispropriarsene del tutto. questo dispropriamento pare compiersi con 
l’avvento delle tecnologie digitali web based, attraverso le quali l’attività 
umana del sentire è sempre più indifferente al mondo e sempre più non 
indifferente ai dispositivi. Una prima ipotesi è già implicita in quanto 
detto: che gli “esseri umani” abbiano perso la loro capacità di sentire il 
mondo e che quindi siano in una condizione di inferiorità rispetto ai di-
spositivi tecnologici che ne “condizionerebbero” la vita. Non più aisthe-
sis, e quindi una capacità estetica, dunque, ma una an-estetizzazione 
e una incapacità complessiva di “orientarsi” nel mondo degli “esseri 
umani”, tale che un semplice blackout elettrico potrebbe seriamente 
metterne in difficoltà la stessa sopravvivenza. La seconda ipotesi è 
consequenziale, ma forse più ottimistica: la capacità umana di esperi-
re il mondo si sta riconfigurando su un diverso piano, che non raccoglie 
più i “segni” del mondo, ma i “segni” dei dispositivi che non sono altro 
che una raccolta di “segni” del mondo effettuata automaticamente da 
un dispositivo programmato; in questo caso gli “esseri umani” sareb-
bero potenzialmente in una condizione di superiorità rispetto agli “es-
seri umani” del passato poiché dispongo di segni “già elaborati” (anti-
cipati). Le due ipotesi autorizzano a delineare due scenari differenti e, 
forse, contrapposti: in uno le macchine dominano l’uomo e lo rendono 
sempre più passivo e indifferente al mondo e alla vita, deprivato dagli 
stimoli che provengono dalla contingenza ma, anche, deprivato dai pe-
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ricoli e dai rischi che la contingenza stessa comporta; nell’altro una 
sorta di superuomo controlla la natura al punto che nulla d’imprevisto 
– contingente – potrebbe accadere, nulla, nemmeno l’imprevedibile, 
vario e mutevole comportamento umano. Rimane aperta una questio-
ne cruciale: i “fatti” quotidiani da cui siamo sollecitati sono soltanto la 
conseguenza di un cambiamento d’intensità e di grado rispetto al pas-
sato o, invece, sono i “segni” di un mutamento più radicale del nostro 
modo di fare esperienza del mondo e, quindi, di “essere esseri umani”? 
La questione così posta, voglio dire, e con ciò concludo, è già la consa-
pevolezza dell’importanza che le azioni quotidiane, le scelte di ognuno 
di noi, anche nelle “piccole cose” di ogni giorno, possono influire sul 
futuro, sul nostro modo di “essere esseri umani”, e richiedono un agire 
responsabile.
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Poeti polacchi contemporanei
Aa. Vv.

La piccola antologia di poesie polacche contemporanee che 
pubblichiamo su questo numero di in pensiero è una completa 
novità editoriale per l’Italia. Selezionati e tradotti da Justyna 
Orzel, i testi danno testimonianza del lavoro pluriennale 
di cinque giovani autori, tra i più riconosciuti in Polonia: 
Tadeusz Dąbrowski, Natalia de Barbaro, Piotr Macierzyński, 
Jacek Dehnel, Tomasz Różycki. Un modo per far conoscere, 
attraverso autori che abbracciano poetiche anche molto 
diverse, le tante strade che la poesia europea incontra per 
ragionare sul presente del proprio mondo e per aprirsi ai 
mondi del futuro.

torna all’indice
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Tadeusz Dąbrowski

Volano qua in continuazione quegli Icari, ormai
non li noto più – dice un aratore, non
togliendo la vista dal suolo, le mani e l’aratro.

Non mi piace pescare qua, perché spesso finiscono nella rete
quegli Icari e bisogna districare dalle maglie
le mani e le gambe – dice un pescatore. Tutti

parlano degli uomini volanti, allora spesso guardo
il cielo, ma ancora non ne ho mai visto uno
– confessa un pastore. Appunto le loro dichiarazioni

all’entrata della metro e vedo che sullo scalino 
inciampa un uomo ubriaco 

e vola giù.

torna all’indice
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Frammenti di un discorso amoroso

L’ho beccata mentre sfogliava una rivista
pornografica. Indicando con il dito una foto
di un uomo nudo, ho chiesto: Cos’è?

Ceci n’est pas une pipe – ha risposto,
afferrandomi tra le parentesi delle sue gambe. E oggi
sono tornato più presto dal lavoro e nel corridoio

mi sono imbattuto in un uomo nudo, ho chiesto:
Cos’è? – indicandolo, o meglio indicando la sua
mascolinità con un segno fresco di  rossetto. È 

una pipa – ho sentito la risposta della donna con cui
passo ancora le notti, perché non so provarle
il suo tradimento.
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Troppo tardi per tutto, troppo presto per niente

Di nuovo inaspettatamente ci incontreremo dopo anni,
volontariamente mescoleremo la birra e il vino
con la vodka, nel mezzo della notte attraverseremo il quartiere
in bicicletta, inaspettatamente sbattendo nei cordoli

alti, calpestando le aiuole, tagliandoci le guance 
con i rami inaspettatamente cresciuti, per in-
aspettatamente poi cadere, e portando 
le bici guaste, andare da me, per medicare

le ferite, e poi andare a dormire, di mattina
copulare inaspettatamente come gli animali, per 
la paura che torni inaspettatamente qualcosa

che sentivamo anni fa, copulando come gli esseri umani.
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Sono ridotto a me, a te e a questa
poesia, in cui viviamo da sempre, e

ora troveremo casa e lavoro, faremo
figli, che giocheranno nello spazio

indicato da questa poesia, qua pure
ci faremo varie porcatine e piaceri,

e lei si espanderà e contrarrà a seconda
dei nostri attuali bisogni e possibilità,

qua scriverò le successive poesie, dunque nessuna
speciale prospettiva, sul finire di questa poesia

andremo in cielo, se non fallirà

la metafora.
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Se

Se un giorno a qualcuno interessasse la verità
dei tempi in cui vivevo
gli direi così:

Davanti ai miei occhi l’amore
si trasformava in sesso,
il sesso in pornografia,
la pornografia
in amore.

Varie volte.
Sempre più veloce.
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Fino al compimento

1.
la poesia è quando
senti

quel
qualcosa

senti?

2.
(se no
leggi la poesia
un’altra volta)
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Natalia de Barbaro

L’Altalena

Ora, sopra la sua testa, alta fino al cielo e forte
la linea dell’altalena appesa alla vecchia quercia. Tra le foglie 
si insinua  la luce. Insicuro, sicuro
è il viaggio su-giù.

Il ragazzino non sa che ora germoglia la vita.
Non sa che proprio in questo momento, tra cielo
e cielo, si prende la misura sulla parola felicità.
E che questa parola vorrà ritornare – suo riverbero,
immagine residua, in così tante città, vane.



120

Guarda da lontano: anche quello che ti è vicino.
Guarda da lontano tutto. Perché le cose sono piccole.
Ché nel sentiero dell’aria sei un ostacolo minuto,
grandi sono il sollievo e la giustizia.
Sugli aerei scegli i posti al finestrino,
osserva le figure sempre più piccole sul piazzale.
Esèrcitati in tutto ciò che porta il tuo respiro
oltre quei muri, questa città, per ponti
che sopportano fedelmente le suole, i pneumatici.
”Più grande è la tristezza, più c’è spazio”
ciò ha scritto una monaca che si sveglia
in un monastero bianco sui colli estesi. 
Da dove non si vede né te, né me.
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Una volta ci sei stata: qui l’aria
non si cicatrizza. Il silenzio si semina e torna per il raccolto.

La coperta in vacanza: spostata sempre
da te all’ombra, da me al sole.
Solo la tua scelta si è avverata.

Di continuo appari sotto la forma del vuoto.
Sognando, negoziamo quanto sei morta:
ultimamente cedo. La mattina gocciolo cenere. 

Di’ a quella mano che non smette di tenere
la mia testa sott’acqua: so che così deve essere.
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Piotr Macierzyński

Sono nato al 52º di latitudine geografica nord 
20º di longitudine geografica est
ho sorteggiato la Polonia

nel poker dopo una distribuzione del genere
si dice passo
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dicono che il 20% dei polacchi
non capisce quello che legge

fottitene
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ha ragione Gombrowicz
la messa poetica succede nel vuoto completo
la gente ha imparato a venerare i poeti a priori
non ascoltando quello che dicono
perché dovrebbero allora dire qualcosa di intelligente

nel condurre gli incontri poetici ho notato
che più scarso è un poeta
più è grande

finalmente si è riuscito a cambiare il campo semantico della parola poesia
che è diventato sinonimo di noia 

e quando Tadeusz Różewicz ha combattuto il drago del pathos
si è rivelato che il lettore 
è morto da tempo

il senso dello scrivere poesie si racchiude in sé

artisti che sentono la vocazione
non devono riflettere sul senso come i pazienti
si consegnano con tutto il cuore alla loro pazzia

è anche difficile ritenere normali
quelli che creano senza la droga dal mito
o quelli che sanno che il poeta è il più buffo tra gli dei
a cui la fama si offre dopo di morte
spesso riducendo tutta la sua produzione
alla dimensione di una definizione scolastica
troppo difficile da ricordare

sono pazzo 
nei confini del buonsenso
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5 per mille di alcol nel sangue è la dose mortale
il record battuto da un polacco è pari a 15,9 per mille

per un euro si può comprare un peto
usato come suoneria per il cellulare

l’invidia si sentiva da sempre
per quello Caino ha ucciso Abele
spiega il rapper 

la poesia è dappertutto 
basta solo notarla

qualcuno dal mio sito internet mi ha mandato un messaggio
leggere le tue poesie è come farsi una sega
ma non so se sia un insulto
o un complimento

la poesia assomiglia a un mercante
che cercava le perle belle
e quando ha trovato una perla preziosa
è andato a vendere tutto quello che aveva e l’ha comprata 

poi la poesia assomiglia alla rete gettata nel mare
che serve a cacciare i pesci di vario genere
e quando era piena, l’hanno portata sulla riva 
e, seduti, le poesie buone le hanno scelte per i libri 
le altre le hanno buttate

così sarà sul finire del mondo
usciranno gli angeli e spegneranno le poesie brutte
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Jacek Dehnel

La memoria

Un grande uomo è un grande poeta e traduttore,
perciò conosce altri grandi poeti e grandi traduttori.
”Ah, era un grande poeta! – dice un grande uomo –
mi ricordo perfettamente quando stava seduto al tavolo,
al lato sinistro una donna, al lato destro una donna,
e lui teneva la mano destra sul ginocchio di quella a sinistra
e la mano sinistra sul ginocchio di quella a destra,
e nello stesso tempo beveva il vino e parlava d’arte. Era 
un grande poeta” – dice un grande uomo.
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In translation

La sera un austriaco, brillo, mi racconta della notte scorsa:
avevano due lingue loro e la terza in comune, ma straniera.

Perciò quando quello che giaceva sul lenzuolo,
per un attimo si è irrigidito, cercando la parola,
e ha chiesto a quello che giaceva su di lui:
wouldn’t you like to immerse in me?
quello che giaceva su quello che giaceva sul lenzuolo
è uscito da se stesso
e, stando a parte, guardando quei due, che giacevano,
pensava alla parola immerse
e a quello in cui davvero avrebbe voluto immergersi:
torrente freddo, che lecca le rive, altrove,
dunque ha detto: no, thanks, perhaps another time – ed è uscito.
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La letteratura

Durante la colazione l’americana dice allo slovacco:
conosco una slovacca, Zuzana. È pittrice, partirono,
quando lei era bambina. Prima per la Germania, poi per gli Stati Uniti.
Suo padre divorziò da sua madre
e tornò in Slovacchia. È pittrice e ha dei bei capelli ricci.

Lo slovacco risponde: ah, sì, Zuzana, è un nome tipico slovacco.

E io penso a quell’uomo che ha lasciato la moglie, ha lasciato la figlia,
i suoi capelli ricci,
American Dream, Deutscher Traum,
e abita in un’altra vita,
non sapendo neanche che in questo momento
è una comparsa in una conversazione tra gente sconosciuta, durante la 
colazione, è una nota all’aneddoto.

Penso alla sua mano, al cucchiaio in mano, al cucchiaio che tintinna sul 
piatto.

Warszawa, 14 V 2010-Ptuj, 28 VIII 2010-Lublana, 29 VIII 2010
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Felicità

a P.T.vT.
La prossima settimana fai il compleanno

tra un anno forse
non ci sarai più.

M. Roberts, Lacrymae rerum

Essere quell’inglese brutta – magra, vecchiotta, 
poetessa non troppo brava; abitare in una casetta estiva
con un uomo che si raffredda (cuore o cancro ai reni –
le cause non importano). Portargli per le scale
(strette, inumidite scale) il vassoio con la colazione
e se. Scrivere: ”La prossima
                                                   settimana – brusio della mosca –
fai il compleanno – di nuovo – tra un anno forse – grida
dal dolore – non ci sarai più”. Andare da lui. Accarezzare. 
Giacere con lui nella vasca, piangendo. Guardare in modo teatrale,
eppure in modo vero, gli alberi dalla finestra.
Avere alle spalle quegli anni, quelle lettere, quelle amanti,
conoscere il numero di colletto, scarpa, circonferenza della testa.
Non saper guardare un altro uomo.
Usare quelle espressioni, i nomi carezzevoli.
E fare finta che a letto non sia affatto peggio, 
tenendo in memoria così tante volte, posti, modi:
su un’amaca, in un succo di mirtilli, sul treno che corre 
da Venezia a Nizza, sulla scrivania dell’editore, 
nell’auletta laterale del museo. Ricevere le visite
di amici e medici. Montare lo zabaione.
Non poter più fare finta e fare finta ancora.

Ma più di tutto sapere che tutto quel che c’era
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non poteva, non doveva essere altro, con un altro,
altrove, in altri tempi – quella è felicità.

Hai visto tutto. Ora te ne vai, lentamente
spiccando le foglie dai rami. qualcuno copre lo specchio,
qualcuno telefona, qualcuno parla. Il vassoio. La vasca. Il letto. 

Warszawa, 7. III. 1904
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Tomasz Różycki

I totem e le perline

Tutto ciò che ho è rimasto dopo i tedeschi – dopo i tedeschi la città
e dopo i tedeschi i boschi, dopo i tedeschi le tombe,
dopo i tedeschi l’appartamento, dopo i tedeschi le scale
e l’orologio, l’armadio, il piatto, dopo i tedeschi la macchina

e il cappotto, e il bicchiere, e gli alberi, e la radio,
e proprio su quell’immondizia mi sono costruito 
la vita, su quei rifiuti, qui regnerò,
lo digerirò, lo degraderò, di questo mi è toccato

costruire la patria, so soltanto
trasformarlo in ossigeno, in azoto, in carbonio
e vivere nell’aria piena di fuliggine, così è l’ambiente.
Attenzione, una ventata mi solleva, mi

seminerò, occuperò le soffitte e le cantine,
e le dispense, le periferie, le zone selvatiche.
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I velieri di Sua Maestà

Giocavo solo contro il computer, ero
sovrano di un paese povero nell’Europa Centrale
che era diventato una potenza grazie alla mia politica
sana, il commercio e anche grazie alla forza

dell’esercito e l’economia. Se combattevo
qualche guerra è perché volevo evitare l’aggressione
nemica, o contro i deboli, c’erano
i paesi che non ce la facevano proprio.

Puntavo sull’amministrazione, i tribunali buoni,
l’applicazione della legge, la flotta e le colonie,
godevo di rispetto nel mondo della diplomazia
e tra i miei sudditi. Mai senza motivo

ho condannato qualcuno tranne i nemici pubblici:
i disertori, i poeti, gli speculatori, i traditori.
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Gli animali selvaggi

Abbiamo messo attorno alla casa tre scodelline
col latte. Stanotte verranno a berlo gatti
o qualcosa di più leggero, qualcosa che riconoscerai
perché non lascia le tracce. Non possiamo sempre

fare valigie, fuggire, perchè un modo di fuggire non c’è.
Spòstati con treno, macchina, aereo,
settemila metri sopra il fango grasso
dei grigi paesi natali, tutto al sicuro,

in cabina insonorizzata, con una hostess pulita
dalle unghie curate, con hennessy nel bicchiere,
con regolazione della seggiola, con cuffie, con mormorio
del jazz nero dentro, eppure ti toccherà

decompressione totale. All’improvviso pieno di fuoco
il cuore si staccherà dalla vena e si spezzerà. Si spezzerà.
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Leggendo i due racconti dello scrittore ungherese Károly 
Méhes si scivola quasi senza rendersene conto all’interno 
di un mondo dominato da un’estrema e disordinata 
vitalità, dove situazioni, vicende, linguaggio ricordano la 
pienezza d’esperienza delle narrazioni epiche, seppur 
l’epica in piccolo dei destini privati. Autore mai pubblicato 
in Italia e qui tradotto da Beáta Tombi, Károly Méhes 
riesce a ricreare in entrambi i racconti, attraverso 
una ininterrotta orchestrazione orale, attraverso un 
costante intreccio di voci, un’atmosfera in cui la memoria 
di un tempo lontano si intesse quasi senza soluzione 
di continuità con un presente ugualmente distante. In 
particolare il primo racconto, che dà il titolo alla selezione 
di in pensiero, nei ricordi della protagonista riesce a 
sintetizzare la parabola di tempo che va dal passato 
ricordato al futuro desiderato, e attraverso parole 
allucinate prefigura un ipotetico e desiderabile destino 
di morte quale valda opzione tra pazzia e sanità, ormai 
in precario equilibrio sul nuovo confine in cui sembrano 
coincidere il passato il presente e il futuro.

Hollander Emöke nuda
 Károly Méhes

torna all’indice
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Hollander emöke nuda

Hollander Emöke. Che nome! Chi lo ha in sorte è chiamato a fare cose 
straordinarie in questo nostro mondaccio.

Sono ormai tre anni che Pityu, il mio povero genero, non riesce a trovare 
lavoro. Se io non ci fossi potrebbe anche affittare la camera di dietro, che 
può passare per un vero monolocale. Si può affittare anche per venticique, 
diceva stasera a mia figlia. E la mamma? Cosa facciamo della mamma? 
chiedeva lei. La mamma, la mamma, la mamma! ha risposto Pityu. Un bi-
sbiglio a volte è più forte di un grido, mi sono resa conto anch’io. Ma quanto 
tempo vuole ancora vivere la mamma? Terike non ha risposto. A quel punto 
si è sentito un tonfo sordo. Cos’era io non lo so davvero. 

Dormo, sogno. Cioè, credo di sognare ma sto solo ricordando. Ormai tutto 
è passato. O no? Non so cosa pensare. 

Hollander Emöke aveva tre anni più di me. E nell’infanzia questa differen-
za equivale praticamente a un anno luce. Mio padre e il signor Hollander 
erano molto amici, tanto più che entrambi erano orgogliosi proprietari di 
una motocicletta. Per la verità, purtroppo, si trattava di due moto conciate 
molto male. Perciò la loro complicità – essendo mio padre un ragioniere 
e il signor Hollander un semplice tabaccaio – si esauriva in un intenso 
baratto di pezzi di ricambio, e alla fine quello che contava era soprattutto 

torna all’indice



136

lo scambio di informazioni: si consultavano, con la faccia seria, su dove 
trovare ogni tipo di aggeggio, cinghie, bulloni, ammortizzatori. 
Hollander Emöke, come premio, poteva salire sul sellino posteriore della 
moto e fare un giro in paese. Per tutta Via Vágány risuonava il rumore 
assordante di queste escursioni. Le loro corse duravano a lungo e di rado 
tornavano prima di notte, ma ormai a piedi, spingendo la moto senza par-
lare.
Hollander Emöke, dicevano a casa mamma e papà, era una ragazza bella, 
ma un po’ “esuberante”. Di questa parola io ero molto invidiosa: Emöke 
ballava e cantava che era una meraviglia, solo per sé, senza sforzo, senza 
il minimo bisogno di incoraggiamento, e in più si vedeva bene che si diver-
tiva. Io volevo essere esuberante come lei. Avrei avuto gesti più fini e gar-
bati, per non dire della mia voce che, senza esagerare, ricordava quella di 
un corvo. Ah sì, un’altra cosa: Hollander Emöke era bellissima. questo era 
riconosciuto da tutti, senza eccezioni, era identica a Judy Garland, come 
ripeteva la signora Vétek, la vedova del vecchio cravattaio, che, scuotendo 
la testa, aggiungeva di non capire proprio come la figlia di un tabaccaio 
poteva essere la Judy Garland ungherese. 
Una notte di settembre sognai che anch’io assomigliavo a Judy Garland 
e che gli abitanti di Via Vágány per la grande meraviglia mi additavano da 
tutte le parti, piegandosi in due, ma guarda un po’ ero identica a Hollander 
Emöke. Non smettevano poi di indicare verso l’alto, perché io stavo sul 
balcone della nostra casetta, anzi sul suo sgangherato parapetto, dove 
cantavo e saltavo senza sosta facendo trucchi stupefacenti. Finito lo spet-
tacolo, con elegante agilità sono saltata sulla strada, ho fatto un inchino e 
me ne sono andata.
Hollander Emöke due giorni dopo cadde giù dalla soffitta e miracolo dei 
miracoli non si fece niente. Per buona sorte finì sopra un letto, slogandosi 
appena la caviglia. Disse che sentiva di saper volare. quella sera, per la 
prima volta, mamma e papà non dissero che era esuberante, ma solo che 
era imbecille. Va bene, a voler essere precisi la mamma disse che le man-
cava un giovedì, ma io a undici anni sapevo bene cosa voleva dire. 

Mi dispiace per Pityu. È un uomo perbene. Si merita di meglio. Per mia fi-
glia… certo che mi dispiace anche per lei. Insomma, loro due sono tutt’uno. 
Per me invece non mi dispiace. 

La primavera in cui compivo tredici anni, Hollander Emöke ne aveva già 
sedici. Il 15 maggio papà ricordava abitualmente che qualche anno prima, 
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per la verità sempre uno in più del racconto precedente, quello fu il giorno 
della consegna dei diplomi e che lui e Lacika Kedvessy, alla messa del 
mattino, erano scossi dal singhiozzo, chini a testa in giù quasi fossero un 
metro pieghevole, ma questo non era il punto, il fatto è che Lacika Ked-
vessy, proprio così Lacika il Bellino, era poi diventato direttore della borsa 
merci. A questo fatto io e la mamma non potevamo smettere di scuotere 
la testa, come può essere strana la vita, e io, tanto sensibile ai nomi, non 
riuscivo proprio capire come un direttore di borsa merci poteva essere 
Bello e soprattutto chiamarsi Lacika. 
Il 15 maggio, sul treno locale per Kainzsa creò grande scalpore tra i viag-
giatori una ragazza che con ipnotica lentezza, di fronte ai lenti vagoni, si 
spogliava nuda, ma completamente nuda, sdraiandosi deliziosamente 
sull’erba bagnata di rugiada, e incominciando a spasimare dall’alto del 
terrapieno. 
Non so con certezza chi abbia raccontato l’incidente, né come sia arrivata 
la notizia ai rispettabili abitanti della via Vágány, soprattutto ad Antal Hol-
lander. Mi ricordo invece che mia mamma riferendosi a Hollander Emöke 
disse quella “persona”, e il papà volle puntualizzare ampliando i confini al 
problema della “pazzia che si vive al mondo d’oggi”. 

Sessantadue anni fa questo era il mondo moderno. La pazzia… – parole 
buttate, meglio lasciar perdere. qualche tempo fa anche Pityu ha detto 
che chiunque poteva impazzire. Anche io l’ho pensato, sì, che sarei potuta 
impazzire. 
O è già successo sessantadue anni fa? Perché, ne avevo una specie di sa-
cro orrore, ma ammiravo davvero Hollander Emöke. Dopo il caso del ter-
rapieno, la vidi solo una volta quando uscì da casa con il signor Hollander 
e andarono a piedi alla fermata dell’autobus. Senza prendere la moto sali-
rono su e andarono in città. E mentre camminavano lui stringeva la mano 
a quella ragazzina cresciuta, tenendola stretta al suo fianco. 
Tre giorni dopo, quando Hollander Emöke si buttò di nuovo sul terrapieno, 
spogliandosi ancora completamente nuda, e iniziò di nuovo a pavoneggiar-
si davanti ai viaggiatori di chissà che treno, la sua sorte le fu segnata. La 
Judy Garland di via Vágány, la piccola Dorotea chiamata Hollander Emöke, 
cadde sotto l’incantesimo di un OZ misterioso che manipola lo spirito e la 
mente, se ne andò con la tormenta e io non vidi mai più. Mia madre serven-
do lentamente la zuppa di piselli freschi e pastina ci disse quello che aveva 
sentito. L’avevano portata al manicomio. 
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E tutti eravamo seduti lì sotto. Accanto ad Emöke Pityu, povero sposo, poi 
Tercsi e infine io. O… forse non dovrei trascinare tutti quanti in questa sto-
ria? Che sia un privilegio di via Vágány? 

Le invidiavo il suo buon umore, la figura alta, elegante, i suoi gesti fini 
– forse ora li chiamerei mondani –, la sua voce cristallina. D’improvviso 
scoprii che la invidiavo per quello che aveva osato fare. Ma non era invidia, 
piuttosto ammirazione. Sapevo, sì, sapevo bene che una ragazza di quel 
tipo, con quel nome era predestinata a cose straordinarie. Come avrebbe 
osato una Mici Tóth, a quei tempi magari soprannominata Micike, sdraiarsi 
sul terrapieno e mostrare il suo corpo nudo alla vista del pubblico? 
quante volte ho pensato a questa storia in questi sessantadue anni! Non 
solo un paio di volte, certo. E tutte le volte quando usciva fuori il nome di 
Hollander Emöke vedevo con nitidezza il viso di Judy Garland, e nei miei 
orecchi sentivo risuonare la sua voce: sì, lei ha avuto veramente il corag-
gio di farlo. Perché lo voleva. Tu, cara Mici Tóth, tu non hai mai affondato 
i denti nella carne, mai hai inseguito il filo di un sogno. Alla fine è questa 
la pazzia. 

La settimana prossima è il quindici maggio. Il treno locale di Kanizsa pas-
sa dopo le dieci e mezzo. Sarà bellissimo. Nel mio cuore strepita una sola 
parola: finalmente. Del resto, prima o poi tutto accade. Bisogna solo avere 
pazienza. Ora Pityu potrà finalmente affittare la cameretta. Tutti saranno 
contenti. 

Potrò chiedere di farmi mettere nella camera di Hollander Emöke? O pen-
seranno davvero che sono diventata pazza? 
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Nozze d’argento sulla riva della Drava 

Era appena iniziata una pioggia leggera quando scesero dalla vecchia 
Suzuki. Ottó Cicárdi, colpito sulla punta del naso da una grossa goccia, 
allungò le braccia per sentire il segno di quel dono celeste anche sul dorso 
della mano, e annunciò, piove. Che fortuna, aggiunse, ma subito si bloccò. 
La signora Cicárdi lo guradò seria. Il prossimo anno tu non vuoi proprio 
mangiare? se continua la siccità delle scorse settimane non cresce nulla. 
E poi, “pioggia di maggio”, lo sai, no? Certo, mia cara! “di tutto assaggio” 
gridò l’uomo, e sorrise. Da uno dei canini luccicava una corona d’argento. 
Era un piccolo porto dove le navi-albergo restano all’ancora. Alla Cicárdi 
sembrava una bella occasione: in bassa stagione potevano trascorrere un 
week-end lungo, quasi gratis, in un posto tuttora incontaminato. Neanche 
a Pasqua, bello mio, ti ricordi che siamo sposati ormai da venticinque anni. 
Io dico che ce lo meritiamo, siamo sempre chiusi fra quattro mura. Cicárdi 
rispose che dovunque si vada, dovunque ci portino i nostri passi, prima o 
poi ci si ritrova sempre a casa. A parte chi affoga, certo. Detto questo, mia 
cara, la riva del Drava è un’occasione.
La pioggia sempre più fitta li spinse verso le ripide scale scavate nella 
scarpata. Appena la nave-albergo fu più vicina si rivelò d’aspetto ben mi-
serevole, un ammasso di ferraglia e lamiera consumata. Raggiunte a fati-
ca le scale basse dovettero ancora attraversare la passerella che portava 
alla nave. 
Pioveva ormai a dirotto.
La Cicárdi, come se avesse passato tutta la sua vita sull’acqua, con senso 
pratico iniziò subito ad arrampicarsi agilmente sulle scale del ponte. Al 
piano di sopra, una tettoia ondulata di colore blu ardesia, e legata con fil 
di ferro su tubi arrugginiti, proteggeva gli avventori dalla pioggia. Il disor-
dine era grande. Sul ponte giacevano alla rinfusa delle sedie improvvisate 
con pezzi di tubo, insieme a qualche tavolo di diverso formato. Dalle scale 
di poppa comunque apparve una ragazza in tuta, con un cellulare che le 
ciondolava dal collo. 
Chi è il capo qui? chiese la Cicárdi. 
La Marika, ma ora è sotto, rispose la ragazza. 
La nave, secondo una targa di ferro attaccata alla parete, era stata cos-
truita nel 1974 a Hornya. Chi saliva a bordo sembrava quasi fosse risuc-
chiato in uno di quei documentari amatoriali, dove da attore improvvisato 
inizia a recitare, senza grande entusiasmo, ma in qualche modo con natu-
ralezza. Dalla nave, la vernice azzurra stesa frettolosamente si staccava 
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in piccole lamelle. 
Di sotto, in un ufficio, stava seduta la signora Marika. Era impegnata a 
pettinarsi i pochi capelli rimasti, cruccio a cui doveva il suo insistente ri-
tornello, il cielo per voi sono tutti i miei capelli. Frase che era rivolta a tutti 
gli uomini in servizio sul Cormorano, dove il capitano era senza dubbio 
lei, Marika, anche se non aveva mai messo piede su un ponte di comando. 
Dal suo nascondiglio senza difficoltà vide arrivare i due ospiti proprio nel 
momento in cui cominciava a diluviare.
Sul ponte c’era solo Szilvi che stava sistemando le cose buttate alla rin-
fusa. La donna si sedette e accese subito una sigaretta. L’uomo fece un 
passo verso il finestrino chiuso del bar e si mise a leggere la lista dei 
prezzi di un color verde mela ormai sbiadito. 
La birra c’è. Costa duemila fiorini. 
La donna soffiò via il fumo. E il vino non ce l’hanno? 
L’uomo prese di nuovo la carta. Ma sì, settanta fiorini al decilitro. 
Bianco o rosso? 
Non c’è scritto. 
E il caffè? Ce l’hanno il caffè? 
L’uomo riprese a consultare la carta, ma gli ci volle più di tempo. 
No, il caffè non ce l’hanno. Non c’è scritto. 
È vero che non ce l’avete il caffè? fece l’ospite voltandosi verso la ragazza 
in tuta. 
Magari sotto, dalla Marika. Vado a vedere. 
La ringrazio. 
Si voltò e scomparve. L’uomo prese una sedia e si mise a guardare un po’ 
la riva di fronte, un po’ il tipo che stava accovacciato su uno sgabello e 
pelava patate, che d’improvviso sbottò, Szilvi, cazzo, vieni a pelare! E la 
voce della ragazza da sotto, va bene va bene, fammi portare questo caffè, 
e calmati. 
Apparve ai piedi delle scale, trasportando, in precario equilibrio, un vas-
soio con due bicchieri di vetro e una zuccheriera.
Appoggiò tutto sul tavolo. Salute! 
Dove si paga? chiese la Cicárdi. 
Non sono io la cameriera. Sono qui per dare una mano ad Egon. È la Ma-
rika che si occupa di tutto. 
Bevvero il caffè. Era tiepido e stantio, probabilmente rimasto per molto 
tempo nella caffettiera.
L’uomo che pelava le patate non smetteva di brontolare, muoviti, ritor-
neranno per l’una e faranno un gran casino per mangiare subito. Per il 
gulasch ci vuole tempo. Così la non-cameriera chiamata Szilvi prese uno 
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sgabello e senza una parola cominciò prendere patate da una busta di 
plastica. Afferrò rapidamente il coltello, e in poche mosse sbucciò tutte 
le patare buttandole in una scodella piena di acqua. L’uomo versò la pa-
prika. 
Cicárdi li osservava fisso senza potersi trattenere dal domandare, come 
se le parole appena dette non si fossero sentire, farete lo spezzatino? Sì, 
rispose l’uomo, gulasch. È per le guardie civili di Szentes. Arrivano tra 
poco, da Kaszó. 
Cicárdi guardò la moglie che a bocca aperta fissava il Dráva, grigio e mosso 
dalla pioggia. E ora che vuole Lali, questo butta giù tutto quello che trova, 
non pensa che a mangiare, pensò tra sé la Cicárdi. Come se lei non glieli 
cucinasse a casa. Solo spezzatini e gulasch. Vengono qua per festeggiare 
come si deve i venticinque anni, e a lui non glie ne frega niente. Pioggia di 
merda. Nemmeno fumare sa di niente. 
Se ci fossero due porzioni in più, disse Cicárdi con una vocina. Pagando, 
ovvio. 
L’uomo si guardò intorno calcolando mentalmente la quantità del cibo e il 
numero delle guardie civili. Verranno in tanti e si abbufferanno, ma chissà, 
forse ne rimangono due. Ce la possiamo fare, credo. Cucino sempre di più, 
e non avanza mai niente.
Si avvicinò un motoscafo con a bordo due uomini grassi. Uno manovrava 
il motore, mentre l’altro, in fondo alla barca, teneva un barile piuttosto 
grande, tirato su perché non rotolasse. 
Che c’è di buono, Egon? La carne si vede col lumincino, eh? gridarono di 
nuovo. L’hai presa al solito posto? 
Sghignazzarono tutti. quello che era al timone rise così forte che la barca 
si mise a sciabordare sull’acqua.
Egon si tirò gli occhiali sulla fronte e si alzò dal pentolone per rispondergli 
a tono. 
Stai attento Árpi con quella barcaccia. Ricordati che il mese scorso è af-
fogato il palombaro. 
Chi? Il bulgaro? gridò l’uomo del barile. 
Bulgaro è il cazzo di tuo padre. Ora anche Egon rideva, e con una forchetta 
brandì un pezzo di carne per tirarlo ai due sulla barca. questo è per voi, 
Béla, che ci fate con quel barile? 
Letame, caro Egon, letame, gridò Béla, mentre Árpi non faceva che scrol-
lare la testa. questo coglione non ha ancora imparato a stare in piedi, e 
porta la merda in una botte. 
La Cicárdi guardò il marito di sottecchi, cercava di indovinare cosa pen-
sasse lui di quello spettacolo. A lei in realtà non dispiaceva un tocco rus-
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tico. Era finita insieme a suo marito in un angolo remoto sulla riva del 
Drava, aspettava le guardie civili di Szentes, mentre due tipi trasportavano 
letame in un barile. Stava quasi per dire, bello mio, questa è vita, una vera 
avventura, venire qui valeva proprio la pena. Ma Cicárdi non le fece mini-
mamente caso, voltò la sedia dall’acqua e tornò a prontamente a fissare 
l’angolo dove si cucinava, e di colpo la Cicárdi ebbe l’impressione che non 
fosse la pentola Egon a interessare il marito, ma la ragazza, Szilvi, o come 
si chiamava, che era china a pelare patate, e dalla tuta le si potevano ve-
dere i seni fare capolino. Afferrò nervosamente una sigaretta e strillò a 
Cicárdi, dammi da accendere, mi si gelano le mani. 
Cicárdi si girò verso di lei, e a labbra strette le disse con finta cordialità, 
certo mia dolce colomba. 
Poi formò un ricovero con la mano e accese un fiammifero. La signora Ci-
cárdi chinandosi per accendere la sigaretta piantò gli occhi negli occhi del 
marito. Lali, tu non pensi altro che alla tua pancia e al tuo cazzo. 
Cicárdi fece il verso di arricciare le labbra e spense la fiamma. Con il men-
to accennò ai cuochi. Cazzo, non si cacano sotto per un po’ di pioggia. E 
poi mia cara, dovresti esser grata che sia riuscito rimediare qualcosa di 
buono da mangiare. 
Si addensavano nuvole sempre più scure, la pioggia iniziò a scuotere l’ac-
qua del Dráva, e il tetto plastica a suonare come un tamburo. Egon aprì 
un vecchio ombrello con la pubblicità della Márka. Mentre bestemmiava a 
bassa voce chiese a Szilvi di portare acqua. Perché, non piove abbastanza? 
disse lei. Vaffanculo, fatti inculare da tua madre, rispose Egon. Poi rivolto a 
Cicárdi, questi giovani di oggi, che roba, nessun senso del dovere, nessun 
rispetto per chi è più vecchio di loro. 
Cicárdi avrebbe risposto, ma lì per lì non gli venne in mente niente di spiri-
toso. Un attimo dopo sua moglie gli dava calci sotto il tavolo. 
Le scale metalliche iniziarono a cigolare, e in fondo apparve Marika. Al 
collo le pendevano gli occhiali tenuti da una catenina d’oro, e in mano 
stringeva un foglio. Prima si rivolse ad Egon. 
Ecco il fax. Sono trentadue persone. Allora, quanto viene a porzione? 
In cifre tonde, diciamo mille fiorini. Il pane e i sottaceti sono inclusi. Che 
dici, va bene così? 
Giusto per essere chiari. quella stronza della capogruppo voleva farci cre-
dere che non le avessimo detto nulla. quello che bevono, pagano a parte. 
Marika si girò e dette altri quattro passi. 
Buongiorno. Dormite qui? 
La Cicárdi si mise a frugare nella borsa. Sì, ecco la ricevuta. 
Lasci perdere, non aspettiamo altri. Siete in due, vero? Se è tutto a posto, 
potete anche prendere la cabina. 
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Dov’è?, chiese la Cicárdi. 
Giù, di sotto. 
Di sotto dove?, insistette la Cicárdi. 
quaggiù, e toccò il pavimento con un dito. Ma indovinando l’incertezza sul 
viso degli ospiti, aggiunse, non è così male, vi giuro. L’acqua vi dondola. Si 
dorme come ghiri. Gli ospiti non si lamentano. 
Riscendendo si fermò un’altra volta davanti al pentolone di Egon. Allora, 
come viene? 
L’uomo diede un’occhiata alla Marika, e allargò le braccia. Viene buonis-
simo. 
La donna guardò l’orologio. Meno male. Fra un’oretta dovrebbero arrivare. 
Saranno affamati come belve. 
Ce n’è abbastanza, Egon annuì con la testa. Rimane un po’ anche per loro, 
e accennò verso il ponte dove erano i Cicárdi, che ora, appoggiati allo 
schienale, fissavano l’acqua. 
Egon si avvicinò a Marika. Dimmi un po’, fanno qui anche il riposino? 
Hanno prenotato per due notti, sussurrò lei. 
Anche Egon si mise a parlare a bassa voce. Che sono venuti a fare? Così, 
tanto per fare? 
Mi sa che festeggiano il loro anniversario di matrimonio, o qualcosa del 
genere, rispose Marika abbassando ancora di più la voce. 
Egon mimò con le mani la scopata che li attendeva in cabina, e annuì di 
gusto. 
Ma dai!, e gli dette una pacca sulle spalle, ragazzaccio. Lo vedi, mio caro 
Egon, questo non è un posto di merda come dici sempre tu. 
L’uomo alzò le spalle, se lo dici tu, ma secondo me è un posto da tignosi. 
Fa schifo. 
Szilvi tornò con un secchio d’acqua. 
Che è?, chiese incuriosito. 
Lì non c’è niente, sbottò l’uomo. Dammi quel secchio e vai a pulire la nave! 
È un bordello. Fa schifo che manderebbe via anche la voglia di scopare. 
La signora Marika portò di scatto l’indice davanti alla bocca. 
Silenzio, ragazzi, almeno davanti agli ospiti. 
Egon d’improvviso smise di rimestare il gulasch. E allora? qua tutti sono 
ospiti … Arrivano e poi se ne vanno. Rimaniamo solo noi a creapare dalla 
noia. Anche tu, fatina mia, resti sempre qui, proprio come la tua barca! 
quindi Egon immerse di nuovo il mestolo nel pentolone. Portò alle labbra 
il sugo rosso e fumante, ma non lo assaggiò. Come Marika e Szilvi si girò 
dal’altra parte. Verso il ponte, dove la coppia di estranei, dando loro le 
spalle, sedeva immobile a guardare la pioggia che batteva il fiume. 
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Due novità Squilibri

Ballate della notte scura, di STiziano Sclavi 
/ Secondamarea
con CD e 20 disegni - euro 15

L’atteso ritorno come scrittore di Tiziano Sclavi, 
il padre e inventore di Dylan Dog, che in 16 liriche, 
splendidamente messe in musica dai Secondamarea 
e contrappuntate dai disegni di Max Casalini, 
restituisce con grande efficacia il tessuto 
esistenziale dal quale sono scaturite le atmosfere 
in cui si muove l’investigatore dell’incubo, nato 
dalla fervida fantasia dell’autore ma radicato anche 
in una tormentata formazione sentimentale propria 
di una generazione che, coltivando nel profondo 
dell’animo indefinibili paure, è cresciuta nella 
frustrante sensazione di non essere mai dove 
avrebbe voluto essere.

Piccola cucina cannibale, di Lello Voce, 
Frank Nemola e Claudio Calia
con CD - euro 15

In un tempo di migrazioni anche le arti migrano: 
la poesia innanzi tutto, che è arte migrante per 
eccellenza. E poichè non si migra mai da soli, 
la poesia qui incontra la sua sorella gemella, 
la musica, e poi le immagini e le parole del 
fumetto.
A partire dai testi di Lello Voce, nel loro 
accordarsi con le musiche di Frank Nemola, nel 
loro slittare nei disegni di Claudio Calia, prende 
corpo la ‘macchina celibe’ di Piccola cucina 
cannibale – un CD di spoken music, un libro di 
poesia, una plaquette di poetry-comix – messa 
in moto con la complicità di autori e interpreti 
come Paolo Fresu, Michael Gross, Antonello Salis, 
Maria Pia De Vito, Canio Loguercio, Rocco De Rosa, 
Stefano La Via, Luca Sanzò e Paolo Bartolucci.

Squilibri
Viale dell’università 25 - 00185 Roma
www.squilibri.it
info@squilibri.it
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abbonamento oRDINARIo (2 numeri) - 20 euro

ha due proposte per te:

Il 2013 è l’anno giusto!

ABBoNATI A

la rivista di Squilibri

abbonamento SoSTENIToRE (2 numeri) - 40 euro

Sempre nuova è l’alba. omaggio in musica a Rocco Scotellaro, 
di Antonio Dambrosio Ensemble
con CD 

Per archi, fiati, percussioni, piano e voci e la partecipazione 
straordinaria di Nichi Vendola, una coinvolgente partitura 
musicale, in cui sonorità jazz si intrecciano con echi del mondo 
popolare, rende omaggio a una delle figure più emblematiche 
di un’irripetibile stagione di impegno meridionalistico.

Miserere. Preghiera d’amore al netto di indulgenze e per 
appuntamento, di Canio Loguercio
con CD e DVD

Appassionate canzoni in napoletano si intrecciano con testi e voci 
di alcuni dei più rappresentativi poeti della scena contemporanea 
(Gabriele Frasca, Rosaria Lo Russo, Tommaso ottonieri, Sara Ventroni, 
Lello Voce), le immagini del videoartista Antonello Matarazzo e i 
suoni dei musicisti Rocco De Rosa, Maria Pia De Vito e Paolo Fresu.

+ in omaggio

+ in omaggio

Miserere di Canio Loguercio e

www.inpensiero.it/abbonamenti
oppure
www.squilibri.it

PER ABBoNARTI oN LINE DIGITA
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l’ass l  album

Claudio Rocchetti
The Red Tower

PreSeNtAzIoNI_DVDse vuoi guardare ascoltare 
e leggere in pensiero tenendo 
la rivista  tra le tue mani
 vai su
www.inpensiero.it  
o su
 www.squilibri.it

Claudio Rocchetti

The Red Tower 45’ 03’’ [musica eletronica] [1]

http://www.inpensiero.it
http://www.squilibri.it/catalogo/riviste.html


PreSeNtAzIoNI_DVD torna all’indice 

torna all’indice

Francesco Jodice_Hikikomori
Il documentario di Francesco Jodice, Hikikomori, ritrae con estremo rigore formale la vita di quella che 
in Giappone dagli anni Ottanta è diventata una categoria sociologica ed esistenziale, quella appunto 
degli hikikomori, letteralmente coloro che stanno in disparte, si isolano. Come gli otaku, anch’essi 
considerati fanatici di videogiochi e tecnologia, gli hikikomori scelgono una vita di auto emarginati, 
quasi che il mondo rumoroso affollato e incongruente del Giappone postmoderno e tecnologico 
risulti troppo aggressivo e doloroso per essere vissuto. Francesco Jodice, con l’apparente distacco 
di una cinepresa lasciata alla neutralità della propria lente, riesce a dare il quadro di una condizione 
nuova ma in rapida diffusione, un modo di vivere il proprio futuro quasi profetico: dove l’immagine di 
quel futuro in cui le persone vengono sostituite da una serie infinita di dispositivi e istruzioni viene 
anticipata, in qualche modo esperita in un presente indecifrabile da un numero crescente di giovani 
che decidono di vivere da reclusi la profezia del proprio futuro negato.
Estratto dal film Hikikomori, di Francesco Jodice e Kal Karman, 22’, 2004.

roberto Menchiari_ Inbilico
Il primo impatto con la video performance di Roberto Menchiari è la sorpresa, l’inaspettata rivelazione 
che si ha ogni volta che si intuisce un equilibrio insospettabile, ogni volta che si avverte che gli equilibri 
che il mondo può raggiungere sono molteplici, come accade per le pietre che l’artista raccoglie e 
sovrappone una sopra l’altra in una spiaggia dell’Isola d’Elba. Accompagnate dalla musica per archi 
di Damiano Puliti, le immagini video della performance, oltre all’evidente e concreta consistenza di 
equilibrio che ogni singola torre di pietre raggiunge, evocano con estrema efficacia la metafora condivisa 
dell’equilibrio, o detto altrimenti la figura archetipica che racchiude la relazione fondante tra ordine e 
disordine, distruzione e costruzione, vita e morte. E infatti i gesti di Roberto Menchiari, pur intrisi di 
ironia, ricordano un rituale antropologico, una pratica apotropaica, dove con l’innalzamento della 
torre, con l’edificazione del totem si ricorda che nessun presente sarà sempre presente e nessun 
futuro sarà necessariamente futuro.

Christian Sinicco / Baby gelido_Alter
La performance poetico musicale di Christian Sinicco, autore di testi e voce, e dei Baby Gelido, autori 
di musiche e effetti sonori, già dal primo ascolto evoca una realtà segnata da squarci di spazi urbani 
desolati, e da un paesaggio dominato da atmosfere crepuscolari e decadenti. L’uomo che attraversa la 
città esplosa, durante e dopo l’apocalisse, o meglio, le apocalissi, è portatore di un’identità mutante, è un 
soggetto in bilico, sulla soglia, non più essere umano ma neppure ancora un androide. Flussi, paradossi 
visivi e sonori lo pervadono, e la sua frammentazione cresce di pari passo con la frammentazione della 
realtà che lo circonda. In uno scenario del genere, dove un’idea totalizzante e esclusiva del futuro ha 
cancellato ogni presente e ogni passato, sembra scomparsa ogni possibilità di unità, di comprensione 
univoca, di certezza logica: in questo futuro che avanza a ritroso, solo con i sensi si può ancora 
conoscere, fare esperienza del mondo, del proprio corpo, della propria esistenza. 

Claudio rocchetti_the red tower 
Secondo assolo proposto da in pensiero, The red Tower, è un lungo brano di musica elettronica di 
Claudio Rocchetti – da qualche anno uno dei musicisti elettronici più attivi e vivaci nel panorama 
europeo, grazie soprattutto al suo lavoro di ricerca sul suono (come elemento non solo emotivo 
e compositivo, ma anche materico, estratto da strumenti elettronici e analogici), sulle sue 
potenzialità tecniche, espressive in studio e dal vivo. The red Tower colpisce immediatamente 
la fantasia dell’ascoltatore per la capacità evocativa delle sue sonorità, in particolare per la 
singolare e notevolissima intensità che riescono a raggiungere. Intensità che però non si 
esaurisce solamente in una esperienza emotiva, ma che richiede anzi una speciale attenzione 
razionale, un’attenzione concreta ai suoni che si montano l’uno dopo l’altro: una musica fisica, 
con un tessuto sonoro denso e pieno di implicazioni, e insieme dotata di una speciale e magnetica 
forza narrativa, che sceglie ora di declinarsi in un crinale di impalpabilità (come nel pulviscolo 
iniziale, o nelle sfaldature finali), ora si fa quasi scontrosa e invadente (il crescendo sonico alla 
metà del brano). Ma soprattutto, cosa non da poco per un brano che supera i 40 minuti, tiene 
incollati all’ascolto con una tensione e un’urgenza che rendono merito e fanno onore all’energia 
di attenzione che volutamente richiede all’ascoltatore. Un insieme di sonorità, anche concrete e 
materiali, che forse in qualche modo prefigurano il futuro di saturazione e di silenzio della fonosfera 
che potrebbe ospitarci tra qualche anno, o che forse più semplicemente anticipano le asperità e le 
aspettative della fonosfera che il futuro ha già in serbo per noi. 
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La rivista che si guarda si legge si ascolta

Semestrale multimediale di opere inedite dedicato alle arti e alla riflessione 
contemporanee, in pensiero si propone come una rivista che sperimenta il 
nostro presente misurandosi attraverso strumenti espressivi sempre diversi 
con un mondo che a ogni passo chiede di essere riconosciuto e (ri)pensato. 
in pensiero, come titolo per una rivista suona certamente strano, ma ha il 
pregio di essere chiaro: dice subito di un essere in pensiero, e insieme allude 
a un movimento, a un essere in pensiero. Del resto in certe epoche per 
essere in pensiero occorre essere in pensiero, o viceversa per far ripartire 
un pensiero bisogna sapersi preoccupare di cosa lo sta trattenendo. 
Così, a una rivista di arti e di linguaggi che vuole realmente toccare il proprio 
presente, questo pensiero non può che presentarsi come un groviglio di fili 
intrecciati e inestricabili. Ecco, qualcuno di questi fili vogliamo provare a tirarlo, 
vogliamo provare a seguirlo, riconoscerlo, nominarlo, consapevoli che pur 
adottando approcci molteplici, questi fili non scioglieranno tanto facilmente i 
loro nodi. Ma quello che più conta è sollecitare questi nodi o fasci di problemi, 
rintracciare i segni che si lasciano intorno, magari riuscire a incontrare quel 
tanto di inatteso e impensato che si deposita intorno a noi. 
Per tutte queste ragioni in pensiero non vuole precludersi a nessuna forma 
espressiva che partorisce, appunto, pensiero, e si attiva perché questi fili siano 
tirati con opere inedite di discipline e media diversi, come canzoni, poesie, 
video, fotografie, racconti, dipinti, saggi, senza fare distinzione d’uso tra il 
volume cartaceo e il dvd: nella piena convinzione che ciascun linguaggio dica 
sempre qualcosa che altrimenti resterebbe non detto, o magari non pensato.

Dal numero 6 è iniziata una piccola rivoluzione per l’indice digitale, che 
ha sdoppiato e raddoppiato la sua azione: il Dvd-rom non si struttura 
solamente come una antologia di opere e interventi inediti, ma inizia a 
ospitare delle opere complete, a sé, dei lavori interi, come interi album 
musicali, o interi film, documentari, animazioni, interi spettacoli teatrali, 
radiofonici ecc. a cui è dedicato uno spazio speciale, lo spazio di un a solo: 
l’assolo di in pensiero. 

Finito di stampare nel mese di dicembre 2012
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