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Con il numero 6, in pensiero chiude la serie dedicata alle
cosmogonie contemporanee, ponendosi e ponendo questa volta

la domanda preUmmare di qual5|a5| riflessione sul racconto: chi
racconta chi?.chi e oggi, cioé, il soggetto attivo del raccontare, chi
diviene spazio, misura, teatro del racconto, chi e che suo malgrado
viene raccontato? o forse questo spazio, questa misura non si
estendono piu, e chi racconta tende rapidamente a sovrapporsi

a chi & raccontato? o forse i due poli gia collimano a tal punto

da abolire anche il viaggio verso l'ultimo snodo del racconto, la
distanza che separa chi parla e chi ascolta, chi scrive e chi legge,
chi compone e chi guarda? E ancora, nel nostro orizzonte brillano
sempre un corpo e una voce che raccontano, o che sono raccontati,
0 a raccontare e a essere raccontati sono solo i numeri, i dati, le
istruzioni di un eterno e inesauribile algoritmo?

Queste e altre declinazioni dell’interrogativo abbiamo proposto a
artisti, studiosi, professionisti del racconto e dei media: ne abbiamo
ricevuto come sempre risposte molteplici e contraddittorie, ma
che mettono in luce che raccontare, e essere raccontati, e per
eccellenza fenomeno complesso, eterogeneo, frastagliato. Risposte
che vanno dal documentario sulla dittatura birmana narrato in
prima persona da veri e propri turisti-reporter, al fotoreportage
sulle riforme agrarie in corso in varie parti del mondo, dove gli
studiosi e dirigenti che le elaborano sono anche i fotoreporter

che le documentano, ai ritratti di persone oggetti animali cosi
lucidamente realistici da eclissare la mano che li ha dipinti, alle
riflessioni sul mestiere di narrare di tre giovani scrittori della
tradizione letteraria tra le piu prolifiche, quella latinoamericana,

al reportage sul debutto di un‘attrice dell'industria di racconto piu
diffuso oggi nel mondo, il porno, alla inattesa presenza urbana

dei racconti murali che reinventano il linguaggio della strada.
Possibilita e declinazioni che rilanciano al lettore la domanda: a
raccontare, a essere raccontato, tocchera anche a lui?

Infine, questo numero si presenta con una novita: it Dvd-rom da
adesso si strutturera non solamente come una antologia di opere e
interventi inediti, come & stato fin‘ora, ma iniziera a ospitare opere
complete, a sé, lavori interi, come interi album musicali, o interi
film, documentari, animazioni, interi spettacoli teatrali, radiofonici
ecc. a cui sara dedicato uno spazio speciale, lo spazio di un a solo:
l'assolo di in pensiero. Come ascolterete, il pr|mo assolo e un album
musicale, o meglio un viaggio musicale attraverso le terre dell'Est.

Dunque, buon ascolto, buona visione, buona lettura.



in pensiero\ torna all'indice

Cyop&Kaf

Senzatetto

| disegni urbani del duo di artisti Cyop&Kaf, interventi

figurativi di varia natura e tecnica che costellano le strade di
Napoli, si fanno conoscere innanzitutto come un’'unica grande
esposizione a cielo aperto. Proprio la continuita con cui si
offrono agli squardi, a meta tra provocazione e ammiccamento,
rende singolarmente espressive queste opere sempre
agonisticamente protese a sorprendere, turbare, forse irretire,
nei loro giochi di prestigio con le superfici urbane, il passante, il
casuale e anonimo spettatore, ma anche principale attore della
citta. In questo incensante rimando da un'immagine all'altra,
dai vicoli piu bui ai quartieri borghesi, dalle periferie degradate
alle zone industriali, prende corpo un vero e proprio racconto
che non puo fare a meno dello sguardo del passante e della
sua reazione: tanto da doversi chiedere se, in questo racconto
condiviso della citta, delle sue paure, dei suoi slanci, delle sue
inquietudini, a guidare il gioco sia l'occhio o il pennello.
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Le fotografie delle opere in questa e nelle sequenti pagine sono di:
Daria d’Antonio, sopra; Carola Pagani pp. 12-13; Cyop&Kaf pp. 14, 15, 16-17, 18-19, 20-21.
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Simone Giaiacopi

Vedere persone vedere cose

| dipinti di Simone Giaiacopi mostrano immediatamente di
Ingaggiare una lotta serrata non tanto con l'immagine, simulacro
che in questi ultimi decenni pareva essersi sostituito al mondo che lo
aveva generato, ma con le cose e le persone che ritraggono: niente
di pitu lontano di queste opere di intimo ed enigmatico realismo,
infatti, dalla pittura fotografica che invade i padiglioni d'arte
contemporanea. Anche la tecnica di pittura, olio su tavola, partecipa
di questa ritrovata e quasi cinquecentesca introspezione realistica,
contribuendo a isolare dal proprio contesto, a sospendere in una
fissita rivelatrice e perturbante, le singole figure, che ora sono
oggetti di lavoro, ora persone, animali, strumentazioni industriall,
tutto rigorosamente equiparato sullo stesso accogliente orizzonte
del ritratto. Ed e proprio questa capacita di dare importanza di realta
alle cose e alle persone che compaiono di fronte che ripropone
'ambizione massima della pittura: raccontare la realta del mondo
per quella che &, o che potrebbe essere, salvo rimandare la partita,
nel caso resti il dubbio, come accade qui, se siamo noi a raccontare
le cose e le persone, o0 se sono le cose e le persone, attraverso il
nostro sguardo, a raccontare noi.

| titoli delle opere, in ordine di apparizione: Rubinetto 3, Ermanno Giaiacopi,
Cacciavite 2, Claudia Antonetti, Settantuno, Limpianto elettrico, Polpo,
Cacciavite 1, Pompa, Bordostrada, Raffaele Donnarumma, Contatore, Robot.
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Sinar Alvarado

Il debutto
d1 un’attrice porno

La cronaca giornalistica di Sinar Alvarado va a indagare

in uno di quei territori di confine peculiari della nostra
contemporaneita, quella zona oscura ma illuminatissima

dai riflettori di internet, dove dai canali informali del

porno amatoriale si entra nel mondo delle produzioni
professionistiche. Si segue il cammino casuale, se mai un
cammino e casuale, che porta una ragazza di poco piu di
vent'anni a dedicarsi con passione e talento all'industria

del porno, seqguendone la sottile altalena di timori e dubbi,

di speranza, illusione, senso di riscatto. Ispirato ai principi
narrativi del new journalism, questo reportage dando
letteralmente voce alle persone che incontra, facendole
parlare con i loro portati linguistici, non solo ricostruisce

un ambiente e una situazione emblematica, ma recupera
dall'interno lo spessore umano di un fenomeno che invade la
quotidianita di milioni di persone, ma di cui si conosce solo la
pelle, la patinata superficie che appare nel video. Recupera,
cioe, lo spessore umano di quello che probabilmente ¢ oggi il
piu articolato racconto dell’'universo simbolico che struttura
le nostre incerte intimita, il mondo-modello, psichico e
reale, della pornografia.

La traduzione dallo spagnolo e di Gianmaria Nerli
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ATTO PRIMO: IL PRELUDIO

Sara due settimane, Karen (22) stava scopando con il suo fidanzato in un
motel di Medellin. Su quel letto, dice, ripetevano infervorati alcune delle
scene che vedevano alla televisione. A un certo momento di quella lun-
ga sgobbata la coppia si trovo a guardare, incuriosita, una pubblicita del
Canal Kamasutra. Meglio sarebbe dire un appello, un invito per uomini e
donne appassionati e preferibilmente attraenti, a presentarsi nei loro uffici
per un provino.

Passo qualche giorno e un pomeriggio Karen, spalleggiata dal fidanzato, un
tipo decisamente moderno e generoso, fece visita all'appartamento dove il
canale svolge le sue attivita. Li, di fronte a una telecamera, le chiesero di
spogliarsi. Obbedi e mostro la sua pelle immacolata, il culo sodo, il rosa
tenue delle tette in fiore. Quindi, seguendo le istruzioni di Andrea Garcia
(27) - fondatrice e regista del canale -, e illuminata da una potente lampa-
da, Karen provo qualche movimento ardito: accarezzo la sua fica asciutta,
ricreo perilvideo il suo nuovo menu di grida e gemiti del mestiere.

Karen finse e la presero al primo colpo.
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in pensiere

Superata la breve audizione, 'attrice in pectore ha ottenuto di tornare proprio
in questo pomeriggio di mercoledi. Giusto il momento e il luogo in cui Andrea,
felice di convertirci in comparse gratuite, mi invita a sedermi tra i “banchi” di
questo set trasformato ad hoc in aula scolastica, seppur con poca ambizione
realistica (appena tre sedie e una scrivania di fronte a una lavagna bianca, in
un corridoio di pareti sudice collocato tra due uffici e un guardarobal.

In piedi tra la scrivania e la lavagna, Karen aspetta un po’ in apprensione
le prime indicazioni.

Supera appena il metro e mezzo, & bianca, capelli nerissimi, corpo com-
patto, e una disfonia naturale, grave, che da alla sua voce un timbro na-
sale, come di raffreddore perenne. Karen e un discreto modello in scala
della tipica femme fatale.

Adesso indossa minigonna nera, camicetta e reggicalze bianchi di pizzo.
Porta occhiali di plastica e tiene una cimosa tra le mani: fa del suo meglio
per sembrare una giovane maestra in calore.

Alejandro e Albeiro, i cameramen, accendono le luci e preparano le teleca-
mere. Tutti aspettano - aspettiamo - fino a che Andrea, che fuma seduta in
un angolo della sala, da il segnale d'inizio.

Andrea - bionda e attraente, e in lieve sovrappeso - fuma e gesticola dalla
sua postazione, seduta sotto una delle luci che illuminano il set. Da quel
punto, senza trascurare i diversi elementi della scena (luci, gesti, piani, ru-
mori), inizia il suo lavoro senza smettere di parlare alla debuttante: - Ora
li rimproveri perché si sono comportati male, mi hai sentito? Inizi a girare
intorno alla scrivania, e a guardarli come se te li volessi scopare subito.
Karen ride e assente.

- Rilassati, sentiti comoda, sexy, ok?

- Ok.

Andrea lancia uno sguardo ai cameramen e ordina:

- Ragazzi, siinizia.

Nella sala inondata dalla luce Karen si cala nella parte e inizia a spostarsi
lentamente, muovendosi con passo provocante tra la cattedra e i banchi.
Ci guarda con desiderio collaudato, fa la gatta, mugola, strizza un occhio.
- Dai Karen, piu eccitata.

La novizia si distrae, perde concentrazione mentre ascolta le indicazioni di
Andrea, ma subito si ricompone e riprende la performance.

- Togliti i vestiti lentamente, continua a muoverti.

Lattrice perde sicurezza, si mostra goffa, impacciata, in un fluire di movi-
menti che appare forzato. Inizia a spogliarsi, senza smettere di muoversi,
proprio davanti a noi.
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- Fagli vedere il culo e levati la camicia poco a poco, d'accordo?

Ed ecco spuntare, piccoli, eretti e rosei, i due bozzoli che lei si dedica a
palpare e a pizzicare con le dita, mentre succhia aria tra i denti, ricreando
una eccitazione furiosa che gia si & fatta contagiosa.

Come in un balletto imparato a memoria i due cameramen intanto vanno
danzando intorno alla ragazza, avvicinandosi, allontanandosi, alternando-
siorauno ora l'altro nella missione di riprendere gli elementi salienti della
scena: il dettaglio di ogni smorfia di piacere che sfoggia l'attrice, il piano
medio delle comparse, il primo piano del culo di Karen.

La novizia muove in tondo i fianchi, fa passare diverse volte la lingua sulle
labbra umide. E butta il tanga. Mille puntini rossi, da irritazione after sha-
ve, feriscono con sottile mitraglia tutta la pelle del suo pube.

- Adesso ti siedi sopra la cattedra e ti masturbi con una matita.

Karen mette la mano in un astuccio pieno di matite, di penne, e sceglie un
lungo lapis di legno.

- Toccati la fica, accarezzati per un po’, e gemi.

Dalla gomma fino alla punta, facendo scivolare il lapis tra le labbra carno-
se, l'attrice stuzzica la sua passera al vento.

- Perfetto, ora continui con questo.

Andrea sventola in alto un grande pene di gomma, e intanto gli infila un
preservativo e lo unge con gel lubrificante. Karen si interrompe. Riceve lo
stimolatore e ascolta le nuove disposizioni.

- Ora ti masturbi forte, inizi a aumentare le grida, perché ti sta piacendo
molto, molto. Poi gemi convinta, e facciamo che stai venendo.

Lattrice appoggia una gamba sulla scrivania, schiude la vulva pit che puo,
e infila prima la punta, poco a poco, poi intero fino all’'ultimo centimetro
l'uccello inanimato e rugoso. Una, un‘altra e un‘altra volta. Solleva il corpo
e lo lascia ricadere sopra il suo gingillo. Grida, chiude gli occhi, leva la-
menti mentre sta ricreando il suo primo orgasmo da film. Quindi esplode
e si dimena con spasmi esagerati.

- Ah, benissimo! - applaude Andrea dal suo angolo.

E come ridestati da un sogno per via di uno schiocco importuno, ciascuno
di noi abbandona la sua parte nella finzione. Karen sorride con vergogna,
estrae l'aggeggio di cauccit e lo consegna a Alejandro, il cameraman.
Dopo raccoglie con pudore i suoi abiti, e coprendosi con una mano si al-
lontana alla ricerca del bagno per potersi rivestire.

Li, sopra il tappeto, calmo ma colpevole, ancora luccicante, resta il lapis,
fallo di legno che nessuno si decide a raccogliere.
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INTERMEZZO

E evidente che il porno & un business a fini di lucro. Anche in Colombia,
dove esistono solamente un paio di case di produzione ben avviate (Kama-
sutra Television e 17/26 Producciones). Il Canal Kamasutra in soli due anni
di attivita ha girato dodici lungometraggi e piu di trecento gonzos (corti con
sequenze di sesso esplicito).

E un mondo che ad ogni modo fa molta attenzione a cio che rivela. Esisto-
no ad esempio contratti provvisti di clausole confidenziali che ogni attore
deve firmare, dove si ci si impegna a non fare menzione dei propri com-
pensi. Simormora che un‘attrice possa ottenere per una scopata regolare
intorno ai 500 dollari. Si sa inoltre, questo si, che ci sono tabelle variabili
con cui siassegnano ricompense diversificate a seconda della recitazione:
esibirsi in una sessione di sesso anale o in una semplice masturbazione
non & certo lo stesso.

Nonostante il suo incremento e il suo potere di attrazione, il porno colom-
biano si & andato sviluppando con una certa timidezza. A quanto dice An-
drea Garcia ancora esistono pregiudizi, oltre alla indiscutibile e frequente
concorrenza di svariate imprese straniere, per lo pit spagnole, che vengo-
no a filmare in Colombia offrendo agli attori molti soldi in cambio di vere e
proprie maratone, dove in poche ore si fa di tutto.

Esiste poi, d'altra parte, il problema del talento. Ogni settimana al canale
arrivano aspiranti attrici, ma solo una o due su dieci funzionano.

Questo giovedi mattina, a bordo di un taxi diretto al canale, Karen mette a
nudo le sue aspettative. Ammette che si sente un po’ nervosa, ma cerca
di sdrammatizzare concedendosi alcune riflessioni sulla sua nuova occu-
pazione.

- Anche questo e un lavoro come un altro. La gente lo carica di un alone di
mistero, ma io lo vedo cosi, come una cosa normale.

Karen e venuta da sola. Il suo fidanzato, un trentacinquenne che da quello
che sivede esercita grande influenza su di lei, sembra essere molto occu-
pato in questi giorni. Cosi non partecipa, e vive a distanza il debutto della
ragazza, tenendo al sicuro la propria identita.

A periodi lei lavora come segretaria nell’agenzia di viaggi del fidanzato.
Vive a Bello, estrema periferia nord di Medellin, e tutte le mattine si alza
alle 4.30 per farsi la doccia, vestirsi, truccarsi e poi viaggiare in metropo-
litana fino al lavoro. Ha iniziato con il cinema porno perché & un mondo
che la affascina, e perché in futuro vorrebbe realizzarsi attrice di cine-
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ma e di televisione. Karen sogna, non teme che questo tirocinio hot possa
macchiare la carriera che intravede per il proprio futuro. E la notte, per
adesso, siabbandona a fantasticare con la remota possibilita di quell'altro
debutto: quello che magari la convertirebbe nella piccola diva che sospira
celata sotto la superficie delle sue forme minute. Non ha in mente di dedi-
carsi per molto tempo al business di scopare davanti alle telecamere, ma
sa bene, a quanto dice, che «da qualche parte bisogna pur iniziare».
Karen mantiene nascosto il fondo delle sue inquietudini. Parla quasi a mo-
nosillabi, evita di guardare negli occhi, vuole togliere peso alla situazione
che ci ha fattoincontrare. Dice che questo lavoro, questo mondo nudo e per
molti volgare, le risulta divertente, e per di pit la spinge lontana dall‘altro,
quello di segretaria, che porta avanti tra uno sbadiglio e l'altro.

Il porno non e un business per ingenui. E nonostante tutto, l'audacia di
Karen contrasta con un candore quasi infantile. Vede la situazione con gli
occhi dell'innocenza e forse anche con un po’ di ignoranza. Karen a mala-
pena e uscita da Medellin, non conosce Bogota, ed & chiaro che il cinema
a luci rosse, la sua improvvisa ancora di salvezza, le ha offerto il biglietto
per saltare su scenari che fino ad oggi le erano negati.

Ancora in taxi, mentre la citta sfila via dietro ai finestrini, le domando:

- Avevi gia fatto qualcosa del genere prima?

- Si, ogni tanto ballo e faccio spettacoli privati al mio fidanzato.

- Come una spogliarellista...

- Si, a noi ci piace giocare.

- Questo pero lo fai con il tuo fidanzato. Oggi ti tocca con uno sconosciuto.
- Ah, mi mette un pochino di ansia...

- Che cosa?

- Non so, che l'altro attore lo faccia bene, che non si impaurisca.

- E tu, non sei impaurita?

- Un pochino, ma quando si inizia poi passa.

ATTO SECONDO: IL DEBUTTO

Alle 3 del pomeriggio linterno della discoteca € un completo abbandono:
non c'e anima viva, centinaia di sedie sistemate sopra i tavoli, lo spazio
muto, la decorazione inutile, con cui davvero non si riuscirebbe a sedurre
nessuno. Con tanta luce e silenzio risaltano i difetti: le crepe, la polvere, |
tessuti rotti dei mobili accatastati.

Rapidamente ognuno si dedica al proprio compito.

| cameramen srotolano prolunghe, cercano prese di corrente. Si installa-
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in pensiere

no le luci, si connettono i cavi e si calibrano le apparecchiature. Joseph,
'attore divo, e Edwin, riuniti all’'estremita della pista da ballo centrale si
scambiano commenti e coordinano i loro futuri movimenti. Lesperto da
consigli al novellino.

- Trattala per benino, mi raccomando; delicato, che € una signora, capito?
- Come no, tranquillo.

- Hai gia preso la pillola?

- Che pillola?

- Il sidenalfil, per aiutarsi con l'erezione.

Edwin guarda al suo nuovo meéntore come se stesse ascoltando una stupi-
daggine. E gli risponde:

- Ma se appena gli ho visto le tette m'é venuto duro!

Intanto, in fondo al locale, con una spugnina in mano, Andrea si dedica
qualche minuto a truccare le tette di Karen e a ritoccarle il viso prima di
iniziare le riprese. Lattrice si toglie i blujeans e rimane solo con un pa-
gliaccetto, calze nere che ricoprono le gambe fino in cima, e un divertente
cravattino che le aggiustano intorno al collo.

La regista da le prime disposizioni.

- Ora facciamo qualche ripresa solo con lei.

E si sistema in controluce, di fronte a una grande finestra circolare dalla
quale siriesce a vedere, gil in basso, il viavai delle automobili che scorro-
no tra i fitti edifici del quartiere El poblado.

- Qui ti fermi - continua -. Prima dai le spalle alla vetrata. Poi inizi a bal-
lare e ti tocchi.

Karen ancora una volta obbedisce. Divarica i piedi quasi un metro, si por-
ta una mano sulla vagina e la accarezza con delicatezza. Disegna piccoli
cerchicon il bacino, solleva il culo, mira direttamente alla cinepresa con il
doppio cannone delle sue natiche.

- Siill, coooooooosi mi piace! - dice Andrea soddisfatta.

Quindi, seguendo le indicazioni della regista, avanza a piccoli passi senza
interrompere l'azione, per lasciarsi poi cadere a quattro zampe su un di-
vano di tessuto rosso. Karen, ormai calata a pieno nella parte, spalanca al
massimo le gambe, e mostra i contorni color pompelmo delle sue labbra
appena velate. Si sfiora con piccoli tocchi. Sposta di lato l'esiguo margine
di tessuto e si scopre la fica. Si sbottona il pagliaccetto e rimane quasi
nuda mettendosi a dare giravolte, piroette che le telecamere riprendono a
un paio di metri di distanza.

- Ragazzi, qui facciamo la scena del trio.

Andrea, tamburellando con le dita sulle piastrelle di ceramica, indica l'al-
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to bancone del bar. Guarda i suoi attori dritto negli occhi, con autorita.
A ognuno indica quale sara il suo personaggio: Joseph seduto, come un
cliente; Edwin dall’altra parte, sara il barman; Karen in piedi sul bancone
ballera, sorridendo, sempre sorridendo, ai due tipi che poi la scoperanno.
Pochiistanti prima di iniziare le riprese la regista enuncia una delle mas-
sime del porno:

- Un cazzo non si tira fuori fino a che non & completamente duro. Se non
ce l'avete duro non pensate neppure a cacciarlo fuori; capito? senno mi
rovinate la scena.

Adesso che per gli attori l'assioma & acquisito, grida infine:

- Azione!

Suona la musica, che si diffonde dai numerosi altoparlanti della discoteca.
La novellina agita i fianchi con grazia soave. Avvicina il bacino al volto acuto
e malizioso di Joseph, entrato fin da subito nei panni del suo personaggio.
Lei si china e bacia l'attore, entrambi si cercano con morbida sensualita.
Da circa quattro metri Andrea li sta dirigendo con frasi e parole insistenti
(«gemitil» e si mettono a fare rumori; «lingua!» e si mettono a esagerare i
baci), o anche solo gesticolando.

- Con pilu entusiasmo, Joseph! - lo incalza Andrea.

E questa lingua ansimante, quella dell'attore divo, cambia di ritmo alla
leccata, come scossa da un improvviso schiocco. Karen lancia grida di
soddisfazione, dimena i fianchi, avvicina il culo alla faccia che la stimola.
Accanto a loro, ancora in piedi dietro il bancone, Edwin si fa una sega in
attesa che arrivi il suo momento. La regista gli fa un segno, e di nuovo,
come una molla, spicca un salto e sale in pista.

Oraitre siintrecciano in un vortice di baci, carezze, mutue attenzioni. Ka-
ren si da da fare per sei o sette minuti succhiando l'uccello di Edwin, che
piegato sulle ginocchia la fissa in volto con un’espressione di delizia. Jose-
ph si unisce ai due. La debuttante si trova con i due tipi a fianco e li serve a
turno, ora uno ora l'altro. Andrea tra le mani manipola due cazzi immagi-
nari, e da dietro le telecamere, mimando di continuo, guida l'attrice.
Ilseguito & una agitata e rumorosa galoppata di posizioni: Edwin che pren-
de Karen da dietro, mentre lei lo succhia a Joseph; questo che lecca la
passera di Karen mentre lei fa un pompino a Edwin; Joseph che riceve
Karen sopra di sé, mentre Edwin, spingendo, sudando, si sforza per riu-
scire a sdraiarsi sopra di lei con U'obiettivo di completare una manovra ad
altissimo rischio: il capo, Andrea, la regista temeraria, ha appena chiesto
una doppia e simultanea penetrazione dalla vulva.

Boom!
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in pensiere

Per dieci o quindici minuti gli attori, intrecciati, convivono la dentro, nell'af-
fastellata caverna che é adesso la fica di Karen. E proprio quando la re-
gista mi passa accanto, ammirato dal talento naturale della debuttante,
approfitto e chiedo:

- Sei sicura che sia una principiante.

- Me lo chiedo anch’io!

Man mano che la scena va avanti, una trasformazione si sta producendo
nel volto, nei modi di Karen. Fino all’istante del suo debutto era una ra-
gazzina misteriosa, con una conversazione fatta di pochi commenti, dirare
parole che interrompevano lunghi silenzi.

Quando si interrompe la ripresa - per cambiare un preservativo, per ag-
giungere lubrificante o per variare una posizione -, Karen da prova di una
tremenda stanchezza: respira affannosamente, si asciuga il sudore dalla
fronte e dalle guance arrossate. Eppure allo stesso tempo la si vede con-
tenta, piena, le si legge in faccia quell'intima vanagloria che regalano il
dovere e l'ambizione realizzati.

Dopo quasi un‘ora di febbrile cavalcata, si sciolgono le righe. Gli attori
hanno subito ammaccature, ricevuto colpi, ma hanno tenuto botta. Andrea
li istruisce:

- Edwin, Joseph, quando state per venite mi avvisate, va bene, cosi provia-
mo a riprendervi insieme.

In piedi di fronte a Karen, con generosita vengono stimolati a turno. Quan-
do tocca a uno, l'altro si masturba. Va avanti cosi varie volte, finché i due
attori, il novellino e il divo, concludono sul viso stremato dell’attrice. An-
drea, li di fronte, mima la scena, e si strofina sulla faccia due cazzi di fan-
tasia. Quindi Karen, ritrovatasi sotto un autentico diluvio, ripete il gesto per
le telecamere.

FINE

Gliattorial momento dell’applauso si prodigano in omaggi e riverenze, poi si
avvolgono in asciugamani bianchi e si siedono sopra il bancone per un po’ di
riposo. Karen e Edwin scendono e camminano appaiati verso il bagno, dove
lui, con gesti che mancano assolutamente di lussuria, lascia cadere grandi
tinozze d'acqua sul corpo lustro dell'attrice. Le sta facendo la doccia come si
lava un cavallo, strofinando il suo corpo con sapone azzurro. Passa le mani
sui seni, sulla vagina, sulle natiche con gesti innocenti, neutri.
Chiacchierano, in piedi di fronte al grande specchio. Mi avvicino per chie-
dere a Karen se in qualche momento ha provato piacere.
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- Come no! Quando Joseph me la leccava, quando Edwin mi ha preso da
dietro, quando...

Osservo i loro corpinudi, adesso tanto puliti che lasciano scivolare l'acqua
e brillano riflessi sullo specchio. La scena e tanto naturale che la mia po-
sizione di uomo vestito, davanti a tale rilassata nudita, mi mette a disagio:
unintruso in questo rituale intimo. Allora decido di ritirarmi e dare a Karen
il tempo di uscire dal bagno.

Quando esce, cinque minuti pit tardi, la seguo lungo il suo percorso. Ha i
capelli ancora bagnati, il volto radioso e un sorriso di genuina soddisfazio-
ne. Porta i sandali slacciati, con il clap clap dei tacchi che sferzano il pavi-
mento. E quando le chiedo come le € andata, come pensa che sia venuta la
scena, adesso, rassicurata sul suo indiscutibile trionfo, felice e sorridente,
mi risponde con la sua voce nasale:

- Credo di essere andata molto meglio di quello che aspettavamo.
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in pensiere torna all’indice

Giuseppe Nava

Esecuzioni

| testi poetici di Giuseppe Nava, come anticipa il titolo, sono
resoconti di reali esecuzioni, condanne capitali inflitte a soldati
italiani durante la Grande Guerra. Si tratta di una rielaborazione
poetica di documenti originali, lettere di condannati a morte,

atti processuali, resoconti di ufficiali. Il tessuto narrativo che
prende immediatamente forma dai vari racconti, alcuni nella
prima persona del condannato, alcuni nella terza dell'ufficiale,

e lindice dell’invenzione poetica di questi componimenti, dove si
recuperano, seppur nella frammentazione a cui rimanda il destino
di ogni singola morte, I diversi linguaggi di un mondo perduto. Da
qui si impone il forte e profondo respiro dell'epica, forse l'unica
epica che oggi ci e dato riconoscere, quella che mette in gioco
Storia e destini personaL l'epica della guerra, l'epica delle grandi
scelte di campo. E cosi che in un mondo come il nostro in cui non
appare possibile partecipare piu ad alcuna scelta, neppure nel
caso delle sempre piu intelligenti e chirurgiche guerre preventive,
in un mondo che omette la nozione stessa di destino, questi testi
ci ricordano che e esistito, e che forse puo esistere, un mondo in
cui anche chi moriva, oltre a far parte di un destino piu grande,
aveva tra le mani il destino del proprio racconto.
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La truppa, sia nel recarsi sul luogo d'esecuzione che nel ritorno, non suona trombe.

Regolamento di Disciplina Militare - 1864, Capo IV, art. 223:
della morte col mezzo della fucilazione nel petto.

in una trincea da poco occupata

di fronte alle posizioni nemiche
nascosto dietro sacchetti di terra
colpito allo scoppio di una granata
da un sasso sulla spalla o neanche
si allontanava senza permesso

il soldato c.f. da volterra

usando il fucile in suo possesso

si sparo cosi durante il percorso
all'indice della mano sinistra
essendo consapevole egli stesso
non essere bastante al soccorso

la scusa del dolore alla spalla

non presentando contusioni questa
e chiaro che con dolo egli volle
cosi pensatamente e consciamente
lesionarsi per lasciare il posto
abbandonare sottrarsi a quelle
operazioni di guerra imminenti

e considerando la sua condotta

di cattivo e codardo sottoposto

da spingere a colpi di moschetto
al combattimento all'avanzata

non sia usata alcuna clemenza

ma anzi che di esempio perfetto
della disciplina necessitata

sia la pena per il reato commesso
la morte con fucilazione al petto
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in pensiere

[la relazione del generale]

un mezzo idiota cattivo d'animo
nell'insieme un pessimo soldato
l'S. ha ripetutamente tentato

di raggiungere la trincea nemica

e cadde piu volte al fuoco preciso

a cui fu sempre fatto segno

l'ultima volta a men di mezzo metro
da una feritoia di mitragliatrice

li rimase immobile un braccio teso
e non dette pit alcun segno di vita

i tiratori spararono ancora
sul corpo immobile

quindi b.d.
tenente comandante la sezione
mitragliatrici leggere del fronte
fece portare nei pressi del varco
una mitragliatrice pistola
che in ottime condizioni di tiro
poté sparare altri caricatori
sul corpo immobile

poi con la nebbia
'aspirante c.s. con altri quattro
dei suoi arditi segui il percorso fatto
dal disertore verso il nemico
coperti dal fuoco delle vedette
riuscirono a portarsi quasi sotto
le postazioni avanzate del nemico
non essendo pil recuperabile
il corpo del codardo disertore
appostati fra le rocce gli arditi
spararono parecchi caricatori
e lanciarono cinque bombe SIPE
sul corpo immobile
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dimostrandosi
fieri della gloria della brigata
gelosi delle belle tradizioni
eroiche del reggimento orgogliosi
di essere militari che combattono
e non tradiscono la sacra patria
i suoi compagni non hanno esitato
a fulminarlo ai piedi della linea
nemica prima che mettesse in atto
il bieco proposito di tradire

la giusta vendetta dei compagni
raggiunge sempre come questa volta
i vili senza onore traditori

sul corpo immobile
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in pensiere

[Uispettore generale del movimento di sgombero]

occorre imporsi con qualunque mezzo
imporsi con mezzi straordinari
avere ragione di quelle cause

che hanno pervertito gli sciagurati
una lotta d'aggressione morale
una lotta d'aggressione fisica
lottare contro le orde di sbandati
ricondurre subito all’'obbedienza
far serrare riordinare i reparti
chiamare a rapporto gli ufficiali

i graduati tutti i capi plotone
sfilare in formazione regolare
dinanzi alla mia persona in silenzio
come quel pomeriggio sulla piazza
di noventa di piave il tre novembre
stavo in piedi sull’automobile
rispondevo salutando al comando
attenti a sinistra quando m’accorsi
un sigaro piantato nella bocca

la faccia atteggiata a riso di scherno
mi fissava con aria di sfida

un soldato con aria di sfida

valutai secondo la mia coscienza
dare subito un esempio terribile
piegare gli sbandati all'obbedienza
affermare una forza superiore
fermato pertanto lo sfilamento
saltato giu dall’'automobile

di corsa penetrato entro le file

ho bastonato nella schiena quel soldato
e legato dai carabinieri

"ho fatto prontamente fucilare
contro il muro della casa vicina

ho operato con la sola visione

del bene della patria in pericolo
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[laspirante d. cosi riferisce]

stanotte sette giugno il sottoscritto
ufficiale di coda al suo reparto
comandato dal tenente al trasporto
di reticolati alla prima linea

giunto a un tratto alla nostra terza linea

trovai il collegamento interrotto

gli uomini di testa erano fermi
era corsa la voce di zittire

di mettere a terra i reticolati

per un ordine giunto dal comando

corsi dunque avanti per controllare
quanto anzidetto era del tutto falso
invitai gli uominiin tutti i modi

feci ogni sforzo per far prosequire
la marcia eppure nonostante cio

il soldato g. cosi replicava

non vado avanti aspirante del cazzo
gli intimai piu volte di proseguire
ma si rifiutava di andare avanti
percio lo minacciai con la pistola
ma le minacce non ebbero effetto
cosi tirai due colpi di pistola

lui cadde riverso a terra morto
questo basto che tutti i rimanenti
prendessero i reticolati in spalla

e proseguissero la marcia
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in pensiere

[sara reo di tradimento e punito di morte il militare che avra esposto con un fatto od
omissione l'esercito od una parte di esso a qualche pericolo]

egli faceva da borghese
l'assistente cameriere
sui piroscafi della societa
Amburgo-America

allo scoppiare delle ostilita
aveva ritenuto suo dovere
ritornare in patria pure se

nato e residente in terra nemica

gia nominato aspirante ufficiale
disse con toni poco deferenti

che il nostro esercito si trova

in assoluta inferiorita

di fronte a quello nemico

e che ogni nostro sforzo sara vano
e che la nostra guerra ¢ ingiusta

e che il suo desiderio era il nemico
alle porte di Milano

il fatto fu subito denunciato

nel suo operato si ravvisa il reato
di cui all'articolo settantadue

per la sottile e iniqua propaganda
intesa ad indebolire il coraggio

e la fede nel successo

delle nostre armi

il suo freddo e sistematico
svalorizzare l'esercito patrio
ha dato sostanza concreta
all'intenzione di tradire
insita nelle sue parole

non potendo in alcun modo
sotto alcun profilo
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indulgere verso di lui

il collegio deve condannarlo
alla pena stabilita

dal predetto articolo
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in pensiere

nei momentiin cui l'anima rozza

la mente ignorante dei compagni
sono piu facili alla suggestione

con la forza cavillosa di assurdi
ragionamenti con l'esaltazione
della stessa opera delittuosa

con discussioni contrarie alla guerra
discorsi e frasi e grida sediziose

il prevenuto ha qui perpetrato

l'atto velenoso di istigazione
raffigurato nell'articolo tre

come reato di subornazione

ha poi messo in atto i suoi propositi
opponendosi a ordini formali
rispondendo io da qui non mi muovo
denigrando l'opera dei comandi
disprezzando l'autorita militare

su di lui ricada quindi la legge

nella sua massima severita

nei suoi confronti sia emessa sentenza
di condanna alla pena di morte

per la sua pervicace volonta
criminosa d’indurre alla rivolta
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[loop]

sedici militari ammutinati

presi con l'arma ancora scottante

furono senz'altro fucilati

logicamente e immediatamente
si sarebbe dovuto fucilare

tutti gli indiziati (centoventi)

del reparto tutti i militari

veri e propri rei di rivolta armata
verso i propri diretti superiori

il comandante della brigata
impose che venisse sorteggiata
la decima parte del battaglione
e questi furono immediatamente
fucilati senza esitazione

non si ebbe alcun inconveniente
durante l'esecuzione -
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in pensiere

a causa di cattive condizioni

di equipaggiamento e di vestiario
e mancato pagamento del soldo

vi era grave fermento della truppa
- ci portano al macello -

dopo un lungo periodo di rapidi
spostamenti di marce i soldati
erano ridotti in eccezionali
condizioni di eccitabilita

e di sfinimento

- ci portano al macello -

durante la marcia per la trincea
parte della truppa si fermava
emetteva grida scomposte

- ci portano al macello -

sparando colpi di fucile in aria
protestando e sobillando i compagni
- ci portano al macello -

quanto gli accusati hanno affermato
a loro discolpa e giustifica

e stato completamente smentito
dal capitano e dai sottotenenti

che sotto il vincolo del giuramento
hanno deposto e notato e indicato

i responsabili della protesta

- ci portano al macello -

il soldato m.g. sparava colpi
di fucile non pago di eccitare

i compagni alla disobbedienza
- ci portano al macello -

il caporale g.p. sobillava
i soldati che non si piegassero
agli ordini che tenessero duro
- ci portano al macello -
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per ragioni niente affatto plausibili
- ci portano al macello -

i militari si rifiutarono

di recarsiin trincea prima linea

- ci portano al macello -

da cio la piena applicabilita
in diritto del capoverso che
punisce di morte il militare
che si rifiuti di marciare
- ci portano al macello -

il collegio ritiene che la pena
debba essere specialmente severa
- ci portano al macello -

per chi mal sente i vincoli i doveri
della disciplina dell’'obbedienza
come i due attuali giudicabili
colpevoli del reato a loro ascritto
- ciportanoalm -

peril quale la legge militare
sancisce la pena di morte

- ci port
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in pensiere

[lettera intercettata dalla censura]
lina la mia ultima ora e gia suonata

quando sarai in possesso di questa mia lettera
il mio corpo sara gia freddo e cadavere

tu gia sai il mio debole senso
gia tu sai che fui accaduto
due volte sotto le granate
del barbaro nemicho

io fanciullo troppo debole

non conoscendo il grande pericolo
mi venne il pensiero

di scavalcare la frontiera

e farmi prigioniero

ma echo mentre scavalcai

io fui perseguitato

da persone vile i quali

dopo daver praticato tutto

mi fu dato la tremenda sentenza
della fucilazione alla schiena
dunque questa gente incosciente
in chuesto mondo esiste

mi anno dato venti minuti

di scrivere per ammunicando

ai miei cari la tremenda sciagura
sopra di me piantata

mia cara

si maledisca il nostro destino

che sensa fondo e sensa confino

nero esterno e nesurabile

a voluto essere oroso

preparandomi a un abisso spaventoso
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in mezzo ha chuesto trovo forza di dire
non imprecare o cara se dio con lui

mi vuole & perché lui mivuole bene

e che mi ama e che non vuole che le mie
sofferenze siano delugate

rasegnati alla mia brutta sorte
consola i miei cari genitori

se un altro ideale per te & preparato
vogliale bene al pare del mio ma
ricordami sempre nelle tue preghiere

ora mia cara non posso derempermi
e guardo la didietro la sentenza

mi aspetta con gelido sudore

che sono circondato

ricordami sempre nelle tue preghiere
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in pensiere torna all’indice

Mary Barbara Tolusso

Commedia

Il racconto di Mary Barbara Tolusso impatta il lettore
presentandosi subito come la cronaca fantastica di una
serata in discoteca, il Sadistique, e insieme l'inventario

di oggetti umani, pratiche affettive, abitudini sessuali,
cerimoniali sadici del tramontante nuovo mondo
contemporaneo. Il racconto scivola via sotto gli occhi del
lettore come un vero e proprio apologo, da cui e stato pero
abolito ogni spazio per la metafora: una radiografia dietro
l'altra, al ritmo battente delle situazioni, ci si addentra in un
paesaggio cosi ipperealisticamente luminoso da aver abolito
dietro di sé la velleita della propria ombra. Il racconto,
proprio come l'immagine radiografica, consegna al lettore
una geografia polarizzata nel contrasto luminoso dello
sguardo che trapassa dall’'esterno, vera intrusione nella
carne e nella materia di un mondo che e troppo reale e
compatto per essere narrato dall'interno. Nella rilassata e
rilucente abolizione delle gerarchie, delle autorita, di cio che
conforma e di cio che distingue, in questa commedia si mette
in scena un mondo che appare piu vero di quello vero, o
come si sarebbe detto fino a poco tempo fa, piu reale di
quello reale, dove forse sono proprio quelle gerarchie

e autorita abolite che finiscono per costruire il nostro
racconto.

58



Mikael fa parte di quelle rare persone che, nonostante gli alti ideali,
continua a credere che tutto sia piuttosto cedevole. Ogni volta che il suo
valore, agli occhi di qualcuno, superava un certo livello, lui stornava una
somma dal suo portafoglio per acquistare un altro amore al Sadistique.
«Dunque?» dico guardando al di la della strada dove la folla affonda il
naso nell’'entrata del locale, tutti spavaldi e muniti di stravaganti spen-
cerin linea con la citta dell’ex Impero.

«Dunque» dice. «Conciata in questo modo non ti lascerei entrare nep-
pure a casa mia, sembri il garzone di un panettiere». Ho solo un paio
di jeans. «E il Sadistique», dice «ci vuole un dress code adeguato». Lui
invece mostrava al mondo la sua anima proiettata verso la bellezza,
un paio di boxer in pelle nera, una giacca da frac con code piatte e la
sua ‘cravatta discreta” sulla nuda pelle consisteva in un foulard viola
e verde monogrammato Gucci. Insomma era l'incarnazione di cio che
potremmo definire: produrre l'imprevisto. «Guarda che non ¢ elegante
passare inosservati», dice. «Baudelaire girava in guanti rosa e James
Whistler si infilava nel taschino orchidee grosse come una pianta car-
nivora». Poi fa cenno a un Cerbero davanti all’entrata, uno che smista il
traffico tu-forse-si-tu-forse-no, chiede un paio di forbici e mi trascina
dietro un angolo, tra via San Michele e Androna degli Orti. «Ohu», dico.
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in pensiere

Mi gira e infila la mano nel mio didietro mentre le cesoie tranciano due
orbite sul tessuto sopra le mie chiappe. «Che ti frega», dice. «Sono pure
di Liu Jo». Appunto. Cazzo. Si mette in bocca un francobollo e con la
lingua produce un ticchettio che pare un corvo intrappolato tra un’infer-
riata e un vetro: «Vuoi?». Non ho niente contro le droghe, a patto che uno
non venga a rompermi le palle col mancato affetto di mamma e papa
quando il trip si fa cattivo. Non e il suo caso, sarebbe il mio, quindi rifiuto
'acido e penso che li dentro Mikael se n'e fatti un bel po’” di pantaloni a
vita bassa.

Quando entriamo mi rendo conto che manca solo il fossato e il pon-
te levatoio, i mobili e i manufatti sembrano gingilli da corte rumena.
Hanno tutti l'aria da Vlad e qualche cosa, il Sadistiqgue e una fortezza
in stato d'assedio dove si guerreggia in tacchi a spillo e catene. Mikael
nelle mutande in pelle nera pare comunque un manichino proveniente
dal museo del Théatre de la Mode. C'é buio come in una barrelhouse,
quelle bettole blues di New Orleans con qualche tromba impiccata alle
pareti. Solo che qui ogni tanto dondola qualche sagoma umana, trafitta
da funi e fiocchi. Ce n'era uno col viso largo che smentiva tutte le leggi
dell’anatomia. La dove il disegno esigeva un profilo umano, c’era solo
della carne schiacciata dalle corde, gli occhi smorti traboccavano gioia,
veniva da pensare che la natura avesse proibito a questo brav'uomo di
esprimere affetto a meno che non fosse incaprettato e agganciato al
soffitto. «E un editor» dice Mikael «& carino ma di notte digrigna i denti»
e poi dice «ciao Tommy», ma Tommy non puo rispondere ammutolito
com’é da una ball gag, un tipo di bavaglio con inserimento di una palla
da squash in bocca. Questo individuo sensibilissimo, la cui anima riflet-
teva un‘ammirazione inesauribile per la grandezza del lavoro artistico
creando celebrita di ogni tipo, al Sadistique si faceva strizzare la lingua
e le palle. «Santiddio sara cianotico», dico tastando il morso delle cor-
de. Mikael culla il dondolo umano con il mignolo della mano destra e fa
brillare i suoi canini: «Ti pare ragionevole pubblicare libri su vampiri che
vivono in discoteca e mangiano solo frutta e verdura?». La gente ne va
matta, amore e odio, luce e ombra, tutti a caccia di tenebre con l'idea di
bonta nel cuore, non si riesce pil a trovare un cattivo per bene, Bram
Stoker sarebbe costretto a scrivere “'uomo che sussurrava ai vampiri’,
oggi Dracula vivrebbe con la carita dell’Avis, la borsa valori della lette-
ratura vuole i morti belli freschi.
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- Vendo vampiro vegetariano!

- Quanto?

- Cinguemila euro!

- Lo compro!

Mikael si mette in bocca un‘altra tablet. Poi accarezza il velo del suo
foulard monogrammato Gucci, si guarda in giro, non vuole perdere tem-
po, questo & chiaro. Piti che altro & come se stessimo attendendo qual-
cosa, intanto dj Lollo Trans stampa in aria After the Love Has Gone, come
far fare a Jane Austen un giro di valzer con Marylin Manson. C'era poco
da aspettare, anche volendo non avrei potuto nascondermi in qualche
angolo dal momento che il mio amico mi lanciava addosso un finocchio
dietro l'altro: «Uh! Chi e chiappette d’oro?».

Ho la vescica piena e prima o poi dovro svuotarla nell’avaro buco di
un cesso turco, ma non so che fare perché oltre la targa che indica il
vespasiano per le voci di Lesbo, ci sono altre quattro porte, dietro le
quali si allineano tazze in ceramica per gay, transgender, bisex e fun-
zionari dello Stato. Qui dentro c’e troppa gente sessualmente orientata.
La fuori e tutto in bella copia ma qua c’'e parecchia lotta. Gay a parte
pieno di vecchie troie che hanno molto stile nell’accavallare le gambe e
mostrare il punto in cui finisce la calza e inizia la carne. Unici bisogni:
cambiarsi il baby doll e spalmarsi le cosce di crema anticellulite. Una
sembra sanain modo anormale. «Vuoi il mio cane?» dice. C'é un respiro
affannato che milecca i piedi. «E Doggo» dice, «sta’ fermo stronzo di un
cane» e tira la catena strappando un urlo alla povera bestia. Voglio dire
che li sotto c’era un uomo nudo a quattro zampe incollato al pavimento.
Doggo torna a slurpare la ciotola con degli spaghetti dentro e la padro-
na spezza il cibo con i tacchi. Silenzio della volonta? Abiezione? Ma che
ci frega? Se lo facevano Sade e Genet lo faccia pure Doggo. E tutto very
easy con queste personcine che se la battono da una stanza allaltra,
camere arredate come se fossimo in procinto di un‘assoluzione, sem-
brano suite del Vaticano. Faccio in tempo a ripararmi dietro il mantello
di Master Leo, almeno cosi dicevano le paillette rosse che scolpivano il
nome sulla cappa nera. Effettivamente ha una faccia da Leonard Cohen,
basterebbe una chitarra e un basso e potrebbe andare in rima: «Vuoi
seguire la sessione carina?» dice Leo. Porta con sé uno zaino stinto
tra donne e uomini che si incontrano, socializzano, un po’ di tutto. Fi-
niamo in una stanza ottagonale con due croci di Sant’/Andrea e Master
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Leo al centro con un bastone in argento, un rimasuglio della spada da
gentiluomo dell’Ancien Régime. C'e buio, poche candele, ogni cosa ha
il suo codice di silenzio e conflitto, Leonard ci da dentro, si muove da un
angolo all’altro come se volesse dare un messaggio al mondo. C'é una
donna con la passera depilata all’inverosimile e lui comincia a lavorarsi
il pubblico, invita gli altria tirarsi fuori l'uccello: «Quante erezioni abbia-
mo qui per la mia schiava?». Ci sono parecchi cazzi con i fanali accesi,
a parte un gruppetto di trans che sogghignano e, da quanto capisco,
parlano del nuovo negozio Artek di Milano. «Vediamo un po’ di concen-
trarci eh? Che ne dite?» fa un’obesa in stretch nero a cerchi rossi, pare
una giovane creativa di cinquant'anni, le scarpe con la zeppa altissima
ed esclama: «Anche se siete sessualmente confusi non potete concen-
trarvi?». Da illustre membro degli anni ‘60 Leonard tocca le cosce del-
la sua prigioniera e attacca con l'amore libero. Il suo frustino inizia a
schioccare, una striscia di cuoio che lascia l'orma, non e che le fa male,
e solo una nuova combinazione di benessere, un effetto post e qualche
cosa. Leo snocciola la sua teoria per cui pare che per un sacco di gente
la liberta sia intollerabile e insomma nel secolo della transgenetica, del
riscaldamento globale, delle particelle subatomiche, il consumismo e
la depressione non bastano. Questa e la nuova droga. Master Leo ¢ al
centro del suo evento, nato nel 4 d.C., atterrato nel suo personalissimo
Woodstock

yvamore con la gue,.
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erateneroin fondo. Secondo me gli piacciono i cetriolini e adora il nome
Billy. Ed e ovvio che & un fan di Twilight. La sua storia, fra i cambi re-
pentini di chiacchiericcio dietro alle mie spalle, € quella di una madre di
successo e lui bloccato al 7° livello, senza poter dirigere l'ufficio con-
tabile di una fabbrica di turbine eoliche, quindi nei tempi morti si da
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alla new therapy a verghe e strisce, bottom, bondage, ball gags. Occhio
alla safe-word che da la possibilita di interrompere il gioco in qualsiasi
momento. La parola di sicurezza e: Lancillotto. E ogni volta che la sua
schiava dice Lancillotto lui deve arrestare la frusta.
«Lancillotto».
«No! Non puoil» dice Leo.
«Lancillotto».
«No! Non puoil».
«Ma veramente...».
«No! Non puoil».
«Che cavolo mi scappa».
«No! Non puoil».
«Devo pisciare».
«No! Non puoil».
«Ciao gente ci si vede mercoledi prossimo» dice la donna liberandosi da
sola e filando via a gambe strette.
«0hu Leo guarda che hanno riacceso le luci» dice quella in stretch nero.
Luifissaifariilluminati e il viso cade nelle pieghe logore delle sue guan-
ce. Nel maxi schermo c’e una webcamgirl, 25 euro ogni dieci minuti, sta
urinando in un bicchiere di plastica, assistita da orsacchiotti e peluche
in bella mostra sopra il suo letto: «E roba da sfigati», dice Mikael alle
mie spalle indicandomi il video. «['evoluzione del maniaco da chat “ci6?
6connessa?"».
«Cosa?» dico.
«Ma si, omuncoli da porno Pil: prodotti interni lordi», dice. «La maggior
parte ti fanno perdere tempo e non vogliono pagare».
«E tu come lo sai?» dico.
«Cisono anche iwebcamboy no?». Giusto. Lo seguo in un corridoio silen-
zioso ma ben illuminato, c’é da dire che il tessuto in esposizione sotto la
mia schiena non viene molestato, rispettosi come figli dei fiori. Passia-
mo davanti a una dark room con tutti i suoi divani al latte ma non entria-
mo. «Andiamo al circo», dice. Sono piuttosto eccitata, non ho fatto caso
a come l'ombra che mi sta guidando mi ha sbattuto in terza fila di una
sala ovoidale. Quello che & certo e che per circo Mikael intendeva Circo
Massimo. Greta &€ una padrona impaziente di guidare il suo ragazzo,
stiamo tuttiin silenzio sulle gradinate, in mano ha una frusta lunga e co-
manda GO IUP, il pony boy non ha molta reazione, va avanti in tondo e a
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passo lento. Greta cambia verga, pit indicata peril suo puledro e all'or-
dine TROTT la frusta sibila e arriva ai fianchi ottenendo piti impegno. E
legato a un collare con una lunga redine tenuta dalla sua padrona. Pony
boy si chiama Vizzi e Vizzi si lancia in un movimento veloce, ben esegui-
to, senza nessun rilassamento, sollecitato solo dagli fsss'ciak in aria,
Greta si accorge che € sudato e lo frena, lo copre con una fodera pre-
miandolo con uno zuccherino. E un tipo di gelo che si comunica, produce
il suo effetto nella temperatura delle gradinate, la gente applaude, lei si
inchina e io sto per alzarmi. «No no no no» dice Mikael bloccandomi per
il braccio, «ora Vizzi deve impegnarsi nel traino del calesse». Pertanto
provvedono a bardarlo: morso d'ottone in bocca, cintura in cuoio e para-
occhi, Greta lo condurra con mano esperta e filo d'acciaio, si colloca con
abile volteggio sul piccolo sedile ed espone al pubblico le lunghe cosce
inguainate in vinile. lo noto il cappello da ufficiale che soffoca la chioma
liscia e nera fino al cuore. GO IUPP, Vizzi marcia preciso, il driver tende
la briglia e il pony risponde, deve superare il primo ostacolo e centrare
una pedana con le ruote. La pendenza lo rallenta finché non viene colpi-
to alle gambe, sale deciso, passa, sente di nuovo la frusta e approda, ha
una faccia che pare presa di peso da un mulo dell’800. Greta guida bene,
frusta benissimo ed eseguita la curva ad angolo ottiene un riavvio velo-
cissimo. GO TROTT, incita il pubblico, si sente forte il fruscio delle ruote
e il passo rapido di Vizzi, il frustino usato bene nelle uscite delle curve,
siamo a 3 metri al secondo, inanella giri su giri e poi: EN ARRIERE. E il
comando successivo, fa un‘orbita al passo e STOP, giu in ginocchio per
permettere alla sua padrona di scendere. Un minuto di riposo e tocca
agli altri, Mistress Biga ha dato soddisfazione al pubblico e ora pony
boy deve scarrozzare almeno un ospite. «<E diverso quando comandano
le donne», dice Mikael. E va bene, la mia stizza potrebbe rigurgitare le
pit squallide discriminazioni, non ¢ certo la pagina in cima alla quale il
poeta ha inciso quelle quattro parole, “Onora il tuo superiore”, anche se
Kafka ha fatto della crudelta un tempio in cui ogni generazione entrera
con rispetto. Ma li, nella colonia penale di Mistress Greta con i suoi aghi
e le sue cinghie, i movimenti sono calcolati per dirci che niente rafforza
di pit U'amicizia tra due uomini come il fatto che uno si creda superiore
all'altro, perché anche lo schiavo ha la sua fetta di potere. Mikael mi
informa dell’eccessiva empatia per le sofferenze altrui: «Ho bisogno di
frizioni e massaggi» dice. E svanisce in dark room. Torno al bar dov'e in
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corso l'hard karaoke, praticamente chi ne ha voglia sale su un palco e
riproduce il porno soft che proietta lo schermo: solo seghe e pompini,
decisamente dopo pony boy pare roba arretrata. | gabinetti invece sono
uno spasso, e un rifugio intestinale che non ha pit niente a che fare con
l'urina, in bagno il Sadistique smercia raffinate ricette asiatiche in piatti
e bicchieri a forma di wec, come al Modern Toilet Restaurant, catena di
successo pensata a Taiwan e importata a Trieste. All'uscita una ragaz-
za distribuisce volantini “Come aumentare il volume del pene con le
iniezioni allo iodio”. Allungo il passo, faccio in tempo a sentire uno che
sbanfa: «Cavolo che sballo pony boy, & come andare sulle montagne
russe».

Domani e giovedi.
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Giulio Marzaioli

Cosmogonia domestica

Il particolare binomio di fotografia e testo poetico presente nel
lavoro di Giulio Marzaioli richiama, e attiva, da subito un duplice
statuto narrativo: immagini e parole, che non si fondono ma che si
stratificano dando vita a una paradossale narrazione per figure e
concetti, scandiscono e sviluppano un’idea originaria, una domanda,
un’iniziale intuizione di senso. Come lavora il tempo, giorno dopo
giorno, parola dopo parola, su quell'intreccio invisibile di cose e di
segni che regola la percezione di sé, del mondo, degli altri? Come
la nostra distanza dalle cose articola il mondo per successivi
sfocamenti e messe a fuoco? Cosi, mentre le immagini seguono

Il destino spaziotemporale della messa a fuoco, abbandonandosi

a una piena e inevitabile, se non inconsapevole, solidarieta con le
cose di ogni giorno, le parole quel destino lo incalzano, vogliono
nominarlo, ancora operano nello sforzo di determinarlo, pena la
perdita totale dei contorni, lo scivolamento in un mondo sconfinato
e talmente assuefatto a noi da perdersi nel linguaggio. Ed e

proprio questo intimo scarto tra immagini e parole, questa intima
irriducibilita delle une alle altre, che per un attimo ci rende visibile
quel racconto inesorabile e fondamentale, vera cosmogonia
domestica, di cui ogni giorno perdiamo i contorni ma non la presa,
e a cui ogni giorno, per non perderci davvero, ridiamo nome.
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Francesco Pierri/ Clara Mauricio

I volta

della riforma agraria
(Brasile, Cuba, Sud Africa, Zimbabwe)

Il fotoreportage di Francesco Pierri e Clara Mauricio non

nasce da un'esclusiva intenzione estetica, ma da una intima e
appassionata adesione antropologica, intellettuale e politica ai
fenomeni di riforma agraria che si stanno sviluppando in

alcuni paesi del mondo. | due autori sono infatti, oltre che
fotografi, studiosi e dirigenti del governo brasiliano, e da li
ideatori e promotori di politiche di riforma agraria. Questa
inconsueta coincidenza segna la novita e l'originalita intellettuale
di questo lavoro, dove le persone fotografate, invece di essere
preda di un obiettivo che nel migliore dei casi ne mostra il

lato patetico o le fagocita in nome di una risoluzione estetica,
appaiono in tutta la completezza antropologica e umana di
persone. Una fortunata coincidenza che rende possibile il piccolo
miracolo di volti che si schiudono all’'obiettivo senza distanza

o identificazione - estetica, o morale -, ma si aprono a uno
sguardo realmente solidale, come ci si apre allo squardo di chi
condivide il nostro stesso cammino. Ne esce fuori un racconto
unico nel suo genere, che unendo fotografie e testi, sa cogliere
la singolarita pur inserita in un cammino di condivisione:

un racconto in cui si intravede il destino di chi vuole essere
protagonista della propria storia e che finalmente ha incontrato
un modo per raccontarla.

Le fotografie dalla p. 78 alla p. 93 sono di Francesco Pierri, quelle da p. 94
ap. 98 sono di Clara Mauricio.
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Zimbabwe, Manicaland Province, Transau [prime 2 foto in alto a sinistra, pagina a fianco]

A circa 23 kilometri dal capoluogo Mutare, Transau e un‘area rurale costruita dall’agenzia pubblica Agricul-
tural Rural Development Authority con lo scopo di garantire casa e terra alle famiglie rimosse dalla vicina
Chiadzwa, a seguito della scoperta dei giacimenti diamantiferi di Marange nel 2006.

ILgoverno ha stretto accordi d’investimento e partecipazione con tre compagnie di Cina, Emirati Arabi Uni-
ti e Sudafrica che sono obbligate, oltre ad assumere e formare quote di manodopera locale, a costruire
residenze, impianti d'irrigazione e trattamento delle acque, vie di comunicazione e scuole. A oggi, piu di
settecento famiglie si sono insediate a Transau. Gli schemi residenziali ripercorrono quelli in uso nelle
Communal Lands, le aree contadine tradizionali zimbabwane. Le foto ritraggono i lavori di pavimentazione e
la costruzione dell’edificio scolastico, eseguiti dalla joint venture con la Cina.

Zimbabwe, Manicaland Province, Maunganidze irrigation scheme [pp. 79 -83]

A Maunganidze, presso il Birchenough Bridge, la produzione agricola (granturco, fagioli, grano e pomodori)
e acaricodi un comitato di gestione formato da 52 contadini e 32 contadine ciascuno con 0,8 ettaridi terra. Il
comitato organizza la strategia comune di convivenza con le secche che colpiscono la regione. Dall'agosto
2001 sidrenano le acque del Save River allacciandosi alla centrale elettrica di Chiadzwe-Marange. Se l'elet-
trificazione ha risolto i problemi d'interruzione della fornitura che costringeva a lavorare spesso di notte,
quando la corrente era disponibile, i rincari tariffari hanno costretto a ripianificare le spese e sacrificare
'accesso ad altri beni e servizi. Un nuovo impianto d'irrigazione e in fase di progettazione nell’ambito del
progetto di cooperazione Brasile-Zimbabwe, More Food Zimbabwe.












Zimbabwe, Masvingo Province, Longdale irrigation scheme [le foto in queste 2 paginel

Longdale & un impianto d'irrigazione che copre 7,5 ettari dell'area riformata di Mushandike, distante circa
venti kilometri dal capoluogo Masvingo, in una regione che soffre di scarse precipitazioni. A Mushandike
vivono quindici famiglie, ciascuna con 0,5 ettari a disposizione, che nel 1993 parteciparono ai lavori di proget-
tazione e di scavo de canali per i tubi di condotta, nell’'ambito di un progetto di cooperazione internazionale.
L'impianto ha cominciato a presentare problemi di funzionamento a causa della mancanza di ricambi delle
partiimportate e dell'assenza di servizi di manutenzione.

Zimbabwe, Midlands Province, Igogo Communal Lands irrigation scheme [foto al centro pp. 86-87 e pp. 88-89]
A lgogo vivono 53 famiglie divise due villaggi, distanti circa 30 kilometri a sud-est dalla citta di Kwekwe.
Qui si coltivano granturco, arachidi, cotone in area secca, mentre sono irrigati cavoli, cipolle e altri prodotti
orticoli. L'impianto d'irrigazione e quasi completamente fuori uso per mancanza di manutenzione, il che
impedisce alle famiglie di approfittare della prossimita di Kwekwe e di altri importanti mercati di consumo
come le citta di Gweru (90 km) e Mvuma (80 km) che contano quasi due milioni e mezzo di abitanti. La riforma
dell'impianto - irrigare 84 ettari usando l'acqua dal Mbembeswana River, a soli 200 metri di distanza - ¢ in
corso di progettazione e figura tra i punti della cooperazione con il Brasile, More Food Zimbabwe.



Zimbabwe, Matabeleland North Province

Matopos Research Station [le 2 foto in alto, in questa paginal ¢ una delle quattro postazioni di ricerca
agronomica e zootecnica dello Zimbabwe. Le ricerche sono dirette allo sviluppo di tecnologie sostenibili di
allevamento bovino e caprino in aree semi-aride, specialmente tecnologie di miglioramento genetico e di
sistemi foraggeri a ciclo chiuso.

Il Thembanani irrigation projects ¢ situato al di sopra del Nyamandlovu aquifer e si estende per 36 ettari,
divisi tra 40 famiglie agricole. Grano e prodotti orticoli sono coltivati nei 18 ettari irrigati mentre nell’area
secca si pianta granturco [la prima foto in alto, pagina a fiancol. [l completamento dell'impianto diirriga-
zione permettera di aumentare la produzione di grano di maggior valore commerciale e rifornire le citta
vicine di Hwange, Victoria Falls e Bulawayo.

La riforma agraria in Zimbabwe ha ridistribuito terra secondo due differenti modelli di colonizzazione: I'/Al
che ricalca i sistemi fondiari delle tradizionali Communal Lands, e 'A2, che ha come obiettivo di rafforzare
una borghesia agricola africana in fattorie di media scala per la produzione commerciale. In questa A2
commercial farm [la seconda foto in alto, pagina a fianco] la donna ritratta ha lasciato la sua proprieta
di meno di un ettaro nelle Communal Lands e ha ricevuto 200 ettari dal governo nello schema A2. Dopo
pochiannila sua produzione casearia e stata premiata dal governo come il maggior caso di successo della
riforma agraria nel paese.
















Sudafrica, Eastern Cape Province

Luthando Citrus production farm [le foto di queste 2 pagine] ¢ un‘azienda agricola di 139 ettari specializzata nella
produzione di agrumi. Di proprieta bianca fino al 2004, e stata acquistata dagli stessi lavoratori neri, uomini e don-
ne, mediante un credito previsto dal programma di riforma agraria. 70 lavoratori sono divenuti proprietari o com-
proprietari dell’azienda e a loro volta hanno contrattato lavoratori salariati permanenti e temporanei, provenienti
principalmente dalla vicina baraccopoli di Moses Mabida ma anche immigrati dal vicino Zimbabwe. Luthando &
stata certificata Fairtrade nel 2004. La riforma agraria in Sudafrica non e riuscita rispettare il ruolino di marcia pia-
nificato dal governo dell’ANC dalla fine dell'apartheid. Solo 6% delle terre produttive appartenenti ai bianchi sono
state redistribuite, quando la meta del 1994 era 30%. Il governo calcola adesso di raggiungerla nel 2025.
Produzione di latte in area di riforma agraria: la fattoria [le foto delle 2 pagine seguenti], di 800 ettari, e stata
acquistata dagli ex-lavoratori neri mediante un credito del programma di ridistribuzione fondiaria. Limpresa conta
con due fondi (trust) vincolati per dieci anni, il primo degli ex-lavoratori e il secondo degli ex-proprietari bianchi. Il
fondo degli ex-lavoratori sovrintende alle attivita produttive e detiene la proprieta dell'immobile e delle installazio-
ni, mentre il fondo bianco sovrintende all'amministrazione, all'accesso ai mercati di vendita e ai fornitori, e detiene
la proprieta degli animali.










Brasile, Stato del Ceara, Territorio da Cidadania Inhamuns Crateus
In queste 2 pagine si alternano esperienze d'inclusione produttiva e pro-
tezione sociale del Territorio da Cidadania (“Territorio della Cittadinanza”
- TdC) Inhamuns CrateUs, nello stato del Ceara. | TdC attraversano i nor-
mali confini amministrativi raggruppando popolazioni dalle caratteristi-
che culturali e socio-produttive comuni e caratterizzate da alti indici di
poverta. Coni 7dC, il governo federale, in raccordo con il governo statale
e il Colegiado territorial (organo di base che sottomette al governo gli in-
terventi da realizzare], vuole armonizzare larrivo delle politiche e dei
servizi pubblici a livello territoriale. Il Brasile conta oggi con 120 TdC.
Inhamuns Crateus riunisce 20 municipi, 4 mila famiglie beneficiarie del-
la riforma agraria, 12 comunita quilombolas (afro-discendenti) e un‘area
indigena. In alto a sinistra, un punto di smercio del Programa de Aquisicao
de Alimentos da Agricultura Familiar [PAA). | prodotti sono comprati dal
governo per garantire mercato alle famiglie agricole e per rifornire ri-
storanti comunitari, asili nido, ospedali, carceri e mense scolastiche. A
flanco, il progetto associativo di piscicoltura Peixe do Sertao nell'interno
semiarido dello Stato.

La cucina del ristorante comunitario, qui sopra a sinistra, garantisce i
pasti per le popolazioni di basso reddito. LAssociacdo de desenvolvimento
educativo e cultural, qui sopra al centro, stimola l'adozione di pratiche
agro-ecologiche. Il cotone agro-ecologico e usato nella manifattura di
calzature, che incontra un mercato d" esportazione. In basso da sinistra,
bambino gioca nella sede del Centro de Referéncia de Assisténcia Social,
situata accanto al ristorante. Al lato, dolci e biscotti artigianali sono ven-
duti via PAA al ristorante e alla mensa scolastica. A sinistra, banane
sono vendute nel centro di raccolta del PAA.
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Brasile, Stato di Acre, Territorio da Cidadania Alto Acre e Capixaba

Queste 2 pagine ritraggono progettidi sviluppo nel TdC Alto Acre e Capixaba che abbraccia sei municipi e quasi 10 mila famiglie
agricole. A Xapuri (colonna a sinistra, pagina a fianco) funziona la Usina de Beneficiamento de Castanha ‘Chico Mendes’, dove si
lavora la noce brasiliana (Castanha do Brasil). La fabbrica & intitolata al leader sindacale ed ecologista Chico Mendes, assas-
sinato da latifondisti armati contro le lotte dei seringue (Lavoratori che estraggono il lattice dalla seringueira, l'albero della
gomma) in difesa della foresta minacciata dai grandi progetti di allevamento e estrazione mineraria. Le noci sono comprate
dalla Cooperativa Agroextrativista de ridirettamente da vicine Reservas Extrativistas, dove risiedono popolazioni tradizionali,
le cui attivita sibasano su raccolta sostenibile e agricoltura di sussistenza. Al centro a sinistra, la casa di Chico Mendes, dove fu
ucciso il 22 dicembre 1988. In alto, l'ingresso a Vitrine Terra Sol, nel municipio de Capixaba, punto vendita di prodotti delle vicine
aree diriforma agraria. La Acreaves (le altre foto) & una cooperativa di 130 associati che usufruisce del Cooperacre, sistema di
credito pubblico per 'agro-industrializzazione. Rosildo (maglietta bianca) mette a dispc ne il suo aviario e la sua incubatri-
ce. La sua famiglia & un esempio d'inclusione produttiva e partecipazione sociale: Regina, sua sorella (camicia rossal, & leader
del Colegiado territorial. La casa di Rosildo e stata raggiunta dal programma di elettrificazione Luz para Todos. Dal novembre
2003, circa tre milioni di famiglie sono state allacciate alla rete. Leffetto e che 140 mila di queste sono tornate a vivere in cam-
pagna, un movimento che durante i governi del Presidente Lula (2003-2010) ha contribuito a mettere fine all’esodo rurale.
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Dalla crisi alimentare del 2008 a oggi, scontando la deflazione causata dal crack
finanziario del 2009, i prezzi alimentari internazionali sono aumentati fino a
stabilizzarsi su picchi che riportano alla memoria l'alta inflazione seguita agli
shock petroliferi degli anni "70. Lo scenario attuale e probabilmente destinato a
perdurare perché i suoi fattori principali appaiono strutturali: la crescita della
domanda e il cambiamento dei modelli alimentari dei paesi emergenti (in Cina,
India e Brasile, l'ascesa dei redditi di centinaia di milioni di persone permette di
consumare meno cereali diretti e piu proteine e altri alimenti con alto contenuto
calorico che, a loro volta, richiedono un maggior volume di cereali per essere
confezionati), il ruolo giocato dai cambiamenti climatici sulla regolarita dei rac-
colti e sulla prevedibilita degli stock, il peso del petrolio sul costo dei trasporti
internazionali, la deregolamentazione finanziaria, la liberalizzazione dei mercati
agricoli, la destinazione di ingenti quantita di granturco per la fabbricazione di
agrocomustibile negli USA. Le conseguenze in termini di sicurezza alimentare e
di stabilita politico-sociale sono divenute molto chiare nel 2008/09, quando tren-
ta paesi periferici furono attraversati da violenze e saccheggi di massa causati
dalla carestia e recentemente durante la cosiddetta primavera araba’ che co-
mincia con la protesta contro la carestia del pane nel dicembre 2010 in Tunisia.
Questi sommovimenti hanno evidenziato che il sistema agroalimentare mondia-
le fondato sulla liberalizzazione dei mercati e sulla concentrazione dei capitali
(Cargill, ADM e Bunge controllano il 90% del commercio mondiale di cereali)
non & sostenibile. E un fatto oggettivo che i paesi dipendenti dalle importazioni
per garantire la propria sicurezza alimentare sono in crescente difficolta con le
bilance commerciali. Ed e pure un fatto oggettivo che i paesi che hanno seguito
il ricettario neoliberale degli anni ‘80 e 90, smantellando le politiche di sussidio
alla produzione e liberalizzando i mercati agricoli, hanno vissuto un peggiora-
mento netto degli indici di poverta e nutrizionali. Di fronte a questa crisi para-
digmatica si viene consolidando tra i paesi del Sud globale la consapevolezza
che & necessario aumentare la produzione nazionale, favorire i mercati interni e
sostenere i redditi delle famiglie contadine, che costituiscono piu del 70% delle
unita agricole nella periferia. E la riforma agraria integrale’ (terra, credito, as-
sistenza tecnica, assicurazione, acquisti pubblici, meccanizzazione e irrigazione,
piani di sviluppo territoriale, agro industrializzazione, ecc.) che torna a essere
un capitolo di spesa e impegno istituzionale. Si tratta di un universo molto va-
sto e vario di misure, con differenti livelli d'intervento statale, diverse strategie
nazionali e risultati concreti. Se lo scopo di questo lavoro fosse quello di appro-
fondire l'analisi, lo utilizzeremmo per sostenere la tesi che una forte regolazione
dei mercati e il rafforzamento dello Stato come induttore dello sviluppo agrario
sono condizioni, sebbene non esaustive, di buon esito. Ma questo e solo un re-
portage fotografico che vuole rendere visibili persone, episodi e problemi reali
vissuti da quattro paesi alle prese con questo sforzo di civilizzazione.
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Andrés Burgos / Jacinta Escudos / Ulises Juérez Polanco

Il racconto sotto la pietra

voci di scrittori latinoamericani sul mestiere di narrare

In questo saggio a tre voci, nato da una serie di conversazioni tra
Catalina Villa e Andrés Burgos (colombiano), Jacinta Escudos
(salvadoregna) e Ulises Juarez Polanco (nicaraguense), si da la
parola a 3 dei 25 scrittori latinoamericani che recentemente il
quotidiano spagnolo La Fiera del Libro di Guadalajara ha definito los
secretos literarios mejor guardados de Latinoamérica (i segreti letterari
meglio nascosti dell’/America Latina). Dalle riflessioni dei giovani
rappresentanti di una delle piu prolifiche tradizioni letterarie e
narrative della modernita, viene fuori un quadro notevolmente denso
e frastagliato di quale spazio o di quale orizzonte puo occupare oggi,
di fronte alle incertezze del nostro presente, l'arte del racconto. Oltre
a rappresentare diverse posizioni di poetica, quali orientate sulle
coordinate del postmodernismo, quali quelle del suo superamento,
le voci del tre scrittori a turno aprono brevi finestre sul mondo in
divenire del racconto contemporaneo, sulle nuove dinamiche con cui
incontra il pubblico, sui rinnovati rituali che innesca. Sono queste
finestre che ci consegnano un’idea del fare letterario in cui lo
scrittore nuovamente si sforza di alzare quella pietra sotto cui il
reale, con se stesso, nasconde noi e i nostri racconti.
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Ulises Juarez Polanco, Nicaragua Uno dei pil importanti poeti del
Nicaragua e chissa dell’lspanoamerica, Ernesto Cardenal, ha scritto
recentemente un saggio in cui affronta il tema della solidarieta come
elemento fondante del nostro DNA. Parla delle monocellule e di come
una monocellula ne ha cercata unaltra per congiungersi e moltiplicar-
si esponenzialmente: nella nostra costituzione monocellulare c'é gia
implicito il bisogno di cercare l'altro. Raccontare significa trasmettere
conoscenze, esperienze, visioni, non importa che siano biografiche o
meno, raccontare implica sempre questa trasmissione. Raccontiamo
perché siamo esseri sociali, perché viviamo in societa. Per quanto non
lo vogliamo, per vivere dipendiamo dell’altro, e con l'altro abbiamo un
bisogno implicito di mantenerci in contatto.

Narrare o raccontare implica sempre una rappresentazione della sto-
ria. Quale? In primo luogo la mia storia personale, la storia dello scrit-
tore. Credo che questo esce sempre fuori, in modo naturale, a volte
persino inconsciamente. E in second’ordine la storia che come scritto-
re mi sono proposto di raccontare o scrivere. Non necessariamente la
realta obiettiva del mio paese, citta o continente; anche se in principio
e sempre la rappresentazione della mia realta.
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Andrés Burgos, Colombia Narrare storie & il mio modo di rapportarmi
con il mondo, ed e probabilmente il modo con cui mi avvicino a cio che
piu mi produce piacere, che mi raccontino storie. Trovo un enorme pia-
cere nel raccontare, che allo steso tempo € un'estensione di cio che mi
ha inizialmente portato a essere lettore: l'evasione.

Mi piace la fiction, la letteratura di finzione, perché mi offre cio che
non trovo nel mondo immediato, cio che non trovo quando esco per la
strada. Raccontare e accedere a un mondo a sé, personale, dove trovo
protezione e piacere. Non scrivo per cambiare il mondo, e nemmeno
per offrire quelle che io credo siano delle risposte chiare al mondo con-
temporaneo, delle uscite a delle problematiche. Scrivo per un impulso
molto intuitivo, irrazionale. Per piacere, e tante altre volte per cercare
di capire, senza spiegare ad altri, situazioni, momenti, personaggi che
mi appaiono complessi.

Jacinta Escudos, El Salvador Credo che la parola stessa, raccontare,
significhi dire: dire cio che accade sia fuori che dentro lindividuo che
scrive. Narrare la realta che si guarda, la realta che sivede passare, la
realta reale - sebbene sembri una ridondanza -, la realta immaginata,
quella presunta, quella desiderata. E dire nel senso piti ampio. Raccon-
tiamo perché diversamente il nostro mondo sarebbe vuoto. Se noi non
potessimo raccontare, avremmo solo una serie di dati ufficiali, dei dati
a meta. Non avremmo alternative di realta alle quali accedere; per non
dire che il nostro mondo, incompleto, zoppicherebbe e sarebbe privo
di colore. Quanto piU accesso abbiamo ai diversi aspetti della realta,
sia interiore che esteriore, tanto piu riusciamo ad arricchire la nostra
visione del mondo. Grazie a chi racconta abbiamo la possibilita di acce-
dere ad altri mondi, altre vite.

Andrés Burgos Ho iniziato ad avvicinarmi alla fiction volendo sfuggire
dalla realta immediata della Medellin (Colombia) degli anni ‘80, dalla
violenza del narcotraffico che mi circondava e mi metteva angoscia.
Li ho trovato quel rifugio. Ma il paradosso e stato che invece di spin-
germi verso storie fantastiche e sconnesse ho finito per ancorarmi a
storie realistiche, del presente. In nessun momento mi sono avvicinato
alla fantascienza o al romanzo storico. Cosi si € creato questo rapporto
strano: fuggire della realta verso un mondo a sé, per poi finire raccon-
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tando la realta. Ho preso il coraggio di scrivere, e ho deciso che questo
era qualcosa che potevo fare, quando ho scoperto gli scrittori statuni-
tensi. Perché avevano personaggi che narravano la quotidianita, a volte
la monotonia, il giorno dopo giorno, gli oggetti e le situazioni che ve-
diamo tutti i giorni - logorati dal fatto che passiamo sempre di fronte a
loro -, facendo acquistare loro una nuova dimensione. In quelle vite non
si affacciava la storia con s maiuscola, ma si avvertiva un‘attrazione,
una bellezza e un piacere che ho sempre desiderato raggiungere con le
storie che racconto, e con i miei libri. Le mie storie vogliono creare em-
patia e ritrarre le vite di esseri comuni, volgari e anonimi nelle situazio-
ni di ogni giorno, ma rielaborate dal racconto per essere commoventi o
divertenti. A me interessano di piu le storie con la s minuscola.

Ulises Juarez Polanco Mi definisco come un lettore che scrive, perché,
al principio, sono diventato scrittore per poter completare le storie che
leggevo, e i cui finali non mi convincevano, non mi piacevano. Volevo
provare altre alternative. Lo scrittore prima di tutto € un lettore. Non
concepisco uno scrittore che non legga. A Managua la realta & molto
diversa. Non ho vissuto la violenza generata dal narcotraffico, e il modo
in cui mi sono avvicinato a quella realta & stato tramite la letteratura,
la fiction. Uno scrittore puo allontanarsi della sua realta, ma credo che
uno scrittore avrebbe piu strumenti per narrare - quando non vuole
attingere direttamente alla sua esperienza - se usasse elementi della
persona che & diventata attraverso le esperienze che ha vissuto. Se io
volessi scrivere sulla vita parigina degli anni ‘60, per esempio, certa-
mente potrei documentarmi e studiare, e sicuramente potrei riuscire a
farlo bene, ma il risultato implicherebbe il processo di diventare un‘al-
tra persona o di immaginare di essere un‘altra persona per arrivare a
narrare cio che vorrei. Se invece io volessi narrare la mia realta, intesa
come quel fenomeno sociologico che chiamano ‘Hijos de la revolucion,
‘Figli della rivoluzione’, non avrei bisogno di tanta documentazione per-
ché U'ho vissuto. Evadere il presente puo essere un atto volontario, ma
sicuramente si trasmette di pit quando non c’é bisogno di immaginarsi
una realta dove non si &, o immaginare di essere un‘altra persona, una
che nonsie.

Jacinta Escudos Ogni scrittore ha in sé un meccanismo interno, una
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specie di radar che gli permette di scegliere le storie o gli avvenimenti
della realta da raccontare. Ci sono impressioni, immagini, storie che
ci vegono raccontate, vicende apprese dai giornali, ma lo scrittore rie-
sce a sentire qual e quella che merita di essere scritta. Esistono molti
misteri nell’'operazione della scrittura, e personalmente non sono in-
teressata né ad approfondire né a spiegare a me stessa questi misteri
della creazione, perché penso che fino a quando lo scrivere restera
chiuso in un alone di mistero, anche per me rimarra qualcosa di ancora
interessante.

Ulises Juarez Polanco Noi scrittori, anch’io condivido questa idea, pen-
siamo sempre che il mestiere di scrivere comporti una realta ineludibi-
le di solitudine. Eppure, € ugualmente vero che quando uno scrive pen-
sa a un lettore x che irrimediabilmente si converte nel punto d'arrivo di
cio che racconta e immagina. E quindi si, € probabile che raccontare,
alla lunga, abbia qualcosa a che fare con il fatto di pensare all'altro,
di trasmettere una certa realta con la quale lo scrittore € entrato in
contatto e che crede giusto trasmettere ad altri. Scrivere & un atto pub-
blico che inizia nel privato ma non si scrive mai per se stessi, altrimenti
nessuno pubblicherebbe. Se uno scrivesse solo per sé, allora pubbli-
care sarebbe andare contro quell’intensione di rimanere in solitudine.
lo credo che uno scrittore & colui che pubblica, non colui che scrive.
Kafka & un caso emblematico: se Max Brod, il suo migliore amico, non
avesse disubbidito alla richiesta fattagli da Kafka di bruciare tutti i suoi
manoscritti, molte di queste grandi opere che ancora ci affascinano
non sarebbero mai arrivate a noi. L'azione di Brod ha convertito l'eser-
cizio intimo di scrivere di Kafka in un atto pubblico di trasmissione della
realta che lui aveva vissuto e poi scritto.

Andrés Burgos lo credo che lo scrittore deva solo adempiere alla fun-
zione di scrivere e di fare bene il suo mestiere. Non mi sono messo
molto a pensare nella funzione sociale della letteratura e penso che
non abbia una funzione diversa da quella di raffigurare momenti, appro-
fondire alcune domande e intrattenere. A molti pud sembrare un'eresia
equiparare la letteratura con lintrattenimento, ma la verita & che per
me la letteratura non & cosi importante come pensiamo tutti noi che ci
lavoriamo dentro. Mi sembra importante che la letteratura crei degli
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spazi perché molte persone siano meno sole, e che ci aiuti a costruire
dei ponti fra le persone, ponti che in un altro modo sarebbero difficili
da tendere, ma non credo alla letteratura come uno strumento che crei
veri e profondi cambiamenti nel mondo, e non penso che questo sia
sbagliato, anzi, penso che vada bene cosi: a me piace quella letteratura,
in quella misura. Non aspetto niente di pit dalla letteratura. Non voglio
che cambi il mondo. Quando la letteratura aspira a cambiare il mondo,
per me si rovina.

Ulises Juarez Polanco Per principio, una letteratura che annoia € una
cattiva letteratura. E non vuol dire neanche che la letteratura che di-
strae non trasmette, o non & in grado di farci vedere la realta nella
quale viviamo. C'é un tipo di letteratura catalogata come letteratura
leggera che trovo valida perché affronta i grandi temi che coinvolgo-
no gli esseri umani. Lo scrittore tedesco David Safier ha pubblicato
tre bestseller che ti fanno schiantare dalle risate: L'orribile karma del-
la formica, Lorribile attesa del giudizio universale, Delirio di una notte di
mezza estate. In questi tre libri lui riesce a trattare in una forma molto
divertente i grandi argomenti dell’'essere umano: chi siamo, che faccia-
mo con la nostra esistenza, che ruolo ha la religione. Lui risponde alla
critica che lo addita come uno scrittore leggero dicendo che precisa-
mente i suoi eroi sono Chaplin, Woody Allen, e gli scrittori e artisti che
fanno, si, ridere la gente, ma che fanno anche pensare sulla condizione
umana. Credo che la distrazione non elimini la possibilita di raggiun-
gere l'obbiettivo di affrontare grandi contenuti. Certo, se ti vuoi solo
distrarre esiste la commedia, la televisione o il cinema attuale, ai quali
interessa solo distrarre, ma una storia raccontata bene puo distrarre e
al contempo parlarci della nostra condizione umana.

Jacinta Escudos La funzione di narrare e semplice e primitiva: quella
di raccontare storie. E cosi dalle origini, da Altamira con le sue caverne,
ed & una funzione basilare negli esseri umani: raccontarsi e basta. E
sociale nel significato che ci agglutina, ci congrega come gruppo intor-
no a una storia, ci motiva ad avere opinioni, a pensare, a riflettere.

Ulises Juarez Polanco L'atto di raccontare implica la presenza di due
persone. Non ha nessun senso raccontare a se stesso, da solo, delle
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cose ad alta voce. Quando uno e da solo non c’e nessun bisogno di par-
lare, la cosa logica € pensare. Raccontare invece implica una trasmis-
sione, la condivisione di un punto divista, di un’idea, di un qualcosa con
altri. Il ruolo sociale del raccontare & proprio quello della costituzione
della comunita, e se l'uomo non parlasse sarebbe molto difficile la for-
mazione di questo fenomeno che si conosce come societa. Potrebbe
anche esserci qualcosa di biologico, dato che persino gli animali hanno
il loro linguaggio, la loro forma di trasmettere cose, come chi comanda,
cosa si deve fare, come si sta. Ma raccontare, come solo l'uomo sa fare,
ha consentito che si creasse la societa. Se si mette in relazione il fatto
di raccontare con quello di scrivere, mi viene in mente una cosa che
ha detto Saramago, e cioé che il dovere dello scrittore, nel momento
di raccontare, é quello di alzare una pietra e raccontare o trasmettere
le cose che trova sotto. Cosa si fara poi con il risultato di cio che si e
trovato - il testo - non ¢ pit dovere dello scrittore, ma del cittadino che
lo riceve - che puo coincidere anche con la figura stessa dello scrittore,
perché anche lo scrittore & cittadino. E tuttavia il ruolo principale dello
scrittore e farci vedere cio che si trova sotto la pietra.

Jacinta Escudos Non sempre possiamo raccontare la realta cosi
come la vediamo e quindi dobbiamo fare uso delle metafore, del-
le parabole per poter trasmettere il messaggio, per essere capiti.
Delle volte, per poter raccontare la realta, dobbiamo scrivere una
storia falsa.

Ulises Juarez Polanco Questa idea postmoderna che tutto & stato gia
detto non e nuova. Esiste da sempre, dall’antichita. Ecclesiaste parlava
che non c'era niente di nuovo sotto il sole. lo penso tutto il contrario:
sempre ci sono cose nuove sotto il sole, cose che cercano nuove forme
per essere raccontate. La saturazione di informazione dipende molto
dei tempi che stiamo vivendo: le nuove tecnologie rendono piu facile
questa saturazione di libri, riviste, materiale elettronico, ma la sfida &
precisamente trovare nuove forme per raccontare tutto cio che di nuo-
vo si trova sotto il sole.

Andrés Burgos Le mie storie, in genere, sono molto realistiche. Par-
lano del presente, sono contemporanee. Si aggrappano a cio che pos-
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siamo chiamare il mondo esterno e cercano di essere verosimili in quel
senso. Mi piacciono le storie della gente comune, e che possono acca-
dere tanto al mio vicino, come a un estraneo che incontro per la strada.
Mi piacciono le piccole odissee, le epiche del giorno dopo giorno, le
storie dove una persona ordinaria vive un‘avventura immensa a partire
da un piccolo dettaglio: attraversare una strada, andare di un punto A
a un punto B.

Jacinta Escudos lo posso parlare del mio meccanismo di scrittura fino
a un certo punto, fino a dove so che cosa funziona. Se mi spingo piu in
la, penso ci siano elementi che sfuggono alla mia conoscenza e inten-
zionalita. Posso dire che il narratore delle mie opere non & mai preme-
ditato, si arrende di fronte all'opera che racconta, e stupisce persino
me stessa mentre sto scrivendo. Non so mai chi sta per comparire
come narratore. Sono una scrittrice alla quale non piace pianificare
molto, pensare alla voce, alla struttura. E credo che abbia a che fare
con questa cosa del mistero. Se io dovessi pianificare un libro, smette-
rei di scriverlo. Inizio a scrivere e nel cammino scopro le sorprese del
libro, un po” come andando senza la bussola, facendo il cammino con
'andare. Scrivo come quando si butta un bambino all’'acqua per farlo
imparare a nuotare. Cosi € come funziona per me. Ogni scrittore deve
trovare il suo modo.

Ulises Juarez Polanco Ogni scrittore € sempre alla ricerca di un lin-
guaggio proprio. E persino quando trova un linguaggio proprio, lo scrit-
tore cerca ancora di migrare verso un altro linguaggio, sempre pro-
prio. Credo in un linguaggio che scorra: i miei temi hanno molto a che
fare con la malinconia, i tempi passati, ma sempre tendendo una mano
all'umorismo, all'ironia, al sarcasmo. Questo m’'interessa. Bukowski
diceva che la malinconia ¢ il sentimento pit completo che esiste per-
ché include tutti gli altri sentimenti. La mia sarebbe una poetica della
malinconia. Magari puo risultare un po’ forte il concetto di malinconia
come tristezza permanente, ma non mi riferisco a quella accezione,
quanto piuttosto alla facilita con la quale la malinconia riesce a inclu-
dere altri sentimenti, come per esempio l'allegria.

Andrés Burgos Nei miei racconti parla lintimita delle persone. Par-
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la la cultura occidentale. La postmodernita, la citta. Non mi interessa
parlare di un colombiano archetipico o del latinoamericano che do-
vrebbe essere, ma di un personaggio vicino a me, che conosco, perché
narro cio che conosco: per lo piu latinoamericani che vivono nei loro
paesi di origine o che sono immigranti, con un piede qua e uno di 3,
che si mostrano critici e sfiduciati tanto verso la cultura che li acco-
glie quanto verso quella di origine, che si avvicinano con leggerezza,
senza giudicare molto e senza preoccuparsi molto, alle proprie radici
o alla Coca Cola, al cinema gringo o alla musica elettronica, piuttosto
che alla musica tradizionale. Sono personaggi urbani che raccontano
il limbo nel quale si muovono molti dei latinoamericani: appartenere al
terzo mondo ma avere i punti di riferimento nel primo, in crisi d’identita
per non essere né di qua né di la. Questo mi interessa. Parlo di esseri
bastardi, confusi e spesso non critici con il loro intorno. Parlo di metic-
cita, la condizione dei latinoamericani di oggi. Mi piace la mescolanza
che siamo oggi noi latinoamericani.

Jacinta Escudos A me piace parlare del libro mentre lo sto scrivendo,
sebbene sappia che & il momento meno salutare e fortunato per par-
larne, perché & un work in progress che nessuno sta leggendo tranne
me. E di solito gli altri vogliono parlare del libro che hai gia scritto e
pubblicato. lo dal libro che ho finito di scrivere letteralmente divorzio,
tanto che una volta pubblicato avverto come una specie di morte, e a
doverlo promuovere, a doverne parlare mi sembra sempre di star par-
lando continuamente di un morto.

Andrés Burgos Penso poco al futuro. Vivo in un presente continuo.
Narro in presente continuo. Quando mi affaccio al futuro non penso
mai al cliché apocalittico di futuro al quale ci hanno abituati. Non cre-
do che sara molto diverso da come lo sono stati i periodi precedenti.
Credo che si trasformeranno le condizioni mentre i rapporti umani, le
situazioni e i conflitti si manterranno. Non credo che gli uomini siano il
centro dell’'universo. Siamo un accidente, pittoresco e bello, al quale mi
piace appartenere, ma non siamo altro che un graffio e cid che ci acca-
de conta solo nella vita di ognuno di noi, ma nello scorrere dell'univer-
so non ha nessuna trascendenza. E siccome non posso fare niente di
fronte a questa insignificanza, mi preoccupa solo il presente. Lo potrei
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riassumere con un nostro proverbio che dice: Nadie me quita lo bailado,
nessuno mi leva quello che ho ballato.

Jacinta Escudos Ci sono scrittori che hanno capito il loro presente
tramite il loro passato. Nella letteratura non c’é nessun obbligo. Puo
anche essere che uno scrittore scriva precisamente perché non capi-
sce niente del suo presente e deve scrivere per capirlo. lo scrivo per
cercare di capire la realta, e non perché la capisco. E a volte nemmeno
scrivendo riesco a capirne qualcosa. Sono un‘assidua lettrice di fanta-
scienza e di opere futuriste, Isaac Asimov, Stanislaw Lem, Ursula K. Le
Guin, e penso che molti scrittori abbiano cercato di scrivere sull'uomo
del futuro ancorati a un punto di vista del presente. E una costante che
la visione dell'uomo futuro, visto dal presente, non sia mai confortante.
Forse perché dovremmo liberarci della visione attuale dell'uomo per
poter pensare all'uomo di domani in forma meno negativa. Ma nella
mia opera, la visione del futuro non & proprio ottimista.

Ulises Juarez Polanco Siamo sempre lo stesso uomo. La condizione
dell’'uomo in realta ha variato poco. Non sono solo gli storici a lasciare
sulla carta un’immagine di cio che siamo stati; credo che i narratori, i
poeti, gli scrittori, gli artisti in generale, siano le persone che imma-
ginano e definiscono il futuro. Credo che i narratori siano i profeti del
tempo.

109



in pensiere torna all’indice

Andrea Epifanio

Bambole

Il racconto di Andrea Epifanio ha inizio con una voce che
prende parola, che anzi sembra chiedere parola al proprio
interlocutore, e che attraverso il ricordo di un incontro fortuito
compone una storia. Eppure fin dal principio l'impressione piu
evidente che avvolge il lettore € la sottile ambiguita di questa
voce, che pare dirigersi a un interlocutore astratto, privo di
volto, una sorta di ascoltatore fantasma che ingloba con la
sua vuota presenza l'intero racconto. Proprio questa specie di
doppia cornice, la presa di parola e l'assorbimento di questa
parola in un ascolto invisibile, rende il racconto emblematico
del grande proliferare di voci monologanti che sommerge

la nostra fonosfera e il nostro universo mediale, dove ormai
prevale senza freni un’incontenibile tendenza a parlarsi
addosso, l'incapacita di individuare un interlocutore diverso
da se stessi. In questo pero non si dissolve 'ambiguita della
voce, che anzi sembra ancorarsi a quel tanto di essenziale
che risiede sotto i nostri discorsi, quel mondo sempre piu
popolato di oggetti che circonda. E qui che 'ambiguita si fa
dubbio, il dubbio che a parlare in questo racconto sia proprio
questo nuovo straripante mondo.
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- Da bambino mi piaceva giocare con le bambole di plastica, quelle
che avevano qualche accenno di forma e si poteva con gusto fare finta
di toccarle. Era un modo per esprimere una libido, penso, sapendo e
non sapendo cosa si faceva. Infatti dalle bambole passavo a spoglia-
re amichette e amichetti nei sottoscala, o nei pagliai in campagna.
| sapori erano scialbi, in confronto a quelli che ho assaggiato dopo.
Ma me ne sono accorto solo parecchi anni piu tardi, nel letto di una
ragazza che avevo appena conosciuto. D'un tratto mi sono trovato a
dover distinguere i sapori dei corpi. In quel caso del sangue.



in pensiere

- Ci siamo incontrati in un bar. Appena mi vede entrare lei aggancia il
mio sguardo e mi chiede subito se sono io Andrea, che gli hanno detto
che Andrea e un tipo scuro di carnagione, carino e con gli occhi che ful-
minano. Rispondo al suo sorriso dicendo che non sono Andrea, ma che
volentieri cambio nome. Beviamo insieme aspettando l'arrivo di Andrea
che le deve consegnare dei progetti, perché lei € un architetto in for-
mazione, me lo ripete piu volte ridendo, in formazione perché lavora in
uno studio ma non la pagano. Bella roba. lo mi innervosisco subito e
dico che non ci si puo lasciare sfruttare, che il peccato piu grave ¢ lo
sfruttamento del lavoro altrui, che non si puo permettere a nessuno di
rubare il nostro tempo divita, e mentre mi lancio ormai inarrestabile in
un‘arringa contro il capitalismo, 'accumulazione primaria, la logica del
profitto, arriva Andrea. Andrea ¢ bruttino, ha gli occhi storti, ed & anche
lui architetto in formazione, glielo chiedo io se anche a lui non lo pa-
gano. Ma & Anita che mi impedisce di continuare, mi prende per mano
e dice ad Andrea che noi dobbiamo proprio scappare, che abbiamo un
appuntamento importante. Andrea resta un po” male e io sono un po’
sorpreso ma non tradisco emozione.

- Appena fuori dice che non vuole sentirmi fare il palloso per la secon-
davolta, alloraio ribatto che non e un problema di rompere le palle, ma
che essere coscienti della propria condizione & il minimo da fare per
vivere, anzi per sopravvivere. Anita mifissa e dice, guarda che torno dal
vero Andrea, se non smetti di parlarmi della mia merdosissima situa-
zione. Lasciami divertire almeno stasera. Sono comunista anch’io. Lo
so come dovrei farmi rispettare. Intanto sono fortunata che non devo
fare pompinia nessuno a cuinon hovoglia di farli. E mi fissa negli occhi.
Seifortunata, dicoio riconciliato con il mondo. Non so se piu peril pom-
pino che mi pare miabbia promesso o per il fatto di sapere che e anche
lei comunista. Comunque iniziamo a chiacchierare allegri e passiamo
da due o tre barabere, e aridere, e piu si beve piu siride e piu si chiac-
chiera. Siamo d'accordo su tante cose, che sivive in un mondo di mer-
da, che la vera grappa non invecchia in barriques, che del capitalismo
non parla piu nessuno come se non esistesse pil, e invece ci opprime
tutti, che Camus era piu scrittore di Sartre che invece si prendeva trop-
po sul serio, che saper fare un pompino & come saper ballare bisogna
avere senso del ritmo, che bisogna riappropriarsi del corpo, che tutta
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questa virtualita ha spaccato in senso letterale i coglioni. Ma ancora c’e
qualcosa che mi turba. Largomento dello sfruttamento del lavoro mi e
rimasto in gola. Non mi piace essere interrotto, ma resto calmo, non
voglio rovinare la serata. Anzi, quella mezza allusione al pompino mi
sembra un invito all’ottimismo. Allora esibisco il mio repertorio da per-
sona affascinante, e inizio a fare discorsi intelligenti e arguti, ma mai
pallosi, quando parlo dei diritti di chi lavora, lo dico sempre a battuta,
scherzo, mi prendo in giro, quando si finisce nel capitalismo scherzo
e imito la voce di un industriale del nord. Ma lei parla in continuazione
del corpo, dei corpi che siincontrano, della sessualita come allegria. E
io dovrei essere contento, perché & che li volevo arrivare io con i miei
discorsi, ma no, il fatto che lei mi abbia anticipato mi turba, perché
sono io che voglio proporle un discorso sui corpi, perché sono io che
voglio propormi. Intuisco che il mio intento e ridicolmente perverso, ma
non posso trattenermi e finisco per sviare il discorso dai corpi, per poi
riportarcelo sotto il mio impulso. Voglio brillare della mia spigliatezza
sessuale, voglio che mi desideri gia per le mie parole. Ma questa Anita
a un certo punto si stufa e mi dice, ma come sei logorroico, ma quanto
chiacchieri te, vieni ti porto a casa mia cosi mettiamo un po’ di musica
e stai zitto. Mi guarda fisso, mi sorride e mi accarezza un'anca. E inevi-
tabile, la mia erezione ¢ evidente, ci baciamo e ci strusciamo appoggiati
al bancone del bar. E finalmente andiamo a casa sua, che ¢ li vicino.

- Quando siamo da un po’ sul suo divano senza braccioli smette di ba-
ciarmi, e mi fissa incuriosita, ma non sei romano tu, vero? No, non sono
né romano né Andrea, continuo io sempre fedele alla linea. Lei non
muove un muscolo del volto, e dice seria, scegli tu cosa vuoi da me
stasera, vuoi che applauda alle tue battute, vuoi che rida tutta la sera,
o vuoi che mitolga i vestiti? Una delle due, tu scegli, e scoppia a ridere.
lo gli chiudo immediatamente la bocca con la mano, e lei dice, bravo,
bella scelta. Non mi trattengo e gli sussurro all’'orecchio che ho qual-
cosa di meglio per tenere occupata la bocca, cosi non c'e rischio che
lei rida. Lei dice, ok vediamo. Mi sfila i pantaloni, si ferma a guardare
con curiosita, e poi sentenzia che no, non la riempio tutta la sua bocca,
ma che comunque vale la pena provare e scoppia a ridere ancora. Il
gioco prosegue e viene il momento che ci ritroviamo nel letto, un po” al
buio un po’ sotto i lenzuoli, e iniziano le grandi manovre, e le soste e le
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riprese e il sudore e 'affanno, e i gemiti e le risate, e due chiacchiere
e si riprende, un bacio, un'erezione. E in questo continuo rigirarsi, io
lecco e lecco dappertutto e mi accorgo che ha una ferita tremenda su
un polpaccio, e c’e sangue sparso qua e la. Sento il sapore del sangue,
lo lecco. Non mi ci vuole molto per rendermi conto che lo squarcio l'ha
fatto l'unghia assassina del mio alluce. Un'unghia colpevolmente cre-
sciuta, orribile e smisurata. Lei non si accorge della ferita, e io alla
prima pausa vado in bagno alla ricerca di forbici o simili per far sparire
ogni traccia dell’'unghia, ma non trovo niente. Decido di strapparla un
po' con i denti un po” con le mani, e cancello alla buona ogni evidenza.
Torno a letto fischiettando e lei & ancora sdraiata a pancia in su che si
gode rilassata tutto il movimento fatto. Faccio Uindifferente, ma non
mi trattengo dal dire che ha del sangue su una gamba. Lei si scuote
e vede il sangue, e all’istante avverte il dolore della ferita, e dice, ai,
ma come mi sono tagliata? vabbe che dici di essere una tigre, ma non
credevo avessi gli artigli, scherza, ma io sussulto e mi guardo i piedi
con diffidenza, ma lei ride e dice ma come sei scemo, mi saro tagliata
sul divano, o al bar, mica hai gli artigli davvero, a parte quello buono,
e mi guarda con un sorriso dall’aria dolciastra. Non c’e niente da fare,
se non lo cerchi il colpevole non esiste. Se non crolla l'impalcatura
che ti cresce in testa, penso, ogni evidenza & vana. Con le bambole di
plastica ¢ la stessa cosa, certo, giocavo e godevo della loro familiarita
con la plastica del corpo, ma anche da bambino, appena sotto quello
che credevo di pensare, sapevo, almeno credo, che leccare bambole
era diverso da leccare ragazzine in un sottoscala. Ora invece, mentre
mi fisso sul sangue, mi chiedo se c'e poi grande differenza. Leccare
per leccare, alla fine cosa cambia, penso squadrando Anita, se solo
io so che sto leccando. Anita si meraviglia della ferita, ma non gli da
importanza, € appagata e soddisfatta, e niente la pud turbare. Sono io
che sono turbato. Il mio fascino olimpico & clamorosamente incrinato,
sento dinon appartenere pit alla schiera degli eletti, ho perso i privilegi
dell’eroe. Di colpo sono pensieroso e un poco assente. Avrei voglia di
continuare ancora, anche se & quasi mattina. Ma decido di andare via
adesso, perché non voglio trovarmi davanti a qualcosa che veramente
si incrina. Aspetta, non andare, mi dice lei, guarda che mi ¢ piaciuto
molto, moltissimo stare con te. Continuerei ancora, anche adesso, sai.
Dovresti venire pit spesso insieme me, e ridacchia. Ma io mi affretto,
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anche se vorrei restare, dico, perché anche per me & stata una serata
fenomenale, insisto, ma inspiegabilmente mi affretto. Me ne vado scen-
dendo le scale di corsa, dopo averle dato un bacio rapido, e subito mi
pento di non averla salutata meglio. Ma non risalgo, proseguo e vado
via. Non ci siamo scambiati neppure i numeri di telefono, penso. Pec-
cato, perché non capita spesso di vivere questa affinita di corpi, e vorrei
continuare a vederla. Ma gia non mi ricordo dove abita, anche se mi &
chiarissima l'immagine del bagno dove riposano le spoglie dell’'unghia.
E passato poco tempo, ma neppure il nome mi ricordo. Anita la chiamo
adesso per darle un volto familiare, come si fa con le bambole.
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Lello Voce

Per una poesia ben
temperata

Il saggio che Lello Voce dedica al rapporto tra poesia, voce
e musica e il quarto contributo di un dibattito aperto nei
numeri precedenti dagli interventi di Luigi Nacci, Dome
Bulfaro, Rosaria Lo Russo. Con l'ambiziosa urgenza delle
opere che per dare una risposta hanno il coraggio di
riformulare la domanda, questo testo pone il problema
della poesia contemporanea, della sua presenza, della sua
marginalita, non tanto o non solo in termini di poetiche,
ma in termini di scelte mediali: la parola in poesia e voce,
e la voce chiama l'orecchio, vuole l'ascolto, ha l'urgenza

di migrare dalla pagina scritta. Di qui una riflessione

sulle potenzialita di spoken word e spoken music, forme

In cul il testo poetico, la voce, la musica possono riuscire

a incontrarsi in modo aperto, efficace esteticamente,
significativo politicamente, ma a patto, nel lavoro del poeta
e del musicista, di saper ben accordare, o temperare, |

vari linguaggi. E cosi che questa riflessione sulle forme
poetiche si fa discorso tout court sulle possibilita della
poesia, come forma e come medium, di tornare a essere
racconto, di tornare a essere quello strumento essenziale
per dare voce, riconoscere, reinventare il nostro mondo.
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a Haroldo De Campos
a Augusto De Campos
a Horacio Ferrer

#1

Occorre innanzitutto precisare quella che & una mia convinzione profonda
e cioé che la poesia sia un‘arte implicitamente politica, indipendentemente
dai temi che essa decide di trattare, ma precisamente per la sua forma, e,
ancor piu precisamente per le forme della sua ricezione.

Il rapporto tra artista e fruitore caratterizza in modo radicale le arti e le loro
forme e cio vale, a maggior ragione, per un’arte che, come ha giustamente
sottolineato Frasca, &, prima ancor che un’arte, un medium, il primo
medium che luomo conosca per la trasmissione dellinformazione ‘non
genetica’.

La poesia nasce prima dei poeti. La poesia nasce insieme alla comunita.
La stessa tradizione lirica, quella di piU stretta osservanza petrarchista,
checché ne pensi Nortrop Frye, non potra fare a meno di concordare sul
fatto che sin la grande confessione (e lesercizio di pentimento ed auto-
contrizione) del Canzoniere ha senso soltanto a partire dalla sua dimensione
‘pubblica’, poiché nessuna confessione ha effetto senza un orecchio che ne
siainascolto, ogni confessione & la messa in scena (o meglio, come vedremo
pil avanti, la ‘'messa in voce’) del peccato, e pretende il suo pubblico.

Se la poesia € nel mondo, insomma, essa non puo esserci che a partire
dalla suavoce e dalla capacita che la sua voce ha di catturare l'ascolto della
comunita e di fondare un dialogo.

La comunita & fatta di corpi, di presenze, non ¢’é comunita nella solitudine
pur attenta, critica, intelligente del lettore, e questo, ahimé, scava un fossato
incolmabile tra narrazione epica (poetica) e narrazione romanzesca: un
fossato politico, che riguarda le prassi (di trasmissione e di ricezione), ma
in cui la forma scelta & gia, in sé, scelta di campo ideologica, prima che
formale; una pratica in cui lio non pud avere spazio, se non a partire dalla
sua riduzione all'essere relazione.

Il dialogo «nasce prima della lingua», sottolinea Lotman, o, a dirla con
Zumthor: «in poesia non c’é parola senza voce».

Lo stesso Zumthor precisa poi che «il testo poetico orale, per il fatto stesso
che impegna un corpo mediante la voce che lo veicola, si sottrae piu del
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testo scritto a ogni analisi che volesse dissociarlo dalla sua funzione sociale
e dal posto che tale funzione sociale conferisce ad esso nella comunita
reale», visto che «un messaggio non si riduce al suo contenuto manifesto,
ma ne comporta uno latente, costituito dal medium che lo trasmette.
Lintroduzione della scrittura in una societa corrisponde dungue a una
trasformazione profonda, di ordine mentale, economico ed istituzionale».
Cosi, il suo scegliere di diventare muta, il suo farsene sin un vanto per
qualche secolo, & stato per la poesia una sorta di suicidio, la scelta di un
eremitaggio radicale dalla Polis, che UEstetica hegeliana, nominando il
romanzo nuova epica borghese, di fatto sancisce, condannandola al silenzio
e rinchiudendo il suo testo scritto nel pollaio di una minoranza sempre piu
malinconica ed esclusa dalla partita fondamentale per la conquista del
centrodellasemiosferaculturale edartistica, dell'influenza sullimmaginario
collettivo. Scrivevo anni fa che «la comunicazione e il linguaggio sono la
basi delle societa e che la loro vocalizzazione, il loro insediarsi materiale
in un corpo, in uno spazio e in un tempo presenti e comuni ha grande
valore, se non altro come testimonianza dell'esistenza, magari residuale,
di una comunita, di una comunita interpretante, attenta, sospettosa, attiva,
conscia dell'effimero dell'arte nei confronti delle macrostrutture, ma
anche del suo valore nella strutturazione degli immaginari, che per molti
versi, nelle societa dello spettacolo, a loro volta, soli, possono influenzare
e modificare le macrostrutture, nel loro trasformarsi in scelte, stili di vita,
comunicazione, consumo, ecc., poiché, oggi pitu che mai, la prassi inizia
e si fonda nellimmaginario». Rimango sostanzialmente della medesima
opinione.

#2

E questo della poesia lunico caso che io conosca in cui un‘arte rinuncia,
pil 0 meno spontaneamente, al suo canale di trasmissione originario,
adottandone uno diverso e per molti versi opposto, riuscendo, pero, a
soprawivere a questa mutazione.

Non si €, a mio parere, riflettuto abbastanza sul fatto che, nel consesso
delle arti, la poesia ha questa sua assoluta singolarita: precisamente la
mutazione radicale dei suoi modi di espressione e fruizione, cosa che non
ha eguali per le altre discipline artistiche.

Le sue forme originarie non si sono solo sviluppate, esse sono state
sottoposte a una violenta torsione, che ha come strozzato una serie di
potenzialita, permettendo ad altre, che di partenza non le appartenevano,
di potersi sviluppare.

La poesia ha cambiato il suo medium di trasmissione, dal suono al segno,
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la poesia ha mutato il senso coinvolto nella sua fruizione, dall'udito alla
vista. E questo non & accaduto per nessun‘altra delle arti.

In musica, ad esempio, lo sviluppo della scrittura, della notazione, non ha
affatto comportato conseguenze del genere: la sua natura sostanzialmente
desemantizzata non lo avrebbe permesso.

In poesia, invece, la sua sostanza linguistica, e dungue intensamente
semantica, ha fatto si che la parola strozzasse lavoce, che il segno uccidesse
il suono.

Esiste oggi, dunque, mi si passi la metafora velatamente ironica, una natura
intrinsecamente ‘transgender’ della poesia, 0, se questa disturba, certamente
trans-mediale.

Cid comporta evidentemente una serie di conseguenze su di essa e sulla sua
particolarissima condizione odierna.

La poesia & stata mandata in esilio, in esilio dalla voce, come sosteneva Paul
Zumthor. Anzi ha scelto di andare in esilio.

Ma poi, come tutti gli esiliati, pur nel suo confino, qualcosa dentro la sua
natura pit intima ha sempre mantenuto memoria della sua terra d'origine.
Si puo decidere di leggere una poesia in silenzio, ma anche in questo caso,
sia pur virtualmente, essa va eseguita, perché viva. O altrimenti quella
poesia semplicemente non esistera.

Laddove essa ha resistito per secoli in quanto oralita, cio & dovuto ad
aspetti prima sociali, strutturali, antropologici, che estetici, e cosi avviene
ancora un’illegittima identificazione tra poesia orale e folklore: la sua
folklorizzazione pesa come una minaccia, una minaccia che ha dissuaso
per secoli chiunque dall'idea di riallocarla nella voce, pena limmediata
ghettizzazione di questi tentativi nellambito del folklore, o della piu vieta
‘cultura popolare’, o di massa. «Allinterno dello spazio europeo, sono
bastati [...] due o tre secoli per corrodere, folklorizzare e in parte annientare
le vecchie culture locali, grazie agli irresistibili strumenti di colonizzazione
interiore che hanno rappresentato l'alfabetizzazione di massa e la diffusione
della stampa» [Zumthor].

Il Leopardi che ammirato trascrive nel suo Zibaldone come a Napoli sin i
popolani sappiano recitare a memoria brani dellAriosto e del Tasso € una
luminosa eccezione, tra miriadi di autori ormai tanto muti, quanto, ahime,
totalmente sordi.

Ora, la scelta che un’arte fa dei canali della sua fruizione (cioé, infine, di
quelli della sua espressione] & insieme intensamente politica ed estetica.
Ciovale anche per quella adottata dalla poesia nel farsi collega del romanzo,
arruolandosi nel medesimo esercito letterario della prosa.

A voler procedere per paradossi si potrebbe fin sostenere che nulla é piu
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simile ad un telespettatore di un lettore di romanzo.

Entrambi dedicano al medium di cui stanno fruendo la loro totale, solitaria
attenzione, entrambi stanno utilizzando un medium ‘caldo’, che li assorbe
totalmente e crea ipertrofia di un senso sull'altro, pit caldo, anzi, il romanzo
della TV, la quale, grazie a una fruizione tendenzialmente polisensoriale
(occhio/orecchio), sbilancia meno i sensi, pur aumentando a dismisura la
passivita del fruitore, ipnotizzandolo.

La poesia, invece, & originariamente un medium ‘freddo’, un medium
‘freddo’ che é stato, pero, portato, a un certo momento del suo sviluppo,
a temperature da altoforno, durante secoli di fruizione muta, mentalistica,
e che dunqgue, nel suo odierno tornare a raffreddarsi, immergendosi
nell'acqua dei suoni, si tempera, come l'acciaio.

Quel che voglio dire & che quest'operazione di riscaldamento non ha avuto
solo effetti negativi, anzi essa ha permesso alle sue forme linguistiche di
raffinarsi enormemente, di fondersi e modellarsi in forme sempre nuove,
di farsi sottili, durevoli, e insieme estremamente complesse, cosi che oggi
la lingua che si fa voce e che si accorda con la musica €, o meglio DEVE
essere 'lingua temperata’, tagliente e insieme estremamente resistente agli
shock (qui antropologici e formali): non a caso, al momento di immaginare
quale potesse essere la «poesia orale» del futuro, un maestro come
Zumthor annotava: «le voci piu presenti che risuoneranno domani avranno
attraversato tutto lo spessore della scrittura». Ma su questo tornero piu
avanti.

#3

Resta intanto il fatto che, nello scegliere di essere fruita ‘letterariamente’
e solo ‘letterariamente’ la poesia fa una scelta ideologica, delimita
precisamente il suo ‘pubblico ideale’, sceglie sin le classi sociali a cui
rivolgersi, né sifa solo borghese, ma sceglie, formalmente, di puntare tutto
sul verso, piuttosto che sul ritmo, sulla prosodia esclusivamente visiva degli
‘a capo’, piuttosto che sul battere ritmato del cuore e sul soffio cadenzato
del parlare; rinuncia alla sua concretezza materica, per consegnarsi mani
e piedi alla fruizione silenziosa. Decide d'essere patria del ‘simbolico’,
scaccia dalle sue mura ogni funzione fatica, storce la bocca ad ogni
andamento anaforico, libera il verso dal ‘tempo’ e dalla quantita, lo sottrae
alla durata, sfugge alle costrizioni delle forme chiuse (che sono peraltro
forme della ‘durata’, aspetti della concretezza della poesia, tanto quanto
della semplice quantita ‘linguistica’, non solo modelli letterari ormai vuoti,
canoni invecchiati), per affidarsi al flusso teoricamente infinito dello scritto,
che schiaccia e blocca lo scorrere del tempo, siderandolo nella geometria
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retta e bustrofedica del rigo che si fa verso; essa costruisce ghetti peri suoi
aspetti allegorici, sostituisce la dinamica della metonimia con Uimmobilita
della metafora, con il suo gioco di specchi approntati a mise en abyme...
pronta (e prona), d’ora in avanti, ad affascinare l'occhio, sia pur a costo di
condannarsi al silenzio.

Sia il Futurismo, che Dada, pur nella loro radicale diversita, non a caso
fanno dell'aspetto sonoro della poesia uno dei loro cavalli di battaglia, ed &
uno dei modi del loro tentativo di sfuggire ai lacciuoli ‘letterari” anche tutto
quanto mettono in atto per far esplodere il testo grammaticalizzato e per
rilevare le sue caratteriste ‘concretamente’ visive.

Il fenomeno &, invece, ormai assai meno evidente nelle neo-avanguardie
e laddove esso € piu esplicito coincide, di fatto, con una marginalizzazione
degli autori che ne sono protagonisti, nonostante ad esso si accompagni
una qualita letteraria evidente, penso a Costa, Spatola e Vicinelli, o, come
nel caso di Pagliarani, esso si risolve in una derubricazione del tutto
a tic stilistico personale, assolutamente assente poi nella successiva
ermeneutica dell'opera del poeta romagnolo.

Un discorso a parte meriterebbe lopera di Antonio Porta, nel suo lucido
preconizzare lavvento di un’epoca della voce, rimasto pero sostanzialmente
ignorato dalla critica, almeno nei suoi aspetti pit radicali.

La scelta formale, dunque, € sempre una scelta politica in poesia, a maggior
ragione nella misura in cui tale scelta oggi decida di farsi di nuovo carico
esplicitamente della natura fondamentalmente non letteraria della poesia.
E proprio a partire da questa scelta che essa torna ad essere esplicitamente
politica. E proprio a partire dal ritornare della parola nella voce che la poesia
si ripresenta nella Polis, mette fine al suo esilio.

H#a4

Da cio deriva, a mio modo di vedere, una caratteristica della discussione
a proposito della poesia, cosi come essa si sta sviluppando da circa un
decennio, anche in Italia, sia pure con minore approfondimento e vivacita a
causa di una sostanziale stagnazione del nostro contesto, infeudato com’e
da stenti potentati che lavorano solo per perpetuare se stessi e il loro stanco
verseggiare.

Piu che a dibattiti tra questa e quella tendenza, tra questo e quell’ismo, cio
a cui si assiste e un radicalizzarsi delle posizioni proprio a proposito della
natura ‘orale’, o piuttosto ormai definitivamente scritta, letteraria, della
poesia.

Da questo punto di vista il fenomeno € gia evidente da anni in Germania,
Francia, USA, spesso a traino dell'evidente successo del Poetry slam, dello
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spoken word e della spoken music, o poesia per musica che dir si voglia,
che spiazzano gli autori tradizionali e che fanno da apripista per un dibattito
che poi si amplia alla poesia in generale.

Cid che ne deriva & che oggi, com’e a mio parere owvio che sia, non & tanto
preminente la discussione a proposito delle poetiche in sé, quanto, a
monte di tutto cio, quella che cerca di fare chiaro a proposito delle scelte
‘mediali” dei singoli autori e che anche la concentrazione dei singoli autori
sia maggiormente dedicata proprio allapprofondimento di tutto quanto,
implicitamente, comporta a livello formale, estetico, lo spostamento di
‘canale’, dalla carta alla voce, o pit ampiamente al suono.

Cid permette, in questo momento, ma non ancora per molto, a mio giudizio, a
poetiche linguisticamente lontane di ritrovarsi affini a livelli altri: per esempio
operazioni come quelle di Fiori, o di Gualtieri possono essere awvicinate, per
molti aspetti, a quelle di Lo Russo, Frasca, Nacci, o Bulfaro, proprio a partire
dalla scelta di un ‘canale’ comune per la trasmissione del messaggio, quello
orale. Anzi a questo livello pud addirittura registrarsi Uinteresse di autori
come Rondoni, tra i protagonisti del possente movimento di restaurazione
della tradizione simbolista ed orfica da anni ed anni attivo nel nostro paese,
ma pur lesto a cogliere intuitivamente la direzione delle dinamiche nuove.
Se da una parte questa situazione, inevitabilmente, genera confusione, per
altro verso tutto cio riflette uno stato delle cose certamente reale.

Prima che tra sperimentalisti e orfici, oggi la partita e effettivamente tra
oralita e scrittura, anche se certamente c'é oralita e oralita (e scrittura e
scrittura) e se i testi oralizzati non perdono evidentemente nell'esecuzione
le loro caratteristiche linguistiche e "letterarie’ di partenza ed esse vengono,
anzi, rilevate in modo ancor piu netto, nel loro riverberarsi sulle scelte
‘interpretative’, tanto a livello sonoro, quanto, eventualmente, musicale.

La discussione si sposta, cioe, dalla forma del significante al canale che il
codice sceglie per la sua trasmissione e dunque alle modalita di ricezione
che esso implica. Che &, anch’esso, problema integralmente estetico.

Il ritardo con il quale, un po’ in tutto il mondo, si sta prendendo atto del
fatto che ormai la poesia sta tornando ad allontanarsi dalla letteratura &
di grave ostacolo all'inizio di una riflessione seria sulle forme dei linguaggi
impiegati e dei rapporti che essi stabiliscono con la voce e, eventualmente,
con la musica, nel senso che questo ritardo sfavarisce ogni chiarimento
a proposito del fatto che, una volta stabilito che la poesia & un’arte della
voce, o per dirla con Zumthor, che in poesia «non c'e parola senza voce»,
occorrera poi tornare ad interessarsi delle forme (linguistiche, sonore,
eventualmente melodiche e musicali) che essa assume, una volta allocata
la sua trasmissione nuovamente in questo canale.
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#5

Ma, al di la di queste questioni, cio che appare evidente € il bisogno per
la poesia, in questo presente, di ricalibrare le distanze con il romanzo,
sfuggendo al suo abbraccio mortale e riaffermando la sua sostanziale
estraneita agli steccati letterari in cui essa & rinchiusa in cosi incomoda
compagnia.

La scrittura viene decodificata in silenzio piuttosto tardi nella storia
delluomo, ma la poesia si ostina poiancora piuttosto alungo arichiedere per
sé una fruizione mediata da un’esecuzione, poiché tutto cio & connaturato
al suo stesso essere ritmo e prosodia, la poesia & - da questo punto di vista
- lultimo ostinato difensore dell'oralita nei lunghi secoli del silenzio che
legge e non pronuncia piu.

Oggi che lorecchio torna a far valere i propri diritti nei confronti dell'occhio,
la poesia - almeno quella pit avvertita del presente - non vuole perdere
'occasione di uscire dal suo fortino, di smettere di resistere, per cominciare
di nuovo a camminare verso il centro dellimmaginario e del pensiero
umano.

Chi volesse confrontare il progressivo restringersi dellinteresse nei
confronti della poesia, - tanto a livello di massa, quanto a quello delle élite
- con il suo progressivo farsi segno, con-segnarsi (letteralmente) alla carta,
si troverebbe di fronte all'evidenza di un‘incontrovertibile relazione.
Ritirandosi dallambito "politico’, rinunciando al pubblico, in favore di una
dispersa moltitudine di lettori silenziosi, la poesia sifa evanescente, costretta
com’é ad entrare in concorrenza con gli altri generi ‘letterari’, dal racconto,
al romanzo, al saggio, nelle loro infinite variazioni; generi nati scritti, generi
per i quali la lingua scritta & lingua madre, non lingua seconda, come nel
caso della poesia.

Il processo & lungo e non & questo il luogo per illustrarlo con la minuzia
che richiederebbe. Certo & che a inizio Novecento, quando essa non si
mascheri delloratoria trombona di D'’Annunzio, la poesia & ormai silente
e ghettizzata, né le rappresaglie avanguardiste, da Farfa, a Majakovskij, a
Dylan Thomas, passando da Schwitters, riusciranno a liberarla delle sue
catene di carta, laddove invece cio riuscira benissimo per le altre arti, che
muteranno sensibilmente le loro forme. Tutte.

Ma per la poesia, come sottolineato prima, non era solo questione di forme,
era faccenda di medium...

In poesia il Novecento restera globalmente n ovecentista (e decadente e
simbolista), troppo dura era la battaglia da combattere, troppo alta la posta
in gioco, troppo violata e incistata di inchiostro era, ed &, la carcassa della
poesia.
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Sanguineti, che & stato certo tanto grande innovatore e sperimentatore,
quanto poeta integralmente letterato, tanto da esser felicemente librettista,
diceva spesso che sbagliava chi sosteneva che oggi si legge poca poesia:
non se ne & mai letta tanta quanta se ne legge oggi, chiosava, grazie alla
scolarizzazione di massa.

Aveva ragione. Indiscutibilmente. Peraltro, poiché nelle scuole cio che
si insegna & poesia ‘muta’, totalmente letterarizzata, cio significa che
quest'arte, da luogo del desiderio, del divertimento, dellemozione, della
vita, s'e fatta luogo del dovere, della costrizione, archeologia che non sa piu
trasformarsi in immaginazione.

Un’ottima autrice di poesia per bambini, che da anni e attiva nelle scuole,
Chiara Carminati, nota al proposito: «avete mai provato a entrare in una
classe di bambini piccoli, poniamo della scuola dell'infanzia, e a dire: “Oggi
facciamo poesia”? Otterrete una reazione uniforme: sorridono, si agitano
sul tappeto, mettono gia in movimento mani e piedi nellidea di un ritmo
che verra. Provate a fare la stessa cosa qualche anno dopo, in una quinta
elementare: al suono della parola “poesia” le spalle si afflosciano, le guance
sbuffano, gli occhi guardano di lato prendendo un’espressione vagamente
delusa», per concludere, poco pil avanti « Cos’é successo in mezzo? Come
mai Uentusiasmo dei piccoli si & convertito nel disinteresse, quando non
nel disprezzo, di bambini annoiati e rassegnati al peggio? Qualcosa si &
interrotto. Si e perso il gioco, si e persa la condivisione: la festa della voce,
che da vita alle filastrocche e alle rime per il corpo, prime forme di poesia
con cui il bambino viene a contatto, si & spenta. E diventata parola scritta,
parola faticosa da decifrare in lettura silenziosa. La poesia, nata per sola
voce, lungo la strada della scuola ha perso la voce».

La perdita di importanza della poesia nella cultura occidentale &, peraltro,
evidentemente sempre pilu marcata man mano che anche larte delle
parole tende a trasformarsi in merce e cioe dal momento in cui essa si
identifica sempre piu totalmente ed intimamente con il libro (e dunque con
il romanzo).

Pur essendo la performativita owiamente altrettanto mercificabile e
riducibile a puro valore di scambio, per altro verso il libro, la sua produzione
seriale, il suo essere un ‘oggetto’ e non un evento, hanno indubbiamente
facilitato un processo in cui, allindomani del suo farsi completamente
letteratura, la poesia si € ritirata in un ambito ancora piu elitario di quello
gia di per sé piuttosto angusto della fruizione borghese del romanzo,
silenziosa e fortemente grammaticalizzata, una fruizione in cui non basta
ascoltare, ma bisogna saper leggere (e dunque scrivere, anche se le due
abilita storicamente hanno tempi di sviluppo piuttosto differenziati).
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Il suo essere radicalmente inadatta a sopportare una grande intensita di
valore di scambio, ha poi fatto si, in ragione delle sue vendite pressoché
inesistenti, ieri come oggi e probabilmente domani, che essa accettasse
di buon grado la sua marginalizzazione, risarcita in qualche modo dal suo
sdegnoso auto-identificarsi come luogo del valore d'uso linteso, a priori,
quale bene spirituale, o etico/politico) per eccellenza.

La quota d'ipocrisia, di falsa coscienza, presente in tutto cio &, credo,
piuttosto evidente.

D'altra parte, lavanzare delle tecnologie e dei processi di sviluppo
capitalistico, nel loro rendere sempre pit immateriale il valore e, in buona
misura anche le merci cui questo valore si riferisce, hanno fatto si che,
per tentare di uscire dal ghetto in cui si era auto-rinchiusa, la poesia non
ha potuto affidarsi ad altro che non fosse la ‘vendibilita’ dellimmagine
virtuale di questo, o quel poeta, al trasformarsi del poeta in ‘personaggio’,
in un‘inebriata rincorsa al biografismo, dove non € un caso se a trionfare
sono state poi le scritture piu esplicitamente lirico-simboliste e/o orfiche
(penso, uno per tutti, al caso di una poetessa che a me pare globalmente
piuttosto mediocre, come Alda Merini).

Per gli altri & rimasto il ghetto, per i piu furbi tra loro il feudo, spesso
anche abbastanza ampio, dove regnare, appollaiati dietro la scrivania della
direzione di questa, o quella collana di poesia, tra cataste di libri impilati,
garantendo alla ‘letteratura’ che mai e poi mai la poesia avrebbe osato
fuggire dagli steccati che la 'societa di carta’ le aveva costruito intorno.

#6

Tutto cio accade ormai in un quadro di generalizzata ‘migrazione’ delle arti.
Nell'epoca del ritorno (ahimé infausto) delle migrazioni di massa, anche le
arti migrano. Migrano in ogni senso.

Intanto migrano materialmente, nel senso che la loro circolazione, grazie
alla possibilita ora estesissima della loro 'virtualizzazione’ e digitalizzazione,
e divenuta fulminea, perpetua, irrefrenabile, pletorica.

Migrano, poi, abbandonando vecchie forme, mutandole, come fossero pelle di
serpente, iniziando a percorrere sentieri mediali sempre diversi.

Migrano anche fisicamente, con il migrare degli artisti, anche degli artisti che
non si limitano a spostarsi, ma che letteralmente migrano, fuggono dalla loro
terra e innestano le loro culture e le loro Weltanschauung, le loro lingue, in
ambiti e contesti completamente differenti.

Migrano e migrando le arti s'incontrano, si mescolano, s’influenzano, si
accoppiano, o definitivamente si dividono.

Dalle espressioni multimediali, allo slittare delle forme su nuovi supporti
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(spesso digitali), dagli incontri tra discipline fino a ieri lontane (i Poetry-
Comix, ad esempio, o la video-poesia, per restare nellambito che qui
interessal, a veri e propri sandwich multimediali, o allo sviluppo delle arti
performative, costitutivamente polidisciplinari.

La poesia, per quanto la riguarda, & arte migrante per eccellenza, da
sempre il poeta si sposta da un luogo all'altro per leggere i propri versi,
immobilizzato solo per alcuni secoli, legato, alla sedia dello scrittoio, come
il prigioniero alla sua catena, dal peso del libro che poi si muove in sua vece,
relegandolo nel cul de sac letterario che ha fatto di lui un autore incapace di
eseguire la sua stessa arte, o, peggio, addirittura inutile, o pleonastico per
la sua realizzazione pratica, per la sua trasformazione in atto.

Da questo punto vista i Festival di poesia costituiscono una vera e propria
svolta nella storia delle forme di ricezione della poesia (ma, evidentemente,
per conseguenza delle forme della sua espressione), tornando a far migrare
il poeta.

Anche in questo caso, pero, la poesia ha una sua singolarita: mentre le
altre arti, nell'incontrare le tecnologie contemporanee hanno fortemente
mutato le loro forme, accedendo a territori estetici mai prima battuti, la
poesia invece & migrata tornando verso la sua vera casa, l'oralita.

Come ho gia avuto modo di sostenere, la nascita e lo sviluppo di una serie
di tecnologie e media (dal primo registratore, o fonografo, su fino agli
amplificatori contemporanei, ai sintetizzatori, campionatori, vocoder, e
persino ai sistemi MIDI di registrazione e riproduzione informatica dei suoni
hanno avuto sulla poesia e sui poeti una conseguenza strana, paradossale,
riportando, per alcuni versi, quest’arte ai suoi primordi di pura oralita,
col risultato di provocare uno strano mix di arcaico e ultra-tecnologico, di
sciamanico e insieme cibernetico, di pre-chirografico e post-linguistico.

La poesia ritorna oggi nei territoriin cui si parla la sua lingua madre: quella
del suono (e del corpo).

Poesia scritta (lineare), spoken word, spoken music, o poesia per musica,
sono, da questo punto divista, non differenti ‘stili" poetici, quanto luoghi (sin
anche nel significato di tropi] diversi nel millenario percorso di migrazione
di quest’arte.

#7

A questo punto, pero, occorre esplicitare meglio cio che siintende quando si
parla di poesia orale, o, meglio, nel nostro presente, di spoken word e/o spoken
music.

Affinché il lettore possa dunque intendere con chiarezza cid che intendo,
propongo due veloci definizioni, schematiche come sono tutte le definizioni,
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ma spero in qualche modo utili allo sviluppo di questo nostro discorso.
Se non altro si comprendera cid a cui mi riferisco io, quando parlo
di spoken word, o spoken music, se invece esse saranno addirittura
apprezzate da taluno, chissa che non si faccia un po” di chiaro nelle nebbie.
Potremmo, ad esempio, metterci d’accordo su una definizione dello
spoken word che reciti: & quel particolare tipo di poesia contemporanea
nella quale le caratteristiche dellesecuzione vocale che ne da
il suo autore sono parte integrante delle qualita formali di tale
poesia e, per molti versi, anche del testo stesso di quella poesia.
Detto questo, la spoken music (la ‘poesia per musica’, se preferite) sarebbe
quel particolare tipo di poesia contemporanea nel quale un testo e accordato
(temperato) ad una musica originale e in cui le caratteristiche formali dei
suoni, della melodia e dei ritmi musicali e il rapporto da essi stabilito con
la vocalita del poeta (a livello sia melodico, che ritmico-prosodico) e con gli
aspetti ritmici, prosodici e melodici del testo in sé, sono parte integrante
della qualita formali di detta poesia e, per molti versi, anche del testo stesso
di quella poesia.

0, se preferite, di tale mélos: «unione, in un sol corpo, di parola ((6gos)
musica (armonia) e ritmo (rhythmds)» [La Vial.

In tutti e due i casi di queste «orature» [Hagege] il poeta contrappone alla
«chiusura» del testo scritto [Zumthor] l'apertura sonora della parola che si
fa voce, Ueventualita dell'atto performativo.

Va detto, pero, che, a mio modo divedere, questo tipo di espressioni poetiche
hanno in realta ormai poco a che fare con la ‘tradizione dellAvanguardia’,
con quella ‘poesia sonora’, che per anni ha valorosamente difeso la bandiera
dell'oralitain poesia, pur condividendo con essa la scelta di tornare a ‘dire’ la
poesia, di ricollocare il corpo del poeta, la materialita della voce, lo scorrere
del tempo al centro dell'atto poetico.

La poesia non ha a che fare solo con le parole, ma piu precisamente con
la sintassi, cioé con i significati e dunque, in ultima istanza, con le parole:
se, come prima ricordato, in «poesia non c’é parola senza voce», per altro
verso, a mio parere, in poesia non c'é voce senza parola.

La poesia & la dov'e, non soltanto un suono, ma anche un senso e tuttii suoi
significati, cioé una transazione linguistica nella sua pienezza e cio proprio
perché per questo essa & nata, per trasportare, ‘tradurre’, informazioni
e significati, essa & sempre stata insieme memoria e comunicazione,
significato e suono, senso ed espressione.

D'altra parte lo stesso Zumthor, nell'analisi di cio che egli chiama ‘opera
vocale’” sottolinea come «parola poetica, voce, melodia (testo, energia,
forma sonora) uniti attivamente nell'esecuzione, contribuiscono all unicita
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di un senso [...]. E al livello del senso che viene suggellata lunione: il senso
ne costituisce la garanzia. Il resto ne deriva di conseguenza».
Evidentemente, cio escluderebbe dallambito poetico una serie di
sperimentazioni strettamente vocali, magari di livello eccelso, che partono
dalla voce per tornare alla voce, splendidi esempi di arte performativa, ma
che in realta restano estranei a cio che quiio sto chiamando ‘poesia’.
Della stessa opera di Henry Chopin, solo una parte potrebbe rientrare negli
steccati appena eretti, e pit in generale il problema si pone con evidenza
anche per una serie di opere di ‘poesia concreta’, laddove l'attenzione al
supporto e tanto approfondita da escludere, o limitare fortemente laspetto
comunicativo/espressivo.

Continuo a credere, ad esempio, che le Diplofonie di Demetrio Stratos
siano esempi mirabili di arte musicale, vocale e performativa, ma continuo,
nondimeno, ad avere seri dubbi sulla possibilita di considerarle, tout court,
poesia, anche se evidentemente Stratos € uno dei maestri della ‘poesia
sonora’ e del suo aspetto pit radicalmente ‘concreto’.

Ad altri aspetti del ‘concretismo’ conviene piuttosto rivolgere oggi la nostra
attenzione, a quello brasiliano di Haroldo ed Augusto De Campos, capaci,
pur restando integralmente ‘poeti’ di influenzare attivamente lo sviluppo
non solo della poesia, ma sin di tutta la NMPB e dunque dell'espressione
artistica pit popolare e diffusa del Brasile; o anche al magistrale lavoro
di Horacio Ferrer, che, cavalcando il Tango con la complicita di Astor
Piazzola, ha saputo creare indimenticabili poesie che oggi fanno parte della
tradizione ‘tanguera’ piu alta, o a John Giorno, che letteralmente compone
le sue poesie con il suo respiro e l'energia del suo corpo e della sua voce,
modellando con essa le sue parole.

In ultimo, credo sia importante riflettere anche su un altro aspetto della
questione, che riguarda direttamente le differenze e relazioni tra oralita e
scrittura nelle societa medializzate.

Com’e ampiamente noto, le differenze tra testo scritto ed oratura sono
molteplici, prima di tutto la «non reversibilita» di quanto & oralizzato, la
sua impermanenza, il suo caratterizzare una transazione comunicativa
effettuata in praesentia.

Tutto cio, e a questo ha dedicato una serie di importanti riflessioni lo
stesso Zumthor, & profondamente mutato con la nascita degli strumenti
di registrazione e riproduzione del suono: quest'evento ha completamente
cambiato le carte in tavola.

Essi permettono anche alla voce di impossessarsi di buona parte di quelle
qualita prima possedute solo dal supporto scritto.

La voce si ‘stabilizza’, diviene ‘reversibile’, la sua durata si espande
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enormemente oltre quella sua esecuzione, ogni performance puo divenire,
ipso facto, testo, sia pure testo magnetico, o digitale, infinitamente
riproducibile e fruibile.

Non solo: essa, o parti di essa, possono diventare materiale per costruire
nuovi organismi artistici, possono essere campionati, citati, mescolati,
esattamente come avveniva ed avviene per i testi scritti.

Un processo simile & accaduto anche in campo musicale: prima
dellinvenzione del disco i compositori, come i poeti, pubblicavano libri (di
madrigali, mottetti, messe, sinfonie, sonate, ecc.) che erano l'unico modo
per supplire a quelle ‘mancanze’ che loralita scontava nei confronti della
scrittura.

Ovviamente, dal momento in cui luomo ha scoperto come conservare e
riprodurre il suono tutto & cambiato.

Oggi il target delle partiture a stampa € sostanzialmente limitato ad
esecutori ed interpreti, mentre la massa del pubblico, ma anche lelite
di consumatori colti, di specialisti, si affida al disco, o a gqualsiasi altro
strumento di riproduzione sonoro, che permette di confrontarsi con la
materialita attuale di un’esecuzione.

Dallo scripta manent, verba volant, antico adagio classico, insomma, in un
mondo in cui la digitalizzazione dello scritto lo moltiplica all'infinito, in cui
la proliferazione di ipertesti, che non si ripetono mai uguali a se stessi, lo
rende volatile ed assolutamente instabile, si &, in un certo senso, passati
nel tempo del verba manent, scripta volant...

Cosa ci sarebbe di strano, dunque, se un processo simile, prima o poi, si
mettesse in moto anche per la poesia?

Da anni sostengo che non c'e niente da stupirsi di fronte alla poverta del
mercato di libri di poesia.

Si tratta di prodotti estremamente specializzati, peraltro incapaci di porre
il fruitore di fronte alla realta del testo ‘in atto’, e dunque necessariamente
limitati a nicchie piccolissime. Ci sarebbe da stupirsi del contrario. Né credo
che ci sia soluzione a questo problema, che poi, a mio modo di vedere,
problema non &, visto che la poesia nei libri sta stretta, imprigionata da lacci
e bavagli che la costringono al silenzio.

Ma se tutto & di nuovo cambiato nei rapporti tra orale e scritto, allora
dovremmo piuttosto aspettarci che la poesia si confronti con altri ‘mercati’:
quelli del suono, inciso o digitalizzato, concreto, o liquido che sia.

Tutto cid e un processo storico e antropologico indipendente dalle volonta
e dalle scelte formali dei singoli: & un contesto e come tale andrebbe
affrontato.
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#8

Una delle ragioni per le quali la poesia ‘muta’e gli integerrimi custodi della
letteratura, i critici letterari e i filologi, hanno avuto cura di rifiutare con
costante fermezza ogni rapporto possibile tra poesia e musica, pur dinanzi
all'evidenza storica di un dialogo costante e di una condivisione sentita
a lungo come necessaria da entrambe le arti, & probabilmente proprio il
bisogno di cancellare ogni memoria di un rapporto che, al solo ricordarlo,
avrebbe posto di nuovo la poesia di fronte alla sua natura sostanzialmente
orale e sonora.

Per altro verso, molti musicologi hanno storto il naso, intimoriti dal dover
rinnovare il loro strumentario - spesso ormai squisitamente musicale - con
nozioni e attenzioni strettamente linguistiche e ‘letterarie’.

Se si pensa alla competenza metrico-prosodica, ma anche ‘'musicale’, del
Carducci, nell'analizzare, ancora alla fine del XIX secolo, i generi ‘misti’, dal
Medioevo sino al Romanticismo, si restera stupefatti di tale impoverimento
dello strumentario ermeneutico della critica attuale.

In Italia, poi, la divaricazione tra poesia e musica ha una storia tutta
particolare e particolarmente aspra, cosi come sostanzialmente noncuranti
l'una dell'altra sono state le due corporazioni dei filologi e dei musicolog,
almeno a partire dai primi del XX secolo.

Con tante eccezioni, owiamente. Ad una di queste, a quella di Nino Pirrotta,
musicologo insigne, che ai rapporti tra musica e poesia ha dedicato decenni
di studio, sui cui sentieri mi ha condotto la mano ferma di Stefano La Via,
che molte intuizioni del primo ha poi coerente sviluppato, ritornando ad
interessarsi con competenza ed acume di entrambi i versanti del problema,
faro esplicito riferimento nelle righe che seguono.

E" tutta italiana, intanto, la polemica dellArcadia contro il melodramma
'serio’, accusato di occupare territori che gerarchicamente gli sarebbero
stati vietati, una discussione che di fatto rendera dogma cio che era solo
faccenda di gusto, ma c’e dell'altro, che a mio parere ha avuto ed ha ancora
una grande influenza sull'atteggiamento di gran parte della critica letteraria
e musicale.

Mi riferisco alla tesi del Contini studioso del Petrarca [poi ripresa,
approfondita, ribadita da Roncaglia) secondo il quale uno dei meriti dei poeti
della Scuola siciliana sarebbe stato proprio laver sancito «il divorzio cosi
italiano (onde poi europeo) di alta poesia e di musica [...] Uiniziativa, tanto
vivace rispetto ai provenzali classici, d'avere in tutto disgiunta la poesia
dalla musica».

Latesié, pero, come ampiamente dimostrato da Pirrotta, del tutto apodittica
e fa una certa impressione a rileggerlo ora, quel «cosi italiano» che avrebbe
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certo fatto rabbrividire il De Sanctis, cosi come resta un mistero cosa il
Contini trovasse di «vivace» in un divorzio che esiliava la poesia dal suono e
dalla voce, relegandola allimmobilita del segno scritto.

Basti pensare al Dante del De wvulgari, che ancora registrava come
assolutamente possibile l'esecuzione di poesia ‘'soni modulatione’, cioe
insieme con musica.

Nota al proposito Zumthor, affidandosi anche all'autorevolezza di studiosi
delritmo come Henri Menschonnic che «l'idea di poesia esposta nel Convivio
e nel De vulgari eloguentia si fonda sul ricordo di uno spazio vuoto in cui &
sorta, il primo giorno, la sonorita pura di un dire, anteriore all'articolazione,
materializzandosi poi, in una frase immaginaria, sotto la forma del concerto
vocalico a-e-i-o-u... chein latino assomiglia alla prima persona di un verbo».
E evidente, dunque, quanto ancora per Dante il concetto di poesia fosse
legato alla concretezza della voce e non a caso egli nel De vulgari parla della
creazione di una poesia come di una ‘composizione’.

Colpisce, oggi, rileggere anche un passo del citato Pirrotta sullArcadia, in
cui a me pare di poterindividuare la matrice di tante posizioni schiettamente
conservative e corporative che sono ancora di circolazione comune:
«dallArcadia in poi grava sulla letteratura italiana lombra di un persistente
pregiudizio che, facendo aurea eccezione per la poesia cantata di tipo
trovadorico, tende a considerare come inferiore ogni poesia destinata ad
associarsi con la musica». Gia: proprio cosi.

Né si potra negare che da atteggiamenti del genere non sia stata esente
la stessa poesia sperimentale e della Neo-Avanguardia, almeno nel suo
aspetto pil conosciuto, che pure voleva se stessa profondamente anti-
Arcadica.

Per altro verso, nel corso dei secoli, i generi ‘misti’ hanno visto un
impoverimento progressivo delle qualita del testo poetico, che ha fatto si
che molti di essi migrassero definitivamente in ambito musicale.

La stessa ‘forma canzone’, cosi come noi la conosciamo oggi e per come
essa e praticata da un ventaglio vastissimo di autori e interpreti &, con buona
probabilita, una di queste.

Peraltro gia dal Quattro-Cinquecento il rapporto tra musicisti e poeti e
sostanzialmente interrotto e i madrigalisti preferiscono pescare i loro testi
dalricco e prezioso serbatoio dei secoli precedenti, da Petrarca e Boccaccio,
ad esempio.

Per altro verso, si dice, soprattutto dal versante musicologico, che ogni
rapporto tra poesia e musica siainopportuno, perché la poesia avrebbe giain
sé la sua ‘musica’, a cui giustapporne un‘altra non sarebbe di giovamento.
Giusto: la poesia ha certamente una sua musica, una sua ritmica, una sua
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melodia, cio che non & chiaro, pero, € perché mai non dovremmo eseguire
quella, anche vocalmente e strumentalmente.

D’altra parte il lavoro del poeta si aprira, a quel punto, alla collaborazione di
altri, che pur arrivando in un secondo tempo, saranno decisivi nel rendere
concreto cio che & ancora un semplice testo linguisticamente codificato,
almeno nella misura in cui il poeta non voglia, o non sia in condizione di
comporre da se stesso la musica per i propri testi ed orature.

Tutto cid non mette soltanto in crisi il concetto di autore in poesia (con tutta
la problematica che ne consegue, in primo luogo per quella che chiamiamo
usualmente ‘poesia lirica’), ma coinvolge il processo stesso della nascita
dell'opera [Zumthor] affidando al poeta propriamente inteso non solo un
ruolo ‘creativo’, ma una funzione di ‘arrangiamento e temperamento’ da
cui dipende in buona misura tutta la qualita complessiva della poesia,
indipendentemente della qualita dei suoi elementi singoli (testo letterario,
esecuzione vocale, musica, ecc..).

Va chiarita, a questo punto, una volta per tutte, una questione, qui in ltalia
centrale nello sviluppo di questo dibattito: il rapporto tra poesia e cosiddetta
‘canzone d'autore’.

Da anni si sprecano sullargomento fiumi d’inchiostro in una singolar
tenzone testardamente capace d'ignorare i termini essenziali in cui, in
realta, sta la questione.

La discussione resta pendolarmente prigioniera tra coloro che, nel negare
ogni valore poetico alle composizioni di questo, o quel cantautore, in realta
tengono soprattutto a riaffermare una superiorita della parola scritta (e
della poesia) nei confronti della canzone, e chi invece, con superficialita pari
alla supponenza altrui, si affretta a consegnare patenti da poeta a questo, o
quell'autore musicale.

D'altra parte, la confusione che sovrana regna sotto il (nostro) cielo fa si
che bravi cantautori si avventurino spesso nella composizione di brani, o
spettacoli, che vogliono poetici, ma che si rivelano, il pit delle volte, soltanto
mediocri esercizi letterari, in cui, nel momento in cui non & pit la musica
a dettare il tempo, ma tutto viene affidato alla direzione d'orchestra d'una
espressione ‘poetica’ piuttosto claudicante, si perdono anche tutte quelle
qualita e quella forza espressiva che le loro canzoni portavano con sé.
Recentemente, un bravo poeta, Valerio Magrelli, polemizzando con lipotesi
che il premio Nobel della letteratura potesse essere assegnato a Bob Dylan
e insorto, sostenendo che Dylan non € un poeta, poiché le sue parole sono
accompagnate dalla musica, e dunque giocherebbe sporco, sarebbe un
‘poeta con la protesi’.

Cito letteralmente: «proporre Dylan & un’idea insensata e pericolosa. Ha
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milioni di fan, si puo accontentare senza invadere il campo di altri. Sono
due mestieri diversi. Prometto solennemente che non chiederd mai di
suonare su un palco. Ognuno al suo posto. La parola cantata & una parola
con una protesi. Sarebbe come confrontare un pugile con uno spadaccino.
ILNobel e stato vinto anche da cattivi scrittori, ma scrittori. Dylan non & uno
scrittore».

Sorvolando sul singolare lapsus che fa, eventualmente, di Dylan uno
«scrittore» non ho difficolta a concordare sul fatto che il cantante americano
non sia un poeta, non concordo affatto, invece, con lidea che non lo sia
poiché di serve della ‘protesi” musicale, poiché, come visto prima, la poesia
si & ‘temperata’ con la musica per secoli e secoli e, con buona pace di
Magrelli, ha ripreso a farlo oggidi.

La differenza tra la poesia e la cosiddetta ‘canzone d'autore’ non sta nel fatto
che in caso vi sia solo parola scritta, o al limite ‘pronunciata’, e nell'altra
anche musica, come ingenuamente (e anche un po’ superficialmente) crede
Magrelli, a meno di non voler, di conseguenza, considerare i padri della
poesia occidentale e romanza, Arnaud e Rimbaut, per non citarne che due,
deglichansonnier ante litteram; essa sta piuttosto nella relazione diversa che
si stabilisce tra le due ‘sonorita’, nella differente collocazione delle scelte
formali (tanto verbali, quanto ritmiche, melodiche e pill complessivamente
musicalil: a dare il tempo e a suggerire la melodia, in poesia, anche quando
essa si sviluppa e si realizza in accordo con la musica, sono le parole; nella
canzone d'autore, invece, & la musica a ‘concertare’ il tutto, e questa ¢ la
ragione per la quale i testi delle canzoni, senza musica, non stanno in piedi,
mentre quelli della spoken music, se & buona spoken music, si.

Non si tratta, si badi, di rapporti gerarchici, ma di funzioni differenti:
semplicemente in poesia e la parola a ‘dettare il tempo’ e a intonare la
melodia.

Insomma, se De André non & un poeta, se non lo & neanche Conte, o de
Gregori, o Fossati, cido non dipende dal fatto che nel loro lavoro sia presente
la musica, cioé da un surplus musicale, da una protesi in chiave di violino,
quanto, all'opposto, dal fatto che nelle loro canzoni non c’é un linguaggio
capace di stabilire e dettare autonomamente i propri ritmi e la propria linea
melodica.

Un enunciato linguistico & percepito come poetico proprio a partire dalla
sua musicalita, dal suo ritmo, dalle caratteristiche metriche e prosodiche,
sovrasegmentali.

Provate allora a spogliare codeste ‘poesie in musica’ di molti dei nostri
cantautori [che spesso sono splendide canzoni, canzoni che io stesso amo
profondamente] dalla loro melodia, dal ritmo che dona loro la musica,
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provate a leggere quei testi in silenzio, o ad alta voce, ma seguendo la loro
propria prosodia: cio che vi rimarra tra le mani & ben poca cosa e questo
vale anche per molti dei pit noti autori, da Conte a De Gregori, Fossati,
Capossela, Caparezza, per non parlare del mediocre e sin troppo celebrato
Vecchioni, o di tanti noti rapper.

Questovale anche per De André, certamente il pit importante trai cantautori
italiani degli ultimi decenni, che non a caso rifiutava per sé l'etichetta di
poeta, preferendo, con grande acribia, attribuirsi un ruolo di «ponte» tra
poesia e canzoned'autore, impegnato com’eraatraghettare nelmondo della
musica grandi testi poetici, da Alvaro Mutis ad Edgar Lee Master. Alcuni dei
suoi testi hanno questa capacita di stare in piedi, autonomamente, anche
senza musica, ma sono eccezioni (penso qui alla Domenica delle salme, o
al Bombarolo, o al limite alla melopea struggente di Amico fragile), mentre
altri, magari proprio quelli di capolavori della canzone d'autore, come La
storia di Marinella, o Bocca di rosa, francamente no.

Insomma Bob Dylan (o Capossela, o De André, ecc. ecc.) non sono poeti,
assolutamente no, ma non perché abbiano per sé un surplus di musica, che
fa di loro "poeti con la protesi’, come suggerisce Magrelli, quanto per difetto
di caratteristiche e qualita ‘letterarie’. E la differenza non ¢ di poco conto.
Cid non toglie che molti di loro siano artisti di primissima levatura, ma
arte che praticano non ¢ la poesia. E in tutto questo non c’entra la musica,
c'entra, come sempre in poesia, piuttosto la parola.

#9

A questo punto occorre almeno accennare ad un problema piuttosto
complesso, quello che qui potremmo indicare come il problema delle forme
dell'esecuzione’.

Nel momento in cui un poeta non si pone come proprio obiettivo soltanto
quello di scrivere un testo, ma anche quello di eseguirlo, interpretandolo, e
magari di accordarlo, temperarlo con la musica i problemi formali e ‘tecnici’
che gli sorgono davanti sono molteplici e spesso piuttosto complessi.

Le sue scelte vocali, ritmiche e ‘musicali” avranno, infatti, un evidente valore
estetico, tanto quanto quelle strettamente linguistiche.

Nelmomentoin cuiun poeta decide dicomporre testidestinatiall'esecuzione
orale e/o a 'temperarsi’ con la musica, i suoi problemi tecnici aumentano
grandemente, come anche quelli formali: essi non sono pit soltanto di
natura linguistica, o letteraria, ma anche vocale, ritmica e musicale.
Eseguire un testo di poesia orale, o di spoken music, non ha nulla a che
vedere con il semplice pronunciare ad alta voce quel testo.

Zumthor ha efficacemente messo in luce quest'aspetto del problema,
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sin dal punto di vista storico-antropologico: «la poesia orale comporta
generalmente un numero maggiore di regole, e di maggiore complessita,
di quella scritta: nelle societa a forte predominanza delloralita, essa
costituisce spesso un’arte molto piu elaborata della maggior parte dei
prodotti della nostra scrittura».

Da questo punto di vista il ‘temperarsi” della lingua poetica nel suo
trasformarsi in scritto, in testo, non fa che rendere ancor pit complessa
questa situazione.

Eseguire un testo oralmente, ‘metterlo in voce’ non ha dunque nulla a che
fare con il semplice ‘pronunciare’ quel testo.

Intanto poiché, come ha notato Zumthor, «l'esecuzione & l'azione complessa
mediante la quale un messaggio poetico & simultaneamente trasmesso
e ricevuto, qui ed ora. [...]. Nell'esecuzione si intersecano i due assi della
comunicazione sociale: quello che congiunge il locutore all'autore, e quello
che unisce la situazione alla tradizione. A questo livello gioca appieno la
funzione del linguaggio che Malinowsky ha definito ‘fatica’: gioco di contatto
e di richiamo, di provocazione dellAltro, di domanda, di per sé indifferente
alla produzione di un senso».

Al di la di tutto cio, in ogni caso, come ho avuto modo gia di sostenere,
perché una poesia viva, occorre che essa sia ‘eseguita’, sia pure soltanto
mentalmente.

E owio che se si decide di ‘metterla in voce’ non si potra tradire cio che,
a livello prosodico e non solo, essa presuppone e porta con sé. Se si
decide di far vivere quella poesia nella voce, non bastera certo limitarsi a
pronunciarla.

Cidochevedoaccadere giornodopo giornoattornoame, invece, € esattamente
questo.

Tuttii poeti, che pur siaffannano a riconoscere alla poesia solo una sostanza
silenziosamente ‘letteraria’, non si negano affatto di salire sui palchi e
pronunciare le loro poesie.

Basti qui citare, per sineddoche, i nomi di due dei pit noti tra loro, Maurizio
Cucchi e Milo De Angelis.

| poeti ‘muti’, insomma, sono in realta dei «muti di guerra», a voler
parafrasare il Gadda della Cognizione, poiché, pur di trovare spazio nella
semiosfera mediale, appena possono, parlano di nuovo, salgono sul palco
e ‘pronunciano’ la poesia scritta. Operazione ambigua. E una menzogna,
alla fine della quale nulla piu esiste: il testo scritto viene nientificato dalla
balbuzie ritmica, melodica e prosodica dell'autore, il testo vocale, l'oratura,
non nasce nemmeno: la dove era poesia [poesia muta, se non altro) resta il
vuoto di un io che si autopromuove, dimenticando che, in ogni caso, la voce
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della poesia & sempre la voce del poeta, ma la voce del poeta, invece, non &
mai, in sé, la voce della poesia.

L'esecuzione poetica porta con sé, insomma, i medesimi problemi di
qualsiasi esecuzione sonora di un codice scritto, ad esempio musicale: essi
sono sia esecutivi, che interpretativi.

Linterpretazione non € mai oggettiva e non € mai unica, l'esecuzione al
contrario richiede una lettura ‘filologicamente” corretta del testo, o, se si
preferisce, dello ‘spartito linguistico’.

Nonostante la parola abbia assunto una sua forma scritta ben prima della
musica, & evidente che in essa non compaiono sufficienti elementi diacritici
perindicare una serie di ‘regole d’esecuzione’ che sono invece ben delineati
Inuno spartito musicale, forse a causa del fatto che la codificazione definitiva
delle forme linguistiche scritte e la loro omogeneizzazione, soprattutto a
livello ortografico e dei segni diacritici, avviene proprio in sincronia con
linvenzione della stampa e con quella, ben piu decisiva, dell'utilizzo della
carta per la realizzazione dei libri, con quella che potremmo chiamare la
‘scopertadella carta’, cioe con l'esordio della ‘civilisation de papier’ che Henry
Chopin valorosamente denuncia ed attacca in una sua celebre ‘oratura’.

La nascita della lettura muta ha ucciso loralita e la maschera di carta
dello scritto si & preoccupata di nascondere ogni traccia del delitto appena
commesso, limitando al minimo ogni segno che rimandasse all'esecuzione
orale e limitandoli a quelli della cosiddetta punteggiatura, cioé a quanto era
necessario esplicitare a proposito dell'intonazione, che rimane comunque
un dato indispensabile per la costituzione del senso, anche a livello
strettamente mentalistico, in prosa tanto quanto in poesia.

D’altra parte la punteggiaturain sé ha poco da dire a proposito di una serie di
problematiche esecutive che ne prescindono (volume, velocita, intonazione,
‘intenzione’, tonalita, armonia, ritmo, accento, ecc...}, anzi la tendenza ad
abolirla del tutto nei testi che sottostanno alle orature non ne ¢ che la presa
d'atto, né la semplice esecuzione degli accenti prosodici (laddove essa sia
dettata da questa, o quella forma chiusa’] esaurisce in sé le problematiche
connesse all'esecuzione orale di un testo.

L'esecuzione autoriale ha percio, in quanto essa sia disponibile in un
qualsiasi record, una funzione indispensabile per la corretta lettura dello
'spartito’ della poesia, anche se poi linterpretazione che da altri se ne dara
potra essere diversa e potra sin prescinderne. Linterpretazione successiva
resta certamente libera ed infinitamente variabile (visto che si tratta di un
testo artistico, non referenziale), ma essa acquistera il suo senso solo in
quanto, prima di tutto al nuovo esecutore, sia chiaro lo ‘scarto’ di questa
dall'esecuzione e dallinterpretazione autoriale, che non funziona certo
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da ‘princeps’, filologicamente parlando, ma, d'altra parte, resta polo di
riferimento essenziale per Ueventuale vita futura di quella poesia.

La riflessione sulle forme dell'esecuzione orale di un testo, specie se esso €
nato come oratura, mettono in luce anche un aspetto non secondario della
poesia in generale.

Nonostante quanto si crede pit comunemente il verso non ¢ affatto la
caratteristica fondante della poesia.

Se nel testo scritto esso funziona da ‘marca’ del tipo di scritto che stiamo per
leggere a mente, nella sua concreta sostanza sonora e nel suo dispiegarsi
temporale il verso perde qualsiasi senso e funzione, mettendo al suo posto
quella che potremmo qui chiamare l'esecuzione delle ‘cellule ritmiche * del
testo. Se ne era accorto, fin dal 1925 Marcel Jousse, e i successivi studi di
Zumthor non fanno che confermarlo.

Pertornare al presente della nostra poesia avevano dunque visto lungo e bene
i Noigandres di Haroldo ed Augusto De Campos quando nel loro Plano-piloto
para a poesia concreta dichiaravano ufficialmente chiusa l'epoca del verso.
L'esecuzione orale di un testo poetico e, daltra parte, assolutamente
diversa dalla sua interpretazione attoriale, essa & cioé lontanissima da
ogni tipo di ‘lettura espressiva’, proprio perché linterpretazione attoriale
tende a privilegiare U'espressione dei significati sull'esecuzione delle linee
melodiche e ritmiche del testo, che sono, a mio parere, fondamentali.

Cid non significa che, a uno strato superiore, o successivo, linterprete
di spoken word non lavori anche su di essi e sulla loro espressione e
modulazione, anzi, ma cio accade solo in un secondo tempo.

Altra questione & poi se dalla ‘'messa in voce’ della poesia si intenda
esplicitamente passare alla sua ‘'messain scena’, cosa certamente possibile
e con esiti a volta eccezionali [penso, owiamente, a Carmelo Bene), ma
la ‘messa in scena’ della poesia non si limita a coinvolgere il corpo del
poeta ‘staticamente’, o comunqgue limitatamente a quella prossemica
che per ragioni sin fisiologiche si accompagna alla ‘messa in voce’, ma
dinamicamente, mettendo in relazione il corpo e la voce dell'interprete non
solo con il tempo, ma con lo spazio e con una serie di stimoli molto piu
complessivamente visivi, che strettamente sonori.

Ma cio, inevitabilmente, porta la poesia a diluirsi nel teatro, o, al limite
nelle cosiddette arti performative. Nulla di male, ovwiamente, io stesso ho
provato piu volte a ‘mettere in scena’ la mia poesia, soprattutto attraverso
la contaminazione con la video-arte.

Bisogna, pero, che sia chiaro che quando si parla di spoken word ci si sta
riferendo a qualcosa che ha poco a che fare con il teatro, almeno per come
esso si e autonomamente sviluppato dal momento del suo divorzio da poesia
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e musica, o si pensera che Opera lirica sia una forma teatrale, prima che
musicale, o che un ‘attore’ e un poeta che interpretano un determinato
testo su un palco stiano facendo la medesima cosa, mentre, a mio giudizio,
e ben evidente il contrario.

La bravura del Bene eccezionale lettore teatrale di Majakovskij e Dante,
non a caso, fallisce palesemente il suo obiettivo nel tentativo, solo sonoro,
di lettura di un poeta come Campana, dove cascami simbolisti convivono
con vividi squarci ‘sonori’, sia pure soltanto affidati alla capo del verso,
o alla sonorita delle allitterazioni, o al ritmo dell'anafora logicamente e
sintatticamente incongrua.

Ovwviamente cido non significa che l'esecuzione orale di una poesia non
possa essere affidata ad altri che non sia il suo autore, anzi. Si dice, piu
semplicemente, che questo eventuale ‘esecutore secondo’ dovra porsi
una serie di problemi esecutivi differenti da quelli richiesti da un copione
teatrale, in prosa, pena la distorsione evidente dei meccanismi formali e di
senso che tale testo implica in sé.

La faccenda si complica ancor piu se proviamo a farci domande sulle forme
dell'esecuzione poetica quando essa decida di ‘temperarsi’ con la musica.
Come sottolineato da una neuropsicologa della musica che sta portando
avanti con il suo BRAMS Laboratory [Brain, Music and Sound Research] studi
di evidente interesse per chiunque pratichi spoken word e spoken music,
Isabelle Peretz, noi siamo, una specie «musicale, tanto quanto una specie
dotata di linguaggio (linguistical», oltretutto, pur non essendo l'unica specie
a ‘cantare’, siamo l'unica ad utilizzare il canto non per ragioni strettamente
comunicative, ma estetiche.

Come ho ampiamente esplicitato in precedenza, solo quando viene eseguita
una poesia acquista la pienezza del suo significato, in questo senso anche
la musica non accompagna la voce e la parola, ma le conferma nel loro
senso, ne svela l'aspetto pit oscuro, quello che, pur esistendo ed essendo
in realta Uobbiettivo del dire, non & possibile grammaticalizzare, quello cioé
che pertiene alla voce, al suono e non alla parola.

Tra poesia e musica, nello spoken music, non c'e¢ accompagnamento, ma
‘accordo’, ‘temperamento’, nel senso piu ampio della parola.

Si dovrebbe parlare, cioe, mi si passi la metafora azzardata, dello sviluppo
di un contrappunto tra le linee melodiche (e i ritmi] della parola e le linee
melodiche (e i ritmi) della musica , tra accenti prosodici ed accenti musicali,
tra cursus del linguaggio e melodia musicale, tenendo sempre ben presente
che la musica viene (anche temporalmente) dopo le parole e che € essa a
doversi temperare nel tutto sonoro e ‘concreto’ che dara vita alla poesia
vera e propria.
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Cid vale a maggior ragione poiché una delle caratteristiche formali di
entrambe le forme artistiche, il ritmo, pur essendo apparentemente
desemantizzato, assume in realta valenze semantiche evidenti: «il ritmo &
senso, un senso intraducibile in lingua con altri mezzi» [Zumthor].

Esiste, ciog, un 'sensonon linguistico’, o, se si preferisce, 'non alfabetizzabile’
di ogni transazione comunicativa e tale senso & presente - almeno a
livello originale, nella ‘'motivazione a dire (e a scrivere]’ - in ogni enunciato
linguistico, nel suo essere un ‘atto’, ed esso e assolutamente di pertinenza
della poesia, prima ancora che di qualsiasi analisi linguistica.

La poesia e precisamente il tentativo di accedere a un ‘senso pieno’ della
lingua, e dell'espressione, colmando con i suoi tratti sovra segmentali le
lacune della comunicazione linguistica quotidiana e referenziale, di tutte le
sue non casuali reticenze, visto che ogni parola &, in realta, il confine «tra
cio che si dice e cio che si tace» [Foucault]. A cio & chiamata a collaborare
anche la musica.

Quando musica e linguaggio tentano di fondersi in poesia si tratta, allora,
dell'equilibrio difficilissimo di facolta tanto simili, quanto diverse, il loro
‘accordo’, il loro temperarsi ritmico e melodico, ma anche linguistico e
semantico, eilrisultatodiun progettoaccurato, maipuo realizzarsiattraverso
l'aleatorieta di un qualsiasi ‘accompagnamento’, o la giustapposizione di
poesia ‘pronunciata’ e siparietti musicali. Non basta neanche tentare di
accoppiareicolorioitoni: lesigenza & quella di un contrappunto complesso,
di un accordo, di un temperamento ben piu profondo e ‘strutturale’ tra il
livello semantico del linguaggio e quello sonoro, ma altrettanto ‘espressivo’,
della voce e della musica. Esiste cioe una necessita compositiva tanto a
livello linguistico quanto, ed a maggior ragione, a livello musicale.
L'affermazione del sistema ‘tonale’ in musica, a partire pitu 0 meno dal XVII
secolo, in qualche modo segna una svolta anche per i rapporti tra questa
disciplina e la poesia: laddove le melopee, il canto trobadorico e quello
gregoriano, lo stesso madrigale, tendevano ad adattare le forme musicali
alla parola e al suo andamento ‘sonoro’, da questo momento in avanti il
rapporto si inverte e sono i cursus alfabetici a doversi modellare alle
melodie e ai ritmi musicali.

Ovviamente questo rende ancor pit complesso il problema di escogitare
oggi forme nuove di temperamento tra poesia e musica che siano, pero,
prima di tutto, esplicitamente poetiche e non esclusivamente musicali (e
meno che mai cantautoriali).

Non ¢ questa la sede per la disamina delle differenti strategie sinora messe
in atto per raggiungere questo scopo, visto che cio richiederebbe moltissimo
spazio e non potrebbe non partire dall'approfondimento di quanto fatto in
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prima persona, cosa che sposterebbe troppo il focus generale di questo
scritto.

Fatto sta che cio a cui sono chiamati coloro che oggi scelgono di tornare
a percorrere il sentiero che unisce in poesia la parola e la musica hanno
davanti un compito impervio dal quale pero dipende in buona sostanza il
destino stesso della poesia.

Difficile che il cammino giusto possa essere individuato abbandonandosi
allammiccante aleatorieta di questo, o quellaccompagnamento musicale,
o all'adozione di consolatori siparietti musicali che fungano da intermezzi
tra atti linguistici che, per parte loro, si limitino oltretutto a pronunciare un
testo scritto.

#10

In poesia il problema dell'interpretazione & sempre, prima che un problema
ermeneutico, un problema di esecuzione, &€ una performativita, e solo dopo,
eventualmente, esso prende consistenza, diciamo cosi, critico-letteraria.
Cio significa che la prima interpretazione di un’oratura poetica &€ sempre del
suo autore.

Senza di essa quel politesto complesso che e l'esecuzione reale (vocale e/o
vocale-musicale) di una poesia, semplicemente non esisterebbe nella sua
totalita.

L'analisi critica di essa, cosi come la sua eventuale esecuzione da parte di
nuovi interpreti, sono, a mio awviso, ermeneutiche di secondo grado, ma, a
causa di questa caratteristica della poesia appena esplicitata, esse hanno,
paradossalmente, il medesimo grado (di legittimita), anche per quanto
riguarda la formazione di un eventuale ‘canone’. Cosa che, d'altra parte,
accade abbastanza normalmente, a mio modo divedere, in ambito musicale
e/o pil generalmente performativo (teatro, danza, ecc.).

L'analisi critica riservata sinora alle opere di spoken word e spoken music,
oltre che gravata quasi sempre in modo esplicito dal preconcetto arcadico
di cui ho discusso appena sopra, anche nei casi degli interpreti pit avvertiti
ed aperti, & perd piu o meno costantemente limitata al testo ‘letterario’
e anche quando si fa riferimento non al testo, ma all'opera, cioe alla sua
esecuzione reale, esso si limita alla semplice menzione, quasi si trattasse
di elementi di puro décor, o al limite a tic di questo o quell'autore che nulla
tolgono, in buona sostanza, a quanto ci sarebbe di essenziale e cioé il suo
coté strettamente letterario.

Come abbiamo visto le cose non stanno affatto cosi, glissare, o far finta
di nulla, minimizzare, o limitarsi ad interpretare il tutto che ¢ oltre il
testo letterario come accessorio, o ininfluente ai fini del giudizio estetico

140



e compiere una sineddoche come minimo imprudente, e leggere con |
teoremi dello spazio bidimensionale, un oggetto concreto che ¢, invece,
schiettamente tridimensionale.

Limitare Uanalisi al solo testo ‘letterario’, pero, non e semplicemente un
approccio parziale a un oggetto complesso, ma in sé distorce in maniera
schiettamente ideologica linterpretazione, relegando una serie di tratti
dell'opera che non sono affatto laterali o decorativi, quanto invece costitutivi
dell'oggetto stesso, nell'angolo della pura ‘evenienza’ che nulla toglie e nulla
aggiunge all'analisi piu importante che resterebbe cosi quella ‘letteraria’.
Quando, in tante altre sedi, ho lamentato lassenza di una ‘critica poetica’
mi riferivo esattamente a questo fenomeno.

Una delle ragionidello scarso successo in sede ‘critica’ delle opere di spoken
word e spoken music, di la della loro qualita formale, risiede precisamente
in questo: Uincapacita della critica letteraria di leggere un fenomeno tanto
diverso e ben piu complesso della poesia ‘'muta’. Lostentata noncuranza
che la corporazione dei critici letterari riserva alle esplorazioni formali ed
estetiche dello spoken word e della spoken music non & che la conferma,
a contrario, della sua incapacita a leggere un’opera nella sua integrale
complessita, del suo essere rimasta indietro, enormemente indietro,
rispetto alle mutazioni e ai progressi effettuati da quell'arte di cui pure
dichiara d'essere esperta, la sola legittimata a dettarne i canoni.

Tale incapacita e tale insufficienza sono, tanto formali ed analitiche, quanto
storiche ed integralmente antropologiche.

Da questo punto di vista le attuali analisi della poesia orale, gravate
come sono dal loro essere innanzi tutto analisi storiografiche ed etno-
antropologiche, prima che ermeneutica e critica del presente, pur fornendo
materiale prezioso sulle tradizioni e i canoni dell'oralita spesso si limitano
ad accennare ai mutamenti della poesia orale nel presente.

Lo stesso Zumthor che pure parla di poesia mediale e/o mediata, poi
proietta spesso su questa i tanti dati e conclusioni raggiunti sulla poesia del
passato, o comunque in societa ‘non mediali’.

Ora & evidente che i mutamenti storici e antropologici sono stati di tale
portata da richiedere una revisione degli strumenti e delle categorie critiche
utilizzati dai pochi che dedicano i loro studi alla poesia orale e prima di tutto
al suo odierno essere ‘opera’ e ‘testo’, nell'accezione che a questi termini
da lo studioso francese.

Chiarire come la poesia orale oggi abbia ben poco a che vedere con la
poesia che interessa gli etnologici e come si qualifichi, almeno per quel che
concerne, lo spoken word e la spoken music, la poesia per musica, proprio
a partire dall'esistenza di un testo di livello alto, temperato, che con le sue
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melodie e i suoi ritmi in qualche modo detta la musica, & problema della
massima importanza.

Ho provato a dare una prima idea dei tanti livelli a cui dovrebbe svolgersi
quest'analisi in altra sede, avanzando timidamente la proposta di quattro
categorie (durata, ritmo, suono, lingua) che certo non risolvono il problema,
né esauriscono i suoi tanti aspetti, ma che pur contengono in esse gran
parte dei problemi e degli aspetti sin qui esaminati.

Un’ermeneutica di un'opera plurale come una poesia richiederebbe in
ogni caso al suo protagonista una serie di competenze che vanno ben oltre
quelle strettamente letterarie, comprendendo aspetti di prosodia, analisi
dell'esecuzione, analisi musicale, ritmica e soprattutto la capacita di
leggere le tante interazioni che a molteplici livelli si mettono in moto nella
composizione e nell'esecuzione di una poesia.

Un primo esempio di quanto intendo puo probabilmente essere individuato
nell'analisi che Stefano La Via riserva a Can vei la lauzeta mover di Bernart
de Ventadorn e, forzando la buona educazione che mi imporrebbe di
tacerne, il saggio dedicato al mio ben pit modesto Lai lento. In quelle righe
si respira un’aria nuova e chi scrive spera che presto altri vogliano aiutarlo
in un'opera complessa, ma certamente indispensabile, quella della nascita
di una ‘critica poetica’, capace infine di sostituirsi alla “critica letteraria’ per
quanto riguarda le opere di poesia.

Ma questa poesia di cui andiamo parlando, che chiede a gran voce nuovi
ermeneuti, & poi una poesia che, come detto prima, non soltanto riscopre le
sue radici, ma, riscoprendole, rivoluziona dalla base le sue scelte formali,
tanto quanto le sue pit complessive caratteristiche estetiche. E" una poesia
che, nuovamente, migra da un medium ad un altro, dal libro alla voce del
poeta, al disco, al supporto digitalizzato. E" una poesia che dunque si fonda
si nuovo.

Ma la critica da tempo adopera cido che comunemente chiamiamo la
storia della letteratura come salvagente capace di ridurre all'interno di un
rassicurante sviluppo storicista i tanti cambiamenti e sussulti della poesia:
essa cioe e abituata, al piu, a leggere una dinamica di sviluppo, mentre si
ostina a ignorare che cio che sta accadendo e qualcosa di imprevedibile
fino a ieri, qualcosa di assolutamente nuovo, un oggetto che per essere
analizzato chiede a chi lo studia di mettere in discussione prima di tutto se
stesso e le categorie su cui fino ad ora ha fondato le sue analisi.

Perché tutto cio accada occorre perd che siano anche i poeti stessi a
prendere liniziativa, a proporre nuove possibilita, nuovi percorsi, nuove
metodologie di lettura e di ascolto delle loro opere, ad interrogarsi sul loro
fare, tanto quanto sul loro ‘desiderare’.
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| poeti dovranno essere capaci, ciog, proprio a causa dello iato provocato
dalla dittatura delle forme ‘mute’ in poesia, durato per secoli, non soltanto
di dare la lettura dello svolgersi di una dinamica ‘storica’, ma di caricarsi il
peso e la responsabilita del giudizio e dell'analisi di una serie di atti estetici
in qualche modo ‘fondativi’. Che ¢ tutt’altra cosa.

Come nel caso di Dante e del suo Convivio, ciog, al poeta resta oggi il compito
di comporre le sue poesie, guardando ad un pubblico che ancora non c’e,
ma di fare altrettanto anche nei confronti della critica, dellermeneutica
della sua opera, che anch’essa non c’é ancora, immaginandone una nuova:
il poeta dovra essere, cioeg, egli stesso il suo primo ‘interprete’.

Un cammino iscritto, insomma, tra Dante e Deleuze. Un cammino stretto,
certo, erto ed irto di difficolta, al di fuori del quale, pero, a mio parere, non
gli resta che la sorte dell'epigone, quella del nipotino di questo, o quel
‘novecentismo’, macchia infamante che, tanto ingiustamente, fu affibbiata
ai componenti di quel Gruppo 93 nel quale, pure a prezzo di tante cadute,
superficialita, insicurezze, prendeva vita, invece, molto del nuovo che gli
anni successivi avrebbero confermato essere il midollo stesso del nostro
presente e mi verrebbe di azzardare del nostro futuro in poesia.

Di tutto cio questo breve scritto non & che un primo, timido e certamente
lacunoso tentativo.

143



Due novita Squilibri

Piccola cucina cannibale, di Lello Voce,
Frank Nemola e Claudio Calia
con CP — euro 715

In un tempo di migrazioni anche le arti migrano:
la poesia innanzi tutto, che & arte migrante per
eccellenza. E poiché non si migra mai da soli,
la poesia qui incontra la sua sorella gemella,
la musica, e poi le immagini e le parole del
fumetto.

A partire dai testi di Lello Voce, nel Lloro
accordarsi con le musiche di Frank Nemola, nel
Loro slittare nei disegni di Claudio Calia, prende
corpo la ‘'macchina celibe' di Piccola cucina
cannibale - un CD di spoken music, un Llibro di
poesia, una plaquette di poetry—-comix - messa
in moto con la complicita di autori e interpreti
come Paolo Fresu, Michael Gross, Antonello Salis,
Maria Pia De Vito, Canio Loguercio, Rocco De Rosa,
Stefano La Via, Luca Sanzd e Paolo Bartolucci.

La Valnerina ternana, a cura di Valentino
Paparelli e Sandro Portelli
con 2 CD - euro 25

A distanza di oltre 30 anni, una riflessione
su una straordinaria esperienza in cui Lle
forme e i contenuti dell'espressivita popolare
si intrecciavano creativamente con la cultura
della fabbrica. Un gruppo di cantori popolari,
si ritrovd cosi ad esibirsi nei teatri di
Roma e Francoforte, consapevole di poter
esprimere esigenze e fistanze profonde della
contemporaneita.

Oltre al disco del 1976, arricchito da materiali
inediti, al volume & allegato un secondo CD
in cui alcuni di quei brani sono riproposti
da artisti come Almamegretta, Piero Brega,
Canzoniere del Lazio, Lucilla Galeazzi, Giovanna
Marini e Sara Modigliani.

INFO, ACQUISTI Squilibri

E ABBONAMENTI Viale dell'universita

www.squilibri.it
infoasquilibri.it

25 - 00185 Roma



IL 2012 e l'anno giusto!

ABBONATI A in pensiere

la rivista di Squilibri
ha due proposte per te:

abbonamento ORDINARIO (2 numeri) - 20 euro

+ in omaggio

Miserere. Preghiera d'amore al netto di indulgenze e per
appuntamento, di Canio Loguercio
con CD e DVD

Appassionate canzoni in napoletano si intrecciano con testi e voci
di alcuni dei pit rappresentativi poeti della scena contemporanea
(Gabriele Frasca, Rosaria Lo Russo, Tommaso Ottonieri, Sara Ventroni,
Lello Voce), le immagini del videoartista Antonello Matarazzo e i
suoni dei musicisti Rocco De Rosa, Maria Pia De Vito e Paolo Fresu.

abbonamento SOSTENITORE (2 numeri) - 40 euro

+ in omaggio
Miserere di Canio Loguercio e

Sempre nuova é ['alba. Omaggio in musica a Rocco Scotellaro,
di Antonio Dambrosio Ensemble
con CD

Per archi, fiati, percussioni, piano e voci e la partecipazione
straordinaria di Nichi Vendola, una coinvolgente partitura
musicale, in cui sonorita jazz si intrecciano con echi del mondo
popolare, rende omaggio a una delle figure pit emblematiche
di un'irripetibile stagione di impegno meridionalistico.

PER ABBONARTI ON LINE DIGITA www.inpensiero.it/abbonamenti

oppure
www.squilibri.it



Triestmedley
Oltre questo mare
Balkan 1 - Misirlou
Paracinka

Balkan 2

Der Heyser Bulgar
Souika Hora

Danza ungherese

A nakhtin gan eyden
Csardas

[ assele | album |

Stefano Bembi / Alessandro Simonetto
Est est est. Un viaggio in musica

squillibri]

- Hava nagila



http://www.inpensiero.it
http://www.squilibri.it/libri/riviste/

Gael Bordier / Tristan Mendés France_Happy world. Birmania, la dittatura dell'assurdo

Il videoreportage di Gael Bordier e Tristan Mendés France, prodotto da Pierre Cattan per la Cinquieme étage
production, racconta con limmediatezza della presa diretta e la disinvoltura di un punto di vista mobile ma ancorato
alla singolare assurdita delle situazioni, le disawenture, le limitazioni, i paradossi quotidiani di chi oggi vive in
Birmania sotto la dittatura della giunta militare. Senza ripercorrere o evocare vicende storiche o socioeconomiche,
cosi ben concentrate nella figura di Aung San Suu Kyi, di cui si riporta una citazione che sembra suggerire il titolo al
reportage, «la Birmania & una Disneyland fascista», la narrazione e il ritmo del montaggio adottano il punto di vista
che haispirato limpresa, quello, obbligato, di turisti reporter. E proprio accumulando impressioni, riflessioni e prove
evidenti di una realta quotidiana di surreale illiberta, i due turisti reporter danno vita a una narrazione che unisce
oggettivo e soggettivo, senso comune e eccentricita, proponendo un documentario in soggettiva che ci permette
di entrare nelle singolarita della realta birmana, trasformati anche noi un po’ in turisti un po’ in reporter, con un
piede dentro e uno saldamente fuori.

Alexis Diaz Pimienta_ Repentismo

Limprovvisazione poetica di Alexis Diaz Pimienta e esempio notevolissimo di repentismo, larte di improwisare
oralmente in decimas, strofe di dieci octosilabos, i tradizionali versi di 8 sillabe della letteratura - e in particolare
del teatro - in lingua spagnola. In questa registrazione, awenuta al teatro Binario 7 di Monza durante la rassegna
PoesiaPresente 2011, si puo ascoltare una magistrale esecuzione sulla base di alcune chiavi tematiche, ovvero una lista di
20 parole raccolta casualmente dal pubblico in sala. Al di la del virtuosismo vocale e compositivo - le strofe seguono un
preciso schema di rime, abbondano enjambement, fioccano richiami fonici e allitterazioni -, la contingente spontaneita
dell'espressione poetica, la convincente forza persuasiva, la penetrante e ambigua ironia che concorrono allinvenzione
e che permettono al pubblico di comprendere e partecipare pur senza conoscere la lingua spagnola, ci dicono di pit (e
insieme di meno) della poesia scritta a cui siamo ormai abituati: limprovvisazione ci racconta innanzitutto un mondo
che deve la sua forza e la sua intelligenza allimmenso serbatoio della cultura orale, in continuo flirt con limmenso
serbatoio della lingua, facendo si che quel grande patrimonio esca ritualmente fuori da dove per secoli & stato
immagazzinato, parli nella voce del repentista, e torni in questo modo a essere viva presenza ai nostri orecchi.

Lorenzo Castellarin_Intermeédes

LLe composizioni musicali di Lorenzo Castellarin nascono come brani di colonna sonora di un film in distribuzione tra
breve, Rollerboy. Immaginati per proporsi al pubblico come intermezzi (Intermezzo to an abuse e Till a hundred morns had
flowered red), i due brani, all'ascolto, evocano immediatamente sequenze di immagini, passaggi temporali, montaggio
di scene diverse: musica che al primo ascolto gia sa di cinema, e che soprattutto, con la intensa orchestrazione degli
archi da una parte, e la solitudine sospesa e rigorosa del piano dallaltra, articola una narrazione che sa toccare corde
emotive, e allo stesso tempo disegnare con estrema precisione i confini di una storia. Una musica che, nata per
accompagnarsi allimmagine, finisce per essere parte sostanziale del racconto che arriva allo spettatore: cosi come
tanta parte del mondo-racconto che quotidianamente gli audiovisivi proiettano su di noi si deve alla musica narrativa
delle colonne sonore, che letteralmente costruiscono il nostro immaginario/serbatoio emotivo-uditivo.

Miro Sassolini S.M.S._ Da qui a domani

Le canzoni di Miro Sassolini S.M.S., progetto musicale composto da Miro Sassolini, Monica Matticoli e Cristiano
Santini nascono da un preciso e intenzionale sviluppo metodologico: prima nascono i testi, da cui viene estratta
una melodia vocale e su cui si sedimenta infine il vestito musicale. Dall'intenzione concettuale quindi prende corpo
un andamento melodico dove il perno e la guida sono affidati al binomio parola-voce, con tutti i suoi salti ritmici, le
imprevedibilita, le picchiate e le impennate che il medium voce-parola si porta dietro. | brani qui pubblicati fanno
parte di un album di prossima uscita per la Black Fading Records, Da qui a domani, e si inseriscono in un ordito
testuale, una vera e propria storia, che conferisce unita narrativa al Cd. Un racconto che si nutre di una trama
poetica che da forma, letteralmente, alla voce-melodia, e che per squarci riesce a farci intravvedere come deve
essere vivere il corpo di un altro, indossare o rivendicare vestiti altrui: la voce quelli della musica, la parola
quelli della voce, e chissa le prosodie e ritmi del maschile quelli del femminile, e viceversa.

Stefano Bembi / Alessandro Simonetto _ Est est est. Un viaggio in musica

L'album musicale realizzato da Stefano Bembi (alla fisarmonica) e Alessandro Simonetto (al violino) - e prodotto
dalla Casa della Musica di Trieste e in pensiero -, come dice il titolo, € un avventuroso viaggio musicale nelle
terre dell Est Europa. A Trieste, la citta di passaggi e di confini da cui inizia il viaggio, € intitolato il primo brano,
un medley sulla storia e le influenze multietniche che la caratterizzano. Con il profumo tzigano di Oltre questo
mare si scivola nelle terre balcaniche di Balkan 7 fino alla Grecia di Misirlou, famoso brano di musica popolare.
Ci si abbandona quindi al vortice musicale del kolo macedone con la danza popolare Paracinka, per affacciarsi
in Serbia con Balkan 2. Da qui si arriva in Bulgaria con Der heyser bulgar, un brano di musica klezmer, poi in
Romania, dove la danza prosegue con Souika Hora, e ancora in Ungheria con la famosa Danza ugherese N.5 del
compositore tedesco Johannes Brahms. Dopo tutto questo peregrinare, arrivati nel cuore dell' Europa, si prende
fiato con brani klezmer della tradizione yidish come A nakht in geyn eyden che si intreccia alla famosissima Hava
nagila. Ecco dunque che si rientra in ltalia, ma solo con il corpo, con il compositore napoletano Vittorio Monti e la
sua Csardés, cosi profondamente magiara. Con questo album si compie un vero e proprio cammino musicale che,
attraverso incalzanti ritmi balcanici, aspri sapori mediorientali, escursioni nell’antica cultura ebraica e gitana,
vuole riunire in un’unica mappa delle possibilita, culture e tradizioni che si vanno sempre piu allontanando. Un
viaggio che ci consente di conoscere e riconoscere un racconto ormai composto di ricordi, nostalgie, e instancabili
sorprese, un racconto che con il suo fluire attraversando i confini esalta quella mescolanza che sembra non
possa avere fine. Come non ha fine il contagioso dialogo tra il violino di Alesandro Simonetto e la fisarmonica di
Stefano Bembi, che non si stancano di improvwvisare e rincorrersi per migliaia di chilometri.



Sinar Alvarado

Nato a Valledupar, Colombia, nel 1977, & giornalista e scrittore. Collabora con le riviste Esquire, El Malpensante, SoHo e El
Librero. E autore del libro Retrato de un canibal. Attualmente sta preparando un uovo libro di no fiction su Santa Cruz del Islote,
una isola sovrappopolata nel Mar Caribe colombiano.

Stefano Bembi

Fisarmonicista, pianista e organista, ha vinto numerosi concorsi nazionali ed internazionali, tra cui il 30° Trofeo Mondiale di
Fisarmonica promosso dalla Confédération Mondiale de [’Accordéon, Vienna, 1980. E fisarmonicista della Niente Band, gruppo
balkan/jazz del Pupkin Kabarett, e del gruppo sloveno G.E.P.. Ha registrato per la RAI, per la radio e la televisione nazionali
slovene, per la televisione austriaca ORF, per la televisione nazionale belga e per altre TV e radio locali italiane. Ha collaborato
con il Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia, il Teatro Miela di Trieste, il Teatro Stabile di Catania, il Teatro Stabile Sloveno di
Trieste e molti altri ancora, come pianista, fisarmonicista, attore, cantante, autore e direttore delle musiche di scena, realizzando
piu di ottocento spettacoli, tra debutti e repliche in ltalia e allestero. Ha lavorato al fianco, tra gli altri, di Paolo Rossi [/l signor
Rossi contro ['Impero del Male), Piera Degli Esposti, Roberto Herlitzka.

Alessandro Simonetto

E un musicista polistrumentista, compositore e arrangiatore: oltre al violino, suo primo strumento, suona una decina di
strumenti diversi. Si forma presso il Conservatorio Giuseppe Tartini di Trieste. Simonetto ha inciso e collaborato con numerosi
artisti italiani e stranieri, tra cui Grazia Di Michele, Irene Fargo, Kaballa, Massimo Bubola, Massimo Ranieri, Ornella Vanoni,
Pierangelo Bertoli, Richi Gianco, Ron, Vinicio Capossela; ha partecipato a tourneé con: Francesco Guccini, Fiorella Mannoia,
Ron, Paolo Rossi, Shell Shapiro, e ai video musicali La domenca delle salme di Fabrizio De Andreé e Fuochi di Angelo Baiguera.
www.alessandrosimonetto.it/

Gael Bordier

Nato nel 1972 & regista di documentari (Sur la route, 52') e film pubblicitari. E autore anche di lungometraggi Le Royaume
des Rapiats (2001) et Le Making Of (in produzione). A partire dal 2004 realizza trasmissioni televisive per il canale francese
TV5, in particolare per CQFV (incontri culturali bimensili) et Conversation Privée (serie di grandi interviste di 52" presentate da
Frédéric Mitterrand). Dal 1999 al 2004 ¢é stato regista del programma televisivo, sempre su TV5, 24h en direct de, ricoprendo 25
destinazioni, tra cui Hanoi, Rio de Janeiro, New York, Sanaa, Djakarta, Bamako, Vancouver.

twitter: (dgaelbordier

Tristan Mendés France

Nato nel 1972 & blogger, autore multimedia, e insegna Nuove culture digitali presso L'Ecq!e des hautes études en sciences de
Uinformation et de la communication, CELSA, a Parigi, e presso | Université Paris 7 Diderot. E autore dei documentari Docteur La
Mort (progetto segreto del governo sudafricano, all'epoca dell'apartheid, per un attacco biochimico alla popolazione nera), e La
Maladie n°9 (poco nota storia di una cospirazione antigiudaica che nel 1920 divise il Senato francese intorno a una misteriosa
malattia che sarebbe stata propagata dagli ebrei). Autore dei seguenti libri: Gueule d'ange, about the former Argentinean torturer
Alfredo Asti (2003), Docteur la Mort, investigating governmental bio-terrorism in South Africa (2002), Une tradition de la haine,
figures autour de ['extréme droite (1999).

Andrés Burgos

Nato a Medellin, Colombia, nel 1973, ha vissuto in pieno il contesto di violenza generato negli anni 80 dal narcotraffico. E
autore di tre romanzi Manual de pelea, Nunca en cines, Mudanza, e del libro di racconti La gente casi siempre. Ha scritto e
colaborato a numerose sceneggiature televisive, tra cui il successo Hasta que la plata nos separe. La rivista El Malpensante ha
pubblicato recentemente 109 dei suoi pit acuti aforismi del suo account Twitter @pelucavieja. Attualmente ha esordito come
autore e regista con il film Sofia y el terco, dove Carmen Maura e l'attrice protagonista.

twitter: @pelucavieja

Ulises Juarez Polanco

Nato a Managua, Nicaragua, nel 1984, & cresciuto durante lo sviluppo della Rivoluzione Sandinista, e fa parte della generazione
chiamata comunemente Hijos de la Revolucidn (Figli della rivoluzione). Coordina Leteo Ediciones, casa editrice che si occupa
di promuovere la letteratura nicaraguense. E autore delle raccolte di racconti Siempre llueve a mitad de la pelicula, Las flores
olvidadas e Los dias felices. E incluso nella Antologia de la novisima narrativa breve ispanoamericana.

www.juarezpolanco.com

Jacinta Escudos

E Nata a El Salvador nel 1961. Il suo romanzo A-B-Sudario (Alfaguara, 2003), ha vinto il Premio Centroamericano de Novela
Mario Monteforte Toledo. E editorialista della rivista dominicale Séptimo Sentido del quotidiano La Prensa Gréfica. Ha lavorato
come traduttrice ed ¢ editrice per la sezione America Latina della piattaforma blog Future Challenges.
http://jescudos.wordpress.com

Lorenzo Castellarin

E compositore e orchestratore di musica per film, teatro, danza e sala da concerto. Ha composto per trailer cinematografici
(tra i quali Harry Potter and the Deathly Hallows, Gran Torino, Underworld: Rise of Lycans), programmi televisivi (History
Channel e National Geographic), pubblicita (per FOX, ABC, CBS] e film (l'ultimo dei quali Rollerboy, selezione ufficiale per il
Sydney Film Festival 2011). Da anni collabora con coreografi di fama internazionale per il pattinaggio artistico a rotelle e su
ghiaccio, componendo musica originale per diversi campioni del mondo e gruppi show. Ha inoltre pubblicato numerosi CD di
musicoterapia per la casa editrice Punto d’'Incontro. La sua musica e trasmessa, pubblicata e performata a livello mondiale
dall'Inghilterra, agli Stati Uniti fino ad Australia e Nuova Zelanda.

www.lorenzocastellarin.com/

Cyop&Kaf

Coppia di writer napoletani che da diversi anni arricchisce di racconti urbani le strade della propria citta. Artisti ricercati (piu dalla
Digos che dai collezionisti), si impegnano nella diffusione di segni “anomali, irrequieti, talvolta inquietanti” infiltrandosi nei vicoli pit
scuri, nei quartieri borghesi, nelle periferie pit degradate, nelle gallerie d'arte, nelle menti piu reazionarie e proponendosi come
sabbia nellingranaggio del monopensiero imperante. Piuttosto che un elenco di mostre personali o collettive, amano invitare i propri
estimatori a partecipare a quella esposizione aperta 365 giorni allanno, in continuo allestimento, gratis agli occhi di tutti, che si trova
dislocata tra Napoli centro e la sua immensa periferia.

www.cyopekaf.org



Alexis Diaz Pimienta

Nato allAvana nel 1966, & scrittore, poeta e repentista, vale a poeta che improwvisa in versi, declamando decimas, strofe di
dieci versi di 8 sillabe, accompagnate dalla musica. E direttore della Catedra Experimental de Poesia Improvisada e vicedirettore
del Centro Iberoamericano de la Décima y el Verso Improvisado, entrambi con sede allAvana. Ha pubblicato numerosi volumi di
poesia e raccolte di racconti. Suoi racconti e poesie sono stati tradotti in Italiano, francese, inglese, giapponese, arabo, farsi, e
tedesco. Fino al momento ha pubblicato circa 20 libri.

www.alexisdiazpimienta.es.tl.

Andrea Epifanio

Nato a Imperia nel 1963, per vivere fa l'ingegnere civile. Ha passato molti dei suoi anni lavorando fuori dall'ltalia, in vari paesi di
Asia e Africa. Da anni si dedica al collezionismo, con una particolare dedizione per i manufatti industrialli: ha esposto piu volte
la sua vasta collezione di giocattoli per linfanzia del XX secolo. Ha collaborato a progetti letterari con istituti di cultura italiana
all'estero, occasioni in cui sono uscite piccole raccolte di brevi racconti.

Simone Giaiacopi
E nato a Massa nel 1974. Chimico di formazione, ha iniziato a dipingere come autodidatta nel 2007. E stato selezionato per il
Premio Profilo d'arte nel 2008 e ha vinto il donkeyartprize nel 2010. Vive tra Pisa e Montecatini.

Giulio Marzaioli

Nato a Firenze nel 1972, vive a Roma. Ha pubblicato libri in versi e in prosa tra cui In re ipsa [Anterem, Premio Lorenzo Montano,
2005), Quadranti (Oedipus, 2006}, Appunti del non vero (Zona, 2006), Trittici (D'if, Premio Giancarlo Mazzacurati e Vittorio Russo,
2008), Suburra (Perrone, 2009). Suoi testi sono tradotti in Francia, Stati Uniti, Germania, Spagna, Svezia. Ha scritto per il teatro,
per la fotografia, per la videoarte. Dal 2009 € impegnato in un progetto di scrittura in quattro fasi, la cui edizione definitiva e di
prossima pubblicazione (edizioni La Camera Verde). Alla scrittura unisce la ricerca per immagini. Determinante, in tal senso,
la collaborazione con il centro culturale La Camera Verde, dove ha realizzato le mostre fotografiche Cavare marmo (2009) e La
concia (2010), da cui gli omonimi volumi.

Giuseppe Nava

E nato in provincia di Como nel 1981 e vive a Trieste, dove lavora come bibliotecario. Nel 2008 ha pubblicato la raccolta di
prose poetiche Un passo indietro per l'editore LietoColle. Nel 2009 ha vinto il premio nazionale di poesia DePalchi-Raiziss.
Il poemetto 450 km (2010) & disponibile in rete sul blog AbsoluteVille, mentre sul blog Poetarum Silva si pud leggere A
deeper kind of slumber (2011). Fa parte della redazione della rivista di letteratura «Bollettino "900» e collabora con diverse
testate online.

Francesco Pierri

Nato a Taranto nel 1971, ¢ dottore di ricerca in Storia e Teoria dello Sviluppo Economico. Ha lavorato come consulente
presso il Nucleo di Studi Agrari e Sviluppo Rurale del Ministero dello Sviluppo Agrario della Repubblica federale
del Brasile [MDA). Attualmente dirige UAssessorato Internazionale e di Promozione Commerciale del Ministero dello
Sviluppo Agrario.

Clara Mauricio

E ingegnere forestale, con una specializzazione (master) in agricoltura familiare. Ha lavorato come consulente presso il
Nucleo di Studi Agrari e Sviluppo Rurale del Ministero dello Sviluppo Agrario della Repubblica federale del Brasile (MDA).
Attualmente lavora nel programma di documentazione delle lavoratrici rurali presso il Dipartimento di Politiche per le Donne
Rurali del MDA.

Miro Sassolini S.M.S.

E il progetto musicale con cui Miro Sassolini, voce storica della new wave italiana ed ex Diaframma, fondatore negli anni
Novanta del progetto sperimentale Van Der Bosch, melodista e artista figurativo, torna definitivamente al canto insieme
all'esploratrice di linguaggi in versi Monica Matticoli (Valentina Tinacci Monica Matticoli, Venti lucenti unghie, Edizioni d'if
2009) e al musicista e produttore Cristiano Santini, ex lead vocal dei Disciplinatha e ora sound engineer e titolare della label
Black Fading Records. Opera prima del progetto Sassolini-Matticoli-Santini e il disco Da qui a domani, Black Fading Records
2012, che vede la decisiva collaborazione del musicista Federico Bologna (Technogod e Armoteque). Oltre a Federico
Bologna, al progetto S.M.S. collaborano il videoartista Daniele Vergni e il fotografo Angelo Gambetta.
www.mirosassolini.wordpress.com www.blackfading.com www.frontofhouse.bo.it

Mary Barbara Tolusso

Vive tra Trieste e Milano, dove lavora come giornalista. Ha pubblicato le raccolte poetiche Cattive Maniere [Campanotto, 2000,
L'inverso ritrovato [Lietocolle, 2003. Premio Pasolini 2004) e il romanzo L ‘Imbalsamatrice (Gaffi, 2010). Dal 2005 cura una rubrica
di poesia nell'Almanacco dello Specchio (Mondadori).

Lello Voce

E nato a Napoli nel 1957. Poeta, scrittore e performer & stato tra i fondatori del Gruppo 93 e della rivista Baldus. Tra i suoi
libri e CD di poesia ricordiamo Farfalle da Combattimento (Bompiani, 1999), Fast Blood (MFR5/SELF, 2005) e L esercizio
della lingua (Le Lettere, 2009), e il recentissimo album di spoken music Piccola cucina cannibale (Squilibri, 2012). | suoi
romanzi sono stati riuniti ne /l Cristo elettrico [No Reply, 2006). Ha curato L'educazione dei cinque sensi, antologia del poeta
brasiliano Haroldo De Campos. Nel 2001 ha introdotto in Italia il Poetry Slam ed e stato il primo EmCee a condurre uno
slam pluringue (Big Torino 2002 / romapoesia 2002). Ha collaborato, per la realizzazione delle sue azioni poetiche, con
numerosi artisti tra cui Paolo Fresu, Frank Nemola, Luigi Cinque, Antonello Salis, Giacomo Verde, Michael Gross, Maria Pia
De Vito, Canio Loguercio, Rocco De Rosa, Luca Sanzo, Ilaria Drago, Robert Rebotti, Claudio Calia.

www.lellovoce.it

Errata corrige: nello scorso numero i credits forniti per Stalingrado remix di Francesco "Kento” Carlo erano incompleti.
Scusandoci per il malinteso, diamo i credits corretti: Stalingrado RMX: musica di Francesco “Shiva” Creazzo / Un giorno mi hai
chiesto di spiegarti cos'’@ RMX: musica di Enrico “Yusaku” Giulia.



La rivista che si guarda si legge si ascolta

Semestrale multimediale di opere inedite dedicato alle arti e alla riflessione
contemporanee, in pensiero si propone come una rivista che sperimenta il
nostro presente misurandosi attraverso strumenti espressivi sempre diversi
con un mondo che a ogni passo chiede di essere riconosciuto e [rijpensato.

In pensiero, come titolo per una rivista suona certamente strano, ma ha il
pregio di essere chiaro: dice subito di un essere in pensiero, e insieme allude
a un movimento, a un essere in pensiero. Del resto in certe epoche per
essere In pensiero occorre essere in pensiero, o viceversa per far ripartire
un pensiero bisogna sapersi preoccupare di cosa lo sta trattenendo.

Cosi, a una rivista di arti e di linguaggi che vuole realmente toccare il proprio
presente, questo pensiero non puo che presentarsi come un groviglio di fili
intrecciati e inestricabili. Ecco, qualcuno di questi fili vogliamo provare a tirarlo,
vogliamo provare a sequirlo, riconoscerlo, nominarlo, consapevoli che pur
adottando approcci molteplici, questi fili non scioglieranno tanto facilmente |
loro nodi. Ma quello che pit conta e sollecitare questi nodi o fasci di problemi,
rintracciare i segni che si lasciano intorno, magari riuscire a incontrare quel
tanto di inatteso e impensato che si deposita intorno a noi.

Per tutte queste ragioni in pensiero non vuole precludersi a nessuna forma
espressiva che partorisce, appunto, pensiero, e si attiva perché questi fili siano
tirati con opere inedite di discipline e media diversi, come canzoni, poesie,
video, fotografie, racconti, dipinti, saggi, senza fare distinzione d'uso tra il
volume cartaceo e il dvd: nella piena convinzione che ciascun linguaggio dica
sempre qualcosa che altrimenti resterebbe non detto, o magari non pensato.

Da questo numero inizia una piccola rivoluzione per l'indice digitale, che si
sdoppia e raddoppia la sua azione: il Dvd-rom non si strutturera solamente
come una antologia di opere e interventi inediti, come & stato fin'ora, ma
iniziera a ospitare delle opere complete, a sé, dei lavori interi, come interi
album musicali, o interi film, documentari, animazioni, interi spettacoli
teatrali, radiofonici ecc. a cui sara dedicato uno spazio speciale, lo spazio
diun a solo: l'assolo di in pensiero. Come ascolterete, il primo assolo e un
album musicale, o meglio un viaggio musicale attraverso le terre dell'Est
Europa che partendo da Trieste ripercorre innumerevoli tradizioni, ritmi

e melodie: Est est est, un viaggio in musica, dell'inedito duo Stefano Bembi,
alla fisarmonica, e Alessandro Simonetto, al violino.

Finito di stampare nel mese di dicembre 2011



se vuol guardare ascoltare e leggere in pensiero
tenendo la rivista tra le tue mani
la trovi su
Www.inpensiero.it
0 su
www.squilibri.it

se Invece vuol una versione personalizzata , con
interventi e/o opere originali degli artisti che
collaborano con in pensiero scrivi a
redazione(dinpensiero.it



http://www.inpensiero.it
http://www.squilibri.it/libri/riviste/
redazione@inpensiero.it

778

ISBN 978-88-89009-52-9

4 !Fiﬁﬂi:llill.ll'l"":lEJ

< 10,00



