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Con il numero 6, in pensiero chiude la serie dedicata alle 
cosmogonie contemporanee, ponendosi e ponendo questa volta 
la domanda preliminare di qualsiasi riflessione sul racconto: chi 
racconta chi?,chi è oggi, cioè, il soggetto attivo del raccontare, chi 
diviene spazio, misura, teatro del racconto, chi è che suo malgrado 
viene raccontato? o forse questo spazio, questa misura non si 
estendono più, e chi racconta tende rapidamente a sovrapporsi 
a chi è raccontato? o forse i due poli già collimano a tal punto 
da abolire anche il viaggio verso l’ultimo snodo del racconto, la 
distanza che separa chi parla e chi ascolta, chi scrive e chi legge, 
chi compone e chi guarda? E ancora, nel nostro orizzonte brillano 
sempre un corpo e una voce che raccontano, o che sono raccontati, 
o a raccontare e a essere raccontati sono solo i numeri, i dati, le 
istruzioni di un eterno e inesauribile algoritmo?
Queste e altre declinazioni dell’interrogativo abbiamo proposto a 
artisti, studiosi, professionisti del racconto e dei media: ne abbiamo 
ricevuto come sempre risposte molteplici e contraddittorie, ma 
che mettono in luce che raccontare, e essere raccontati, è per 
eccellenza fenomeno complesso, eterogeneo, frastagliato. Risposte 
che vanno dal documentario sulla dittatura birmana narrato in 
prima persona da veri e propri turisti-reporter, al fotoreportage 
sulle riforme agrarie in corso in varie parti del mondo, dove gli 
studiosi e dirigenti che le elaborano sono anche i fotoreporter 
che le documentano, ai ritratti di persone oggetti animali così 
lucidamente realistici da eclissare la mano che li ha dipinti, alle 
riflessioni sul mestiere di narrare di tre giovani scrittori della 
tradizione letteraria tra le più prolifiche, quella latinoamericana, 
al reportage sul debutto di un’attrice dell’industria di racconto più 
diffuso oggi nel mondo, il porno, alla inattesa presenza urbana 
dei racconti murali che reinventano il linguaggio della strada. 
Possibilità e declinazioni che rilanciano al lettore la domanda: a 
raccontare, a essere raccontato, toccherà anche a lui?
Infine, questo numero si presenta con una novità: il Dvd-rom da 
adesso si strutturerà non solamente come una antologia di opere e 
interventi inediti, come è stato fin’ora, ma inizierà a ospitare opere 
complete, a sé, lavori interi, come interi album musicali, o interi 
film, documentari, animazioni, interi spettacoli teatrali, radiofonici 
ecc. a cui sarà dedicato uno spazio speciale, lo spazio di un a solo: 
l’assolo di in pensiero. Come ascolterete, il primo assolo è un album 
musicale, o meglio un viaggio musicale attraverso le terre dell’Est.

Dunque, buon ascolto, buona visione, buona lettura.
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Senzatetto
Cyop&Kaf

I disegni urbani del duo di artisti Cyop&Kaf, interventi 
figurativi di varia natura e tecnica che costellano le strade di 
Napoli, si fanno conoscere innanzitutto come un’unica grande 
esposizione a cielo aperto. Proprio la continuità con cui si 
offrono agli sguardi, a metà tra provocazione e ammiccamento, 
rende singolarmente espressive queste opere sempre 
agonisticamente protese a sorprendere, turbare, forse irretire, 
nei loro giochi di prestigio con le superfici urbane, il passante, il 
casuale e anonimo spettatore, ma anche principale attore della 
città. In questo incensante rimando da un’immagine all’altra, 
dai vicoli più bui ai quartieri borghesi, dalle periferie degradate 
alle zone industriali, prende corpo un vero e proprio racconto 
che non può fare a meno dello sguardo del passante e della 
sua reazione: tanto da doversi chiedere se, in questo racconto 
condiviso della città, delle sue paure, dei suoi slanci, delle sue 
inquietudini, a guidare il gioco sia l’occhio o il pennello. 

torna all’indice



Le fotografie delle opere in questa e nelle seguenti pagine sono di: 
Daria d’Antonio, sopra; Carola Pagani pp. 12-13; Cyop&Kaf pp. 14, 15, 16-17, 18-19, 20-21.
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I dipinti di Simone Giaiacopi mostrano immediatamente di 
ingaggiare una lotta serrata non tanto con l’immagine, simulacro 
che in questi ultimi decenni pareva essersi sostituito al mondo che lo 
aveva generato, ma con le cose e le persone che ritraggono: niente 
di più lontano di queste opere di intimo ed enigmatico realismo, 
infatti, dalla pittura fotografica che invade i padiglioni d’arte 
contemporanea. Anche la tecnica di pittura, olio su tavola, partecipa 
di questa ritrovata e quasi cinquecentesca introspezione realistica, 
contribuendo a isolare dal proprio contesto, a sospendere in una 
fissità rivelatrice e perturbante, le singole figure, che ora sono 
oggetti di lavoro, ora persone, animali, strumentazioni industriali, 
tutto rigorosamente equiparato sullo stesso accogliente orizzonte 
del ritratto. Ed è proprio questa capacità di dare importanza di realtà 
alle cose e alle persone che compaiono di fronte che ripropone 
l’ambizione massima della pittura: raccontare la realtà del mondo 
per quella che è, o che potrebbe essere, salvo rimandare la partita, 
nel caso resti il dubbio, come accade qui, se siamo noi a raccontare 
le cose e le persone, o se sono le cose e le persone, attraverso il 
nostro sguardo, a raccontare noi.

Vedere persone vedere cose
Simone Giaiacopi

I titoli delle opere, in ordine di apparizione: Rubinetto 3, Ermanno Giaiacopi, 
Cacciavite 2, Claudia Antonetti, Settantuno, L’impianto elettrico, Polpo, 
Cacciavite 1, Pompa, Bordostrada, Raffaele Donnarumma, Contatore, Robot.

torna all’indice
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La cronaca giornalistica di Sinar Alvarado va a indagare 
in uno di quei territori di confine peculiari della nostra 
contemporaneità, quella zona oscura ma illuminatissima 
dai riflettori di internet, dove dai canali informali del 
porno amatoriale si entra nel mondo delle produzioni 
professionistiche. Si segue il cammino casuale, se mai un 
cammino è casuale, che porta una ragazza di poco più di 
vent’anni a dedicarsi con passione e talento all’industria 
del porno, seguendone la sottile altalena di timori e dubbi, 
di speranza, illusione, senso di riscatto. Ispirato ai principi 
narrativi del new journalism, questo reportage dando 
letteralmente voce alle persone che incontra, facendole 
parlare con i loro portati linguistici, non solo ricostruisce 
un ambiente e una situazione emblematica, ma recupera 
dall’interno lo spessore umano di un fenomeno che invade la 
quotidianità di milioni di persone, ma di cui si conosce solo la 
pelle, la patinata superficie che appare nel video. Recupera, 
cioè, lo spessore umano di quello che probabilmente è oggi il 
più articolato racconto dell’universo simbolico che struttura 
le nostre incerte intimità, il mondo-modello, psichico e 
reale, della pornografia.

Il debutto 
di un’attrice porno

Sinar Alvarado 

La traduzione dallo spagnolo è di Gianmaria Nerli 

torna all’indice
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Atto primo: il preludio

Sarà due settimane, Karen (22) stava scopando con il suo fidanzato in un 
motel di Medellín. Su quel letto, dice, ripetevano infervorati alcune delle 
scene che vedevano alla televisione. A un certo momento di quella lun-
ga sgobbata la coppia si trovò a guardare, incuriosita, una pubblicità del 
Canal Kamasutra. Meglio sarebbe dire un appello, un invito per uomini e 
donne appassionati e preferibilmente attraenti, a presentarsi nei loro uffici 
per un provino. 
Passò qualche giorno e un pomeriggio Karen, spalleggiata dal fidanzato, un 
tipo decisamente moderno e generoso, fece visita all’appartamento dove il 
canale svolge le sue attività. Lì, di fronte a una telecamera, le chiesero di 
spogliarsi. Obbedì e mostrò la sua pelle immacolata, il culo sodo, il rosa 
tenue delle tette in fiore. Quindi, seguendo le istruzioni di Andrea García 
(27) – fondatrice e regista del canale –, e illuminata da una potente lampa-
da, Karen provò qualche movimento ardito: accarezzò la sua fica asciutta, 
ricreò per il video il suo nuovo menu di grida e gemiti del mestiere.
Karen finse e la presero al primo colpo.
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Superata la breve audizione, l’attrice in pectore ha ottenuto di tornare proprio 
in questo pomeriggio di mercoledì. Giusto il momento e il luogo in cui Andrea, 
felice di convertirci in comparse gratuite, mi invita a sedermi tra i “banchi” di 
questo set trasformato ad hoc in aula scolastica, seppur con poca ambizione 
realistica (appena tre sedie e una scrivania di fronte a una lavagna bianca, in 
un corridoio di pareti sudice collocato tra due uffici e un guardaroba).
In piedi tra la scrivania e la lavagna, Karen aspetta un po’ in apprensione 
le prime indicazioni. 
Supera appena il metro e mezzo, è bianca, capelli nerissimi, corpo com-
patto, e una disfonia naturale, grave, che dà alla sua voce un timbro na-
sale, come di raffreddore perenne. Karen è un discreto modello in scala 
della tipica femme fatale. 
Adesso indossa minigonna nera, camicetta e reggicalze bianchi di pizzo. 
Porta occhiali di plastica e tiene una cimosa tra le mani: fa del suo meglio 
per sembrare una giovane maestra in calore. 
Alejandro e Albeiro, i cameramen, accendono le luci e preparano le teleca-
mere. Tutti aspettano – aspettiamo – fino a che Andrea, che fuma seduta in 
un angolo della sala, dà il segnale d’inizio.
Andrea – bionda e attraente, e in lieve sovrappeso – fuma e gesticola dalla 
sua postazione, seduta sotto una delle luci che illuminano il set. Da quel 
punto, senza trascurare i diversi elementi della scena (luci, gesti, piani, ru-
mori), inizia il suo lavoro senza smettere di parlare alla debuttante: – Ora 
li rimproveri perché si sono comportati male, mi hai sentito? Inizi a girare 
intorno alla scrivania, e a guardarli come se te li volessi scopare subito. 
Karen ride e assente.
– Rilassati, sentiti comoda, sexy, ok?
– Ok.
Andrea lancia uno sguardo ai cameramen e ordina:
– Ragazzi, si inizia.
Nella sala inondata dalla luce Karen si cala nella parte e inizia a spostarsi 
lentamente, muovendosi con passo provocante tra la cattedra e i banchi. 
Ci guarda con desiderio collaudato, fa la gatta, mugola, strizza un occhio.
– Dai Karen, più eccitata.
La novizia si distrae, perde concentrazione mentre ascolta le indicazioni di 
Andrea, ma subito si ricompone e riprende la performance.
– Togliti i vestiti lentamente, continua a muoverti.
L’attrice perde sicurezza, si mostra goffa, impacciata, in un fluire di movi-
menti che appare forzato. Inizia a spogliarsi, senza smettere di muoversi, 
proprio davanti a noi.
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– Fagli vedere il culo e levati la camicia poco a poco, d’accordo?
Ed ecco spuntare, piccoli, eretti e rosei, i due bozzoli che lei si dedica a 
palpare e a pizzicare con le dita, mentre succhia aria tra i denti, ricreando 
una eccitazione furiosa che già si è fatta contagiosa.
Come in un balletto imparato a memoria i due cameramen intanto vanno 
danzando intorno alla ragazza, avvicinandosi, allontanandosi, alternando-
si ora uno ora l’altro nella missione di riprendere gli elementi salienti della 
scena: il dettaglio di ogni smorfia di piacere che sfoggia l’attrice, il piano 
medio delle comparse, il primo piano del culo di Karen.
La novizia muove in tondo i fianchi, fa passare diverse volte la lingua sulle 
labbra umide. E butta il tanga. Mille puntini rossi, da irritazione after sha-
ve, feriscono con sottile mitraglia tutta la pelle del suo pube. 
– Adesso ti siedi sopra la cattedra e ti masturbi con una matita. 
Karen mette la mano in un astuccio pieno di matite, di penne, e sceglie un 
lungo lapis di legno. 
– Toccati la fica, accarezzati per un po’, e gemi.
Dalla gomma fino alla punta, facendo scivolare il lapis tra le labbra carno-
se, l’attrice stuzzica la sua passera al vento.
– Perfetto, ora continui con questo.
Andrea sventola in alto un grande pene di gomma, e intanto gli infila un 
preservativo e lo unge con gel lubrificante. Karen si interrompe. Riceve lo 
stimolatore e ascolta le nuove disposizioni.
– Ora ti masturbi forte, inizi a aumentare le grida, perché ti sta piacendo 
molto, molto. Poi gemi convinta, e facciamo che stai venendo.
L’attrice appoggia una gamba sulla scrivania, schiude la vulva più che può, 
e infila prima la punta, poco a poco, poi intero fino all’ultimo centimetro 
l’uccello inanimato e rugoso. Una, un’altra e un’altra volta. Solleva il corpo 
e lo lascia ricadere sopra il suo gingillo. Grida, chiude gli occhi, leva la-
menti mentre sta ricreando il suo primo orgasmo da film. Quindi esplode 
e si dimena con spasmi esagerati. 
– Ah, benissimo! – applaude Andrea dal suo angolo.
E come ridestati da un sogno per via di uno schiocco importuno, ciascuno 
di noi abbandona la sua parte nella finzione. Karen sorride con vergogna, 
estrae l’aggeggio di caucciù e lo consegna a Alejandro, il cameraman. 
Dopo raccoglie con pudore i suoi abiti, e coprendosi con una mano si al-
lontana alla ricerca del bagno per potersi rivestire. 
Lì, sopra il tappeto, calmo ma colpevole, ancora luccicante, resta il lapis, 
fallo di legno che nessuno si decide a raccogliere. 
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Intermezzo

È evidente che il porno è un business a fini di lucro. Anche in Colombia, 
dove esistono solamente un paio di case di produzione ben avviate (Kama-
sutra Televisión e 17/26 Producciones). Il Canal Kamasutra in soli due anni 
di attività ha girato dodici lungometraggi e più di trecento gonzos (corti con 
sequenze di sesso esplicito).
È un mondo che ad ogni modo fa molta attenzione a ciò che rivela. Esisto-
no ad esempio contratti provvisti di clausole confidenziali che ogni attore 
deve firmare, dove si ci si impegna a non fare menzione dei propri com-
pensi. Si mormora che un’attrice possa ottenere per una scopata regolare 
intorno ai 500 dollari. Si sa inoltre, questo sì, che ci sono tabelle variabili 
con cui si assegnano ricompense diversificate a seconda della recitazione: 
esibirsi in una sessione di sesso anale o in una semplice masturbazione 
non è certo lo stesso. 
Nonostante il suo incremento e il suo potere di attrazione, il porno colom-
biano si è andato sviluppando con una certa timidezza. A quanto dice An-
drea García ancora esistono pregiudizi, oltre alla indiscutibile e frequente 
concorrenza di svariate imprese straniere, per lo più spagnole, che vengo-
no a filmare in Colombia offrendo agli attori molti soldi in cambio di vere e 
proprie maratone, dove in poche ore si fa di tutto.
Esiste poi, d’altra parte, il problema del talento. Ogni settimana al canale 
arrivano aspiranti attrici, ma solo una o due su dieci funzionano.

Questo giovedì mattina, a bordo di un taxi diretto al canale, Karen mette a 
nudo le sue aspettative. Ammette che si sente un po’ nervosa, ma cerca 
di sdrammatizzare concedendosi alcune riflessioni sulla sua nuova occu-
pazione. 
– Anche questo è un lavoro come un altro. La gente lo carica di un alone di 
mistero, ma io lo vedo così, come una cosa normale.
Karen è venuta da sola. Il suo fidanzato, un trentacinquenne che da quello 
che si vede esercita grande influenza su di lei, sembra essere molto occu-
pato in questi giorni. Così non partecipa, e vive a distanza il debutto della 
ragazza, tenendo al sicuro la propria identità.
A periodi lei lavora come segretaria nell’agenzia di viaggi del fidanzato. 
Vive a Bello, estrema periferia nord di Medellín, e tutte le mattine si alza 
alle 4.30 per farsi la doccia, vestirsi, truccarsi e poi viaggiare in metropo-
litana fino al lavoro. Ha iniziato con il cinema porno perché è un mondo 
che la affascina, e perché in futuro vorrebbe realizzarsi attrice di cine-
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ma e di televisione. Karen sogna, non teme che questo tirocinio hot possa 
macchiare la carriera che intravede per il proprio futuro. E la notte, per 
adesso, si abbandona a fantasticare con la remota possibilità di quell’altro 
debutto: quello che magari la convertirebbe nella piccola diva che sospira 
celata sotto la superficie delle sue forme minute. Non ha in mente di dedi-
carsi per molto tempo al business di scopare davanti alle telecamere, ma 
sa bene, a quanto dice, che «da qualche parte bisogna pur iniziare». 
Karen mantiene nascosto il fondo delle sue inquietudini. Parla quasi a mo-
nosillabi, evita di guardare negli occhi, vuole togliere peso alla situazione 
che ci ha fatto incontrare. Dice che questo lavoro, questo mondo nudo e per 
molti volgare, le risulta divertente, e per di più la spinge lontana dall’altro, 
quello di segretaria, che porta avanti tra uno sbadiglio e l’altro.
Il porno non è un business per ingenui. E nonostante tutto, l’audacia di 
Karen contrasta con un candore quasi infantile. Vede la situazione con gli 
occhi dell’innocenza e forse anche con un po’ di ignoranza. Karen a mala-
pena è uscita da Medellín, non conosce Bogotà, ed è chiaro che il cinema 
a luci rosse, la sua improvvisa ancora di salvezza, le ha offerto il biglietto 
per saltare su scenari che fino ad oggi le erano negati.
Ancora in taxi, mentre la città sfila via dietro ai finestrini, le domando:
– Avevi già fatto qualcosa del genere prima?
– Sì, ogni tanto ballo e faccio spettacoli privati al mio fidanzato.
– Come una spogliarellista...
– Sì, a noi ci piace giocare.
– Questo però lo fai con il tuo fidanzato. Oggi ti tocca con uno sconosciuto.
– Ah, mi mette un pochino di ansia...
– Che cosa?
– Non so, che l’altro attore lo faccia bene, che non si impaurisca.
– E tu, non sei impaurita?
– Un pochino, ma quando si inizia poi passa.

Atto secondo: il debutto

Alle 3 del pomeriggio l’interno della discoteca è un completo abbandono: 
non c’è anima viva, centinaia di sedie sistemate sopra i tavoli, lo spazio 
muto, la decorazione inutile, con cui davvero non si riuscirebbe a sedurre 
nessuno. Con tanta luce e silenzio risaltano i difetti: le crepe, la polvere, i 
tessuti rotti dei mobili accatastati. 
Rapidamente ognuno si dedica al proprio compito.
I cameramen srotolano prolunghe, cercano prese di corrente. Si installa-
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no le luci, si connettono i cavi e si calibrano le apparecchiature. Joseph, 
l’attore divo, e Edwin, riuniti all’estremità della pista da ballo centrale si 
scambiano commenti e coordinano i loro futuri movimenti. L’esperto dà 
consigli al novellino. 
– Trattala per benino, mi raccomando; delicato, che è una signora, capito? 
– Come no, tranquillo.
– Hai già preso la pillola?
– Che pillola?
– Il sidenalfil, per aiutarsi con l’erezione.
Edwin guarda al suo nuovo mèntore come se stesse ascoltando una stupi-
daggine. E gli risponde:
– Ma se appena gli ho visto le tette m’è venuto duro!
Intanto, in fondo al locale, con una spugnina in mano, Andrea si dedica 
qualche minuto a truccare le tette di Karen e a ritoccarle il viso prima di 
iniziare le riprese. L’attrice si toglie i blujeans e rimane solo con un pa-
gliaccetto, calze nere che ricoprono le gambe fino in cima, e un divertente 
cravattino che le aggiustano intorno al collo.
La regista dà le prime disposizioni.
– Ora facciamo qualche ripresa solo con lei.
E si sistema in controluce, di fronte a una grande finestra circolare dalla 
quale si riesce a vedere, giù in basso, il viavai delle automobili che scorro-
no tra i fitti edifici del quartiere El poblado. 
– Qui ti fermi – continua –. Prima dai le spalle alla vetrata. Poi inizi a bal-
lare e ti tocchi.
Karen ancora una volta obbedisce. Divarica i piedi quasi un metro, si por-
ta una mano sulla vagina e la accarezza con delicatezza. Disegna piccoli 
cerchi con il bacino, solleva il culo, mira direttamente alla cinepresa con il 
doppio cannone delle sue natiche. 
– Sìììì, coooooooosì mi piace! – dice Andrea soddisfatta.
Quindi, seguendo le indicazioni della regista, avanza a piccoli passi senza 
interrompere l’azione, per lasciarsi poi cadere a quattro zampe su un di-
vano di tessuto rosso. Karen, ormai calata a pieno nella parte, spalanca al 
massimo le gambe, e mostra i contorni color pompelmo delle sue labbra 
appena velate. Si sfiora con piccoli tocchi. Sposta di lato l’esiguo margine 
di tessuto e si scopre la fica. Si sbottona il pagliaccetto e rimane quasi 
nuda mettendosi a dare giravolte, piroette che le telecamere riprendono a 
un paio di metri di distanza.
– Ragazzi, qui facciamo la scena del trio. 
Andrea, tamburellando con le dita sulle piastrelle di ceramica, indica l’al-
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to bancone del bar. Guarda i suoi attori dritto negli occhi, con autorità. 
A ognuno indica quale sarà il suo personaggio: Joseph seduto, come un 
cliente; Edwin dall’altra parte, sarà il barman; Karen in piedi sul bancone 
ballerà, sorridendo, sempre sorridendo, ai due tipi che poi la scoperanno.
Pochi istanti prima di iniziare le riprese la regista enuncia una delle mas-
sime del porno:
– Un cazzo non si tira fuori fino a che non è completamente duro. Se non 
ce l’avete duro non pensate neppure a cacciarlo fuori; capito? sennò mi 
rovinate la scena.
Adesso che  per gli attori l’assioma è acquisito, grida infine:
– Azione!
Suona la musica, che si diffonde dai numerosi altoparlanti della discoteca. 
La novellina agita i fianchi con grazia soave. Avvicina il bacino al volto acuto 
e malizioso di Joseph, entrato fin da subito nei panni del suo personaggio. 
Lei si china e bacia l’attore, entrambi si cercano con morbida sensualità. 
Da circa quattro metri Andrea li sta dirigendo con frasi e parole insistenti 
(«gemiti!» e si mettono a fare rumori; «lingua!» e si mettono a esagerare i 
baci), o anche solo gesticolando.
– Con più entusiasmo, Joseph! – lo incalza Andrea. 
E questa lingua ansimante, quella dell’attore divo, cambia di ritmo alla 
leccata, come scossa da un improvviso schiocco. Karen lancia grida di 
soddisfazione, dimena i fianchi, avvicina il culo alla faccia che la stimola. 
Accanto a loro, ancora in piedi dietro il bancone, Edwin si fa una sega in 
attesa che arrivi il suo momento. La regista gli fa un segno, e di nuovo, 
come una molla, spicca un salto e sale in pista. 
Ora i tre si intrecciano in un vortice di baci, carezze, mutue attenzioni. Ka-
ren si dà da fare per sei o sette minuti succhiando l’uccello di Edwin, che 
piegato sulle ginocchia la fissa in volto con un’espressione di delizia. Jose-
ph si unisce ai due. La debuttante si trova con i due tipi a fianco e li serve a 
turno, ora uno ora l’altro. Andrea tra le mani manipola due cazzi immagi-
nari, e da dietro le telecamere, mimando di continuo, guida l’attrice. 
Il seguito è una agitata e rumorosa galoppata di posizioni: Edwin che pren-
de Karen da dietro, mentre lei lo succhia a Joseph; questo che lecca la 
passera di Karen mentre lei fa un pompino a Edwin; Joseph che riceve 
Karen sopra di sé, mentre Edwin, spingendo, sudando, si sforza per riu-
scire a sdraiarsi sopra di lei con l’obiettivo di completare una manovra ad 
altissimo rischio: il capo, Andrea, la regista temeraria, ha appena chiesto 
una doppia e simultanea penetrazione dalla vulva. 
Boom!
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Per dieci o quindici minuti gli attori, intrecciati, convivono là dentro, nell’af-
fastellata caverna che è adesso la fica di Karen. E proprio quando la re-
gista mi passa accanto, ammirato dal talento naturale della debuttante, 
approfitto e chiedo:
– Sei sicura che sia una principiante. 
– Me lo chiedo anch’io!
Man mano che la scena va avanti, una trasformazione si sta producendo 
nel volto, nei modi di Karen. Fino all’istante del suo debutto era una ra-
gazzina misteriosa, con una conversazione fatta di pochi commenti, di rare 
parole che interrompevano lunghi silenzi. 
Quando si interrompe la ripresa – per cambiare un preservativo, per ag-
giungere lubrificante o per variare una posizione –, Karen dà prova di una 
tremenda stanchezza: respira affannosamente, si asciuga il sudore dalla 
fronte e dalle guance arrossate. Eppure allo stesso tempo la si vede con-
tenta, piena, le si legge in faccia quell’intima vanagloria che regalano il 
dovere e l’ambizione realizzati. 
 Dopo quasi un’ora di febbrile cavalcata, si sciolgono le righe. Gli attori 
hanno subìto ammaccature, ricevuto colpi, ma hanno tenuto botta. Andrea 
li istruisce:
– Edwin, Joseph, quando state per venite mi avvisate, va bene, così provia-
mo a riprendervi insieme.
In piedi di fronte a Karen, con generosità vengono stimolati a turno. Quan-
do tocca a uno, l’altro si masturba. Va avanti così varie volte, finché i due 
attori, il novellino e il divo, concludono sul viso stremato dell’attrice. An-
drea, lì di fronte, mima la scena, e si strofina sulla faccia due cazzi di fan-
tasia. Quindi Karen, ritrovatasi sotto un autentico diluvio, ripete il gesto per 
le telecamere.

Fine

Gli attori al momento dell’applauso si prodigano in omaggi e riverenze, poi si 
avvolgono in asciugamani bianchi e si siedono sopra il bancone per un po’ di 
riposo. Karen e Edwin scendono e camminano appaiati verso il bagno, dove 
lui, con gesti che mancano assolutamente di lussuria, lascia cadere grandi 
tinozze d’acqua sul corpo lustro dell’attrice. Le sta facendo la doccia come si 
lava un cavallo, strofinando il suo corpo con sapone azzurro. Passa le mani 
sui seni, sulla vagina, sulle natiche con gesti innocenti, neutri.
Chiacchierano, in piedi di fronte al grande specchio. Mi avvicino per chie-
dere a Karen se in qualche momento ha provato piacere.
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– Come no! Quando Joseph me la leccava, quando Edwin mi ha preso da 
dietro, quando...
Osservo i loro corpi nudi, adesso tanto puliti che lasciano scivolare l’acqua 
e brillano riflessi sullo specchio. La scena è tanto naturale che la mia po-
sizione di uomo vestito, davanti a tale rilassata nudità, mi mette a disagio: 
un intruso in questo rituale intimo. Allora decido di ritirarmi e dare a Karen 
il tempo di uscire dal bagno.
Quando esce, cinque minuti più tardi, la seguo lungo il suo percorso. Ha i 
capelli ancora bagnati, il volto radioso e un sorriso di genuina soddisfazio-
ne. Porta i sandali slacciati, con il clap clap dei tacchi che sferzano il pavi-
mento. E quando le chiedo come le è andata, come pensa che sia venuta la 
scena, adesso, rassicurata sul suo indiscutibile trionfo, felice e sorridente, 
mi risponde con la sua voce nasale:
– Credo di essere andata molto meglio di quello che aspettavamo.
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I testi poetici di Giuseppe Nava, come anticipa il titolo, sono 
resoconti di reali esecuzioni, condanne capitali inflitte a soldati 
italiani durante la Grande Guerra. Si tratta di una rielaborazione 
poetica di documenti originali, lettere di condannati a morte, 
atti processuali, resoconti di ufficiali. Il tessuto narrativo che 
prende immediatamente forma dai vari racconti, alcuni nella 
prima persona del condannato, alcuni nella terza dell’ufficiale, 
è l’indice dell’invenzione poetica di questi componimenti, dove si 
recuperano, seppur nella frammentazione a cui rimanda il destino 
di ogni singola morte, i diversi linguaggi di un mondo perduto. Da 
qui si impone il forte e profondo respiro dell’epica, forse l’unica 
epica che oggi ci è dato riconoscere, quella che mette in gioco 
Storia e destini personali, l’epica della guerra, l’epica delle grandi 
scelte di campo. È così che in un mondo come il nostro in cui non 
appare possibile partecipare più ad alcuna scelta, neppure nel 
caso delle sempre più intelligenti e chirurgiche guerre preventive, 
in un mondo che omette la nozione stessa di destino, questi testi 
ci ricordano che è esistito, e che forse può esistere, un mondo in 
cui anche chi moriva, oltre a far parte di un destino più grande, 
aveva tra le mani il destino del proprio racconto. 

Esecuzioni
Giuseppe Nava 

torna all’indice
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La truppa, sia nel recarsi sul luogo d’esecuzione che nel ritorno, non suona trombe.

Regolamento di Disciplina Militare - 1864, Capo IV, art. 223: 
della morte col mezzo della fucilazione nel petto.

in una trincea da poco occupata
di fronte alle posizioni nemiche
nascosto dietro sacchetti di terra
colpito allo scoppio di una granata
da un sasso sulla spalla o neanche
si allontanava senza permesso
il soldato c.f. da volterra
usando il fucile in suo possesso
si sparò così durante il percorso
all’indice della mano sinistra
essendo consapevole egli stesso
non essere bastante al soccorso
la scusa del dolore alla spalla
non presentando contusioni questa
è chiaro che con dolo egli volle 
così pensatamente e consciamente 
lesionarsi per lasciare il posto 
abbandonare sottrarsi a quelle 
operazioni di guerra imminenti 
e considerando la sua condotta 
di cattivo e codardo sottoposto
da spingere a colpi di moschetto
al combattimento all’avanzata
non sia usata alcuna clemenza
ma anzi che di esempio perfetto
della disciplina necessitata
sia la pena per il reato commesso
la morte con fucilazione al petto
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[la relazione del generale]

un mezzo idiota cattivo d’animo
nell’insieme un pessimo soldato
l’S. ha ripetutamente tentato
di raggiungere la trincea nemica

e cadde più volte al fuoco preciso
a cui fu sempre fatto segno
l’ultima volta a men di mezzo metro
da una feritoia di mitragliatrice
lì rimase immobile un braccio teso
e non dette più alcun segno di vita

i tiratori spararono ancora
sul corpo immobile

		         quindi b.d.
tenente comandante la sezione
mitragliatrici leggere del fronte
fece portare nei pressi del varco
una mitragliatrice pistola
che in ottime condizioni di tiro
poté sparare altri caricatori
sul corpo immobile

		         poi con la nebbia
l’aspirante c.s. con altri quattro
dei suoi arditi seguì il percorso fatto
dal disertore verso il nemico
coperti dal fuoco delle vedette
riuscirono a portarsi quasi sotto
le postazioni avanzate del nemico
non essendo più recuperabile
il corpo del codardo disertore
appostati fra le rocce gli arditi
spararono parecchi caricatori
e lanciarono cinque bombe SIPE
sul corpo immobile
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		         dimostrandosi
fieri della gloria della brigata
gelosi delle belle tradizioni
eroiche del reggimento orgogliosi
di essere militari che combattono
e non tradiscono la sacra patria
i suoi compagni non hanno esitato
a fulminarlo ai piedi della linea
nemica prima che mettesse in atto
il bieco proposito di tradire

la giusta vendetta dei compagni
raggiunge sempre come questa volta
i vili senza onore traditori
sul corpo immobile
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[l’ispettore generale del movimento di sgombero]

occorre imporsi con qualunque mezzo
imporsi con mezzi straordinari
avere ragione di quelle cause
che hanno pervertito gli sciagurati
una lotta d’aggressione morale
una lotta d’aggressione fisica
lottare contro le orde di sbandati
ricondurre subito all’obbedienza
far serrare riordinare i reparti
chiamare a rapporto gli ufficiali
i graduati tutti i capi plotone
sfilare in formazione regolare
dinanzi alla mia persona in silenzio
come quel pomeriggio sulla piazza
di noventa di piave il tre novembre
stavo in piedi sull’automobile
rispondevo salutando al comando
attenti a sinistra quando m’accorsi
un sigaro piantato nella bocca
la faccia atteggiata a riso di scherno
mi fissava con aria di sfida
un soldato con aria di sfida
valutai secondo la mia coscienza 
dare subito un esempio terribile
piegare gli sbandati all’obbedienza
affermare una forza superiore
fermato pertanto lo sfilamento
saltato giù dall’automobile
di corsa penetrato entro le file
ho bastonato nella schiena quel soldato
e legato dai carabinieri
l’ho fatto prontamente fucilare 
contro il muro della casa vicina
ho operato con la sola visione
del bene della patria in pericolo
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[l’aspirante d. così riferisce]

stanotte sette giugno il sottoscritto
ufficiale di coda al suo reparto
comandato dal tenente al trasporto
di reticolati alla prima linea
giunto a un tratto alla nostra terza linea
trovai il collegamento interrotto

gli uomini di testa erano fermi
era corsa la voce di zittire
di mettere a terra i reticolati
per un ordine giunto dal comando

corsi dunque avanti per controllare
quanto anzidetto era del tutto falso
invitai gli uomini in tutti i modi
feci ogni sforzo per far proseguire
la marcia eppure nonostante ciò
il soldato g. così replicava
non vado avanti aspirante del cazzo
gli intimai più volte di proseguire
ma si rifiutava di andare avanti
perciò lo minacciai con la pistola
ma le minacce non ebbero effetto
così tirai due colpi di pistola
lui cadde riverso a terra morto
questo bastò che tutti i rimanenti
prendessero i reticolati in spalla
e proseguissero la marcia
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[sarà reo di tradimento e punito di morte il militare che avrà esposto con un fatto od 
omissione l’esercito od una parte di esso a qualche pericolo]

egli faceva da borghese
l’assistente cameriere
sui piroscafi della società
Amburgo-America

allo scoppiare delle ostilità
aveva ritenuto suo dovere
ritornare in patria pure se
nato e residente in terra nemica

già nominato aspirante ufficiale
disse con toni poco deferenti
che il nostro esercito si trova
in assoluta inferiorità
di fronte a quello nemico
e che ogni nostro sforzo sarà vano
e che la nostra guerra è ingiusta
e che il suo desiderio era il nemico
alle porte di Milano

il fatto fu subito denunciato

nel suo operato si ravvisa il reato
di cui all’articolo settantadue
per la sottile e iniqua propaganda
intesa ad indebolire il coraggio
e la fede nel successo
delle nostre armi

il suo freddo e sistematico
svalorizzare l’esercito patrio
ha dato sostanza concreta
all’intenzione di tradire
insita nelle sue parole

non potendo in alcun modo
sotto alcun profilo
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indulgere verso di lui
il collegio deve condannarlo
alla pena stabilita
dal predetto articolo
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nei momenti in cui l’anima rozza
la mente ignorante dei compagni
sono più facili alla suggestione
con la forza cavillosa di assurdi
ragionamenti con l’esaltazione
della stessa opera delittuosa
con discussioni contrarie alla guerra
discorsi e frasi e grida sediziose
il prevenuto ha qui perpetrato
l’atto velenoso di istigazione
raffigurato nell’articolo tre
come reato di subornazione
ha poi messo in atto i suoi propositi
opponendosi a ordini formali
rispondendo io da qui non mi muovo
denigrando l’opera dei comandi
disprezzando l’autorità militare
su di lui ricada quindi la legge
nella sua massima severità
nei suoi confronti sia emessa sentenza
di condanna alla pena di morte
per la sua pervicace volontà
criminosa d’indurre alla rivolta
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[loop]

sedici militari ammutinati
presi con l’arma ancora scottante
furono senz’altro fucilati

logicamente e immediatamente
si sarebbe dovuto fucilare
tutti gli indiziati (centoventi)
del reparto tutti i militari
veri e propri rei di rivolta armata
verso i propri diretti superiori

il comandante della brigata
impose che venisse sorteggiata
la decima parte del battaglione
e questi furono immediatamente
fucilati senza esitazione

non si ebbe alcun inconveniente
durante l’esecuzione – 



54

a causa di cattive condizioni
di equipaggiamento e di vestiario
e mancato pagamento del soldo
vi era grave fermento della truppa
- ci portano al macello - 

dopo un lungo periodo di rapidi
spostamenti di marce i soldati
erano ridotti in eccezionali
condizioni di eccitabilità
e di sfinimento
- ci portano al macello –

durante la marcia per la trincea
parte della truppa si fermava
emetteva grida scomposte
- ci portano al macello -
sparando colpi di fucile in aria
protestando e sobillando i compagni
- ci portano al macello -

quanto gli accusati hanno affermato
a loro discolpa e giustifica
è stato completamente smentito
dal capitano e dai sottotenenti
che sotto il vincolo del giuramento
hanno deposto e notato e indicato
i responsabili della protesta
- ci portano al macello –

il soldato m.g. sparava colpi
di fucile non pago di eccitare
i compagni alla disobbedienza
- ci portano al macello –

il caporale g.p. sobillava
i soldati che non si piegassero
agli ordini che tenessero duro
- ci portano al macello -
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per ragioni niente affatto plausibili
- ci portano al macello -
i militari si rifiutarono
di recarsi in trincea prima linea
- ci portano al macello -

da ciò la piena applicabilità
in diritto del capoverso che
punisce di morte il militare
che si rifiuti di marciare
- ci portano al macello -

il collegio ritiene che la pena
debba essere specialmente severa
- ci portano al macello -
per chi mal sente i vincoli i doveri
della disciplina dell’obbedienza
come i due attuali giudicabili
colpevoli del reato a loro ascritto
- ci portano al m -
per il quale la legge militare
sancisce la pena di morte
- ci port
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[lettera intercettata dalla censura]

lina la mia ultima ora è già suonata

quando sarai in possesso di questa mia lettera
il mio corpo sarà già freddo e cadavere

tu già sai il mio debole senso
già tu sai che fui accaduto
due volte sotto le granate
del barbaro nemicho

io fanciullo troppo debole
non conoscendo il grande pericolo
mi venne il pensiero 
di scavalcare la frontiera
e farmi prigioniero

ma echo mentre scavalcai
io fui perseguitato
da persone vile i quali
dopo daver praticato tutto
mi fu dato la tremenda sentenza
della fucilazione alla schiena
dunque questa gente incosciente
in chuesto mondo esiste

mi anno dato venti minuti
di scrivere per ammunicando
ai miei cari la tremenda sciagura
sopra di me piantata

mia cara
si maledisca il nostro destino
che sensa fondo e sensa confino
nero esterno e nesurabile
a voluto essere oroso
preparandomi a un abisso spaventoso
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in mezzo ha chuesto trovo forza di dire
non imprecare o cara se dio con lui
mi vuole è perché lui mi vuole bene
e che mi ama e che non vuole che le mie
sofferenze siano delugate

rasegnati alla mia brutta sorte
consola i miei cari genitori
se un altro ideale per te è preparato
vogliale bene al pare del mio ma
ricordami sempre nelle tue preghiere

ora mia cara non posso derempermi
e guardo la didietro la sentenza
mi aspetta con gelido sudore
che sono circondato

ricordami sempre nelle tue preghiere
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Il racconto di Mary Barbara Tolusso impatta il lettore 
presentandosi subito come la cronaca fantastica di una 
serata in discoteca, il Sadistique, e insieme l’inventario 
di oggetti umani, pratiche affettive, abitudini sessuali, 
cerimoniali sadici del tramontante nuovo mondo 
contemporaneo. Il racconto scivola via sotto gli occhi del 
lettore come un vero e proprio apologo, da cui è stato però 
abolito ogni spazio per la metafora: una radiografia dietro 
l’altra, al ritmo battente delle situazioni, ci si addentra in un 
paesaggio così ipperealisticamente luminoso da aver abolito 
dietro di sé la velleità della propria ombra. Il racconto, 
proprio come l’immagine radiografica, consegna al lettore 
una geografia polarizzata nel contrasto luminoso dello 
sguardo che trapassa dall’esterno, vera intrusione nella 
carne e nella materia di un mondo che è troppo reale e 
compatto per essere narrato dall’interno. Nella rilassata e 
rilucente abolizione delle gerarchie, delle autorità, di ciò che 
conforma e di ciò che distingue, in questa commedia si mette 
in scena un mondo che appare più vero di quello vero, o 
come si sarebbe detto fino a poco tempo fa, più reale di 
quello reale, dove forse sono proprio quelle gerarchie 
e autorità abolite che finiscono per costruire il nostro 
racconto.

Commedia
Mary Barbara Tolusso

torna all’indice
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Mikael fa parte di quelle rare persone che, nonostante gli alti ideali, 
continua a credere che tutto sia piuttosto cedevole. Ogni volta che il suo 
valore, agli occhi di qualcuno, superava un certo livello, lui stornava una 
somma dal suo portafoglio per acquistare un altro amore al Sadistique.
«Dunque?» dico guardando al di là della strada dove la folla affonda il 
naso nell’entrata del locale, tutti spavaldi e muniti di stravaganti spen-
cer in linea con la città dell’ex Impero.
«Dunque» dice. «Conciata in questo modo non ti lascerei entrare nep-
pure a casa mia, sembri il garzone di un panettiere». Ho solo un paio 
di jeans. «È il Sadistique», dice «ci vuole un dress code adeguato». Lui 
invece mostrava al mondo la sua anima proiettata verso la bellezza, 
un paio di boxer in pelle nera, una giacca da frac con code piatte e la 
sua “cravatta discreta” sulla nuda pelle consisteva in un foulard viola 
e verde monogrammato Gucci. Insomma era l’incarnazione di ciò che 
potremmo definire: produrre l’imprevisto. «Guarda che non è elegante 
passare inosservati», dice. «Baudelaire girava in guanti rosa e James 
Whistler si infilava nel taschino orchidee grosse come una pianta car-
nivora». Poi fa cenno a un Cerbero davanti all’entrata, uno che smista il 
traffico tu-forse-sì-tu-forse-no, chiede un paio di forbici e mi trascina 
dietro un angolo, tra via San Michele e Androna degli Orti. «Ohu», dico. 
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Mi gira e infila la mano nel mio didietro mentre le cesoie tranciano due 
orbite sul tessuto sopra le mie chiappe. «Che ti frega», dice. «Sono pure 
di Liu Jo». Appunto. Cazzo. Si mette in bocca un francobollo e con la 
lingua produce un ticchettio che pare un corvo intrappolato tra un’infer-
riata e un vetro: «Vuoi?». Non ho niente contro le droghe, a patto che uno 
non venga a rompermi le palle col mancato affetto di mamma e papà 
quando il trip si fa cattivo. Non è il suo caso, sarebbe il mio, quindi rifiuto 
l’acido e penso che lì dentro Mikael se n’è fatti un bel po’ di pantaloni a 
vita bassa.
Quando entriamo mi rendo conto che manca solo il fossato e il pon-
te levatoio, i mobili e i manufatti sembrano gingilli da corte rumena. 
Hanno tutti l’aria da Vlad e qualche cosa, il Sadistique è una fortezza 
in stato d’assedio dove si guerreggia in tacchi a spillo e catene. Mikael 
nelle mutande in pelle nera pare comunque un manichino proveniente 
dal museo del Théâtre de la Mode. C’è buio come in una barrelhouse, 
quelle bettole blues di New Orleans con qualche tromba impiccata alle 
pareti. Solo che qui ogni tanto dondola qualche sagoma umana, trafitta 
da funi e fiocchi. Ce n’era uno col viso largo che smentiva tutte le leggi 
dell’anatomia. Là dove il disegno esigeva un profilo umano, c’era solo 
della carne schiacciata dalle corde, gli occhi smorti traboccavano gioia, 
veniva da pensare che la natura avesse proibito a questo brav’uomo di 
esprimere affetto a meno che non fosse incaprettato e agganciato al 
soffitto. «È un editor» dice Mikael «è carino ma di notte digrigna i denti» 
e poi dice «ciao Tommy», ma Tommy non può rispondere ammutolito 
com’è da una ball gag, un tipo di bavaglio con inserimento di una palla 
da squash in bocca. Questo individuo sensibilissimo, la cui anima riflet-
teva un’ammirazione inesauribile per la grandezza del lavoro artistico 
creando celebrità di ogni tipo, al Sadistique si faceva strizzare la lingua 
e le palle. «Santiddio sarà cianotico», dico tastando il morso delle cor-
de. Mikael culla il dondolo umano con il mignolo della mano destra e fa 
brillare i suoi canini: «Ti pare ragionevole pubblicare libri su vampiri che 
vivono in discoteca e mangiano solo frutta e verdura?». La gente ne va 
matta, amore e odio, luce e ombra, tutti a caccia di tenebre con l’idea di 
bontà nel cuore, non si riesce più a trovare un cattivo per bene, Bram 
Stoker sarebbe costretto a scrivere “L’uomo che sussurrava ai vampiri”, 
oggi Dracula vivrebbe con la carità dell’Avis, la borsa valori della lette-
ratura vuole i morti belli freschi. 
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– Vendo vampiro vegetariano!
– Quanto?
– Cinquemila euro!
– Lo compro!
Mikael si mette in bocca un’altra tablet. Poi accarezza il velo del suo 
foulard monogrammato Gucci, si guarda in giro, non vuole perdere tem-
po, questo è chiaro. Più che altro è come se stessimo attendendo qual-
cosa, intanto dj Lollo Trans stampa in aria After the Love Has Gone, come 
far fare a Jane Austen un giro di valzer con Marylin Manson. C’era poco 
da aspettare, anche volendo non avrei potuto nascondermi in qualche 
angolo dal momento che il mio amico mi lanciava addosso un finocchio 
dietro l’altro: «Uh! Chi è chiappette d’oro?». 
Ho la vescica piena e prima o poi dovrò svuotarla nell’avaro buco di 
un cesso turco, ma non so che fare perché oltre la targa che indica il 
vespasiano per le voci di Lesbo, ci sono altre quattro porte, dietro le 
quali si allineano tazze in ceramica per gay, transgender, bisex e fun-
zionari dello Stato. Qui dentro c’è troppa gente sessualmente orientata. 
Là fuori è tutto in bella copia ma qua c’è parecchia lotta. Gay a parte è 
pieno di vecchie troie che hanno molto stile nell’accavallare le gambe e 
mostrare il punto in cui finisce la calza e inizia la carne. Unici bisogni: 
cambiarsi il baby doll e spalmarsi le cosce di crema anticellulite. Una 
sembra sana in modo anormale. «Vuoi il mio cane?» dice. C’è un respiro 
affannato che mi lecca i piedi. «È Doggo» dice, «sta’ fermo stronzo di un 
cane» e tira la catena strappando un urlo alla povera bestia. Voglio dire 
che lì sotto c’era un uomo nudo a quattro zampe incollato al pavimento. 
Doggo torna a slurpare la ciotola con degli spaghetti dentro e la padro-
na spezza il cibo con i tacchi. Silenzio della volontà? Abiezione? Ma che 
ci frega? Se lo facevano Sade e Genet lo faccia pure Doggo. È tutto very 
easy con queste personcine che se la battono da una stanza all’altra, 
camere arredate come se fossimo in procinto di un’assoluzione, sem-
brano suite del Vaticano. Faccio in tempo a ripararmi dietro il mantello 
di Master Leo, almeno così dicevano le paillette rosse che scolpivano il 
nome sulla cappa nera. Effettivamente ha una faccia da Leonard Cohen, 
basterebbe una chitarra e un basso e potrebbe andare in rima: «Vuoi 
seguire la sessione carina?» dice Leo. Porta con sé uno zaino stinto 
tra donne e uomini che si incontrano, socializzano, un po’ di tutto. Fi-
niamo in una stanza ottagonale con due croci di Sant’Andrea e Master 
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Leo al centro con un bastone in argento, un rimasuglio della spada da 
gentiluomo dell’Ancien Régime. C’è buio, poche candele, ogni cosa ha 
il suo codice di silenzio e conflitto, Leonard ci dà dentro, si muove da un 
angolo all’altro come se volesse dare un messaggio al mondo. C’è una 
donna con la passera depilata all’inverosimile e lui comincia a lavorarsi 
il pubblico, invita gli altri a tirarsi fuori l’uccello: «Quante erezioni abbia-
mo qui per la mia schiava?». Ci sono parecchi cazzi con i fanali accesi, 
a parte un gruppetto di trans che sogghignano e, da quanto capisco, 
parlano del nuovo negozio Artek di Milano. «Vediamo un po’ di concen-
trarci eh? Che ne dite?» fa un’obesa in stretch nero a cerchi rossi, pare 
una giovane creativa di cinquant’anni, le scarpe con la zeppa altissima 
ed esclama: «Anche se siete sessualmente confusi non potete concen-
trarvi?». Da illustre membro degli anni ’60 Leonard tocca le cosce del-
la sua prigioniera e attacca con l’amore libero. Il suo frustino inizia a 
schioccare, una striscia di cuoio che lascia l’orma, non è che le fa male, 
è solo una nuova combinazione di benessere, un effetto post e qualche 
cosa. Leo snocciola la sua teoria per cui pare che per un sacco di gente 
la libertà sia intollerabile e insomma nel secolo della transgenetica, del 
riscaldamento globale, delle particelle subatomiche, il consumismo e 
la depressione non bastano. Questa è la nuova droga. Master Leo è al 
centro del suo evento, nato nel 4 d.C., atterrato nel suo personalissimo 
Woodstock

era tenero in fondo. Secondo me gli piacciono i cetriolini e adora il nome 
Billy. Ed è ovvio che è un fan di Twilight. La sua storia, fra i cambi re-
pentini di chiacchiericcio dietro alle mie spalle, è quella di una madre di 
successo e lui bloccato al 7° livello, senza poter dirigere l’ufficio con-
tabile di una fabbrica di turbine eoliche, quindi nei tempi morti si dà 

 fa
te l’amore con la guerra
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alla new therapy a verghe e strisce, bottom, bondage, ball gags. Occhio 
alla safe-word che dà la possibilità di interrompere il gioco in qualsiasi 
momento. La parola di sicurezza è: Lancillotto. E ogni volta che la sua 
schiava dice Lancillotto lui deve arrestare la frusta. 
«Lancillotto».
«No! Non puoi!» dice Leo.
«Lancillotto».
«No! Non puoi!».
«Ma veramente…».
«No! Non puoi!».
«Che cavolo mi scappa».
«No! Non puoi!».
«Devo pisciare».
«No! Non puoi!».
«Ciao gente ci si vede mercoledì prossimo» dice la donna liberandosi da 
sola e filando via a gambe strette.
«Ohu Leo guarda che hanno riacceso le luci» dice quella in stretch nero. 
Lui fissa i fari illuminati e il viso cade nelle pieghe logore delle sue guan-
ce. Nel maxi schermo c’è una webcamgirl, 25 euro ogni dieci minuti, sta 
urinando in un bicchiere di plastica, assistita da orsacchiotti e peluche 
in bella mostra sopra il suo letto: «È roba da sfigati», dice Mikael alle 
mie spalle indicandomi il video. «L’evoluzione del maniaco da chat “ci6? 
6connessa?”».
«Cosa?» dico.
«Ma sì, omuncoli da porno Pil: prodotti interni lordi», dice. «La maggior 
parte ti fanno perdere tempo e non vogliono pagare».
«E tu come lo sai?» dico.
«Ci sono anche i webcamboy no?». Giusto. Lo seguo in un corridoio silen-
zioso ma ben illuminato, c’è da dire che il tessuto in esposizione sotto la 
mia schiena non viene molestato, rispettosi come figli dei fiori. Passia-
mo davanti a una dark room con tutti i suoi divani al latte ma non entria-
mo. «Andiamo al circo», dice. Sono piuttosto eccitata, non ho fatto caso 
a come l’ombra che mi sta guidando mi ha sbattuto in terza fila di una 
sala ovoidale. Quello che è certo è che per circo Mikael intendeva Circo 
Massimo. Greta è una padrona impaziente di guidare il suo ragazzo, 
stiamo tutti in silenzio sulle gradinate, in mano ha una frusta lunga e co-
manda GO IUP, il pony boy non ha molta reazione, va avanti in tondo e a 
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passo lento. Greta cambia verga, più indicata per il suo puledro e all’or-
dine TROTT la frusta sibila e arriva ai fianchi ottenendo più impegno. È 
legato a un collare con una lunga redine tenuta dalla sua padrona. Pony 
boy si chiama Vizzi e Vizzi si lancia in un movimento veloce, ben esegui-
to, senza nessun rilassamento, sollecitato solo dagli fsss’ciak in aria, 
Greta si accorge che è sudato e lo frena, lo copre con una fodera pre-
miandolo con uno zuccherino. È un tipo di gelo che si comunica, produce 
il suo effetto nella temperatura delle gradinate, la gente applaude, lei si 
inchina e io sto per alzarmi. «No no no no» dice Mikael bloccandomi per 
il braccio, «ora Vizzi deve impegnarsi nel traino del calesse». Pertanto 
provvedono a bardarlo: morso d’ottone in bocca, cintura in cuoio e para-
occhi, Greta lo condurrà con mano esperta e filo d’acciaio, si colloca con 
abile volteggio sul piccolo sedile ed espone al pubblico le lunghe cosce 
inguainate in vinile. Io noto il cappello da ufficiale che soffoca la chioma 
liscia e nera fino al cuore. GO IUPP, Vizzi marcia preciso, il driver tende 
la briglia e il pony risponde, deve superare il primo ostacolo e centrare 
una pedana con le ruote. La pendenza lo rallenta finché non viene colpi-
to alle gambe, sale deciso, passa, sente di nuovo la frusta e approda, ha 
una faccia che pare presa di peso da un mulo dell’800. Greta guida bene, 
frusta benissimo ed eseguita la curva ad angolo ottiene un riavvio velo-
cissimo. GO TROTT, incita il pubblico, si sente forte il fruscio delle ruote 
e il passo rapido di Vizzi, il frustino usato bene nelle uscite delle curve, 
siamo a 3 metri al secondo, inanella giri su giri e poi: EN ARRIÈRE. È il 
comando successivo, fa un’orbita al passo e STOP, giù in ginocchio per 
permettere alla sua padrona di scendere. Un minuto di riposo e tocca 
agli altri, Mistress Biga ha dato soddisfazione al pubblico e ora pony 
boy deve scarrozzare almeno un ospite. «È diverso quando comandano 
le donne», dice Mikael. E va bene, la mia stizza potrebbe rigurgitare le 
più squallide discriminazioni, non è certo la pagina in cima alla quale il 
poeta ha inciso quelle quattro parole, “Onora il tuo superiore”, anche se 
Kafka ha fatto della crudeltà un tempio in cui ogni generazione entrerà 
con rispetto. Ma lì, nella colonia penale di Mistress Greta con i suoi aghi 
e le sue cinghie, i movimenti sono calcolati per dirci che niente rafforza 
di più l’amicizia tra due uomini come il fatto che uno si creda superiore 
all’altro, perché anche lo schiavo ha la sua fetta di potere. Mikael mi 
informa dell’eccessiva empatia per le sofferenze altrui: «Ho bisogno di 
frizioni e massaggi» dice. E svanisce in dark room. Torno al bar dov’è in 
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corso l’hard karaoke, praticamente chi ne ha voglia sale su un palco e 
riproduce il porno soft che proietta lo schermo: solo seghe e pompini, 
decisamente dopo pony boy pare roba arretrata. I gabinetti invece sono 
uno spasso, è un rifugio intestinale che non ha più niente a che fare con 
l’urina, in bagno il Sadistique smercia raffinate ricette asiatiche in piatti 
e bicchieri a forma di wc, come al Modern Toilet Restaurant, catena di 
successo pensata a Taiwan e importata a Trieste. All’uscita una ragaz-
za distribuisce volantini “Come aumentare il volume del pene con le 
iniezioni allo iodio”. Allungo il passo, faccio in tempo a sentire uno che 
sbanfa: «Cavolo che sballo pony boy, è come andare sulle montagne 
russe». 
Domani è giovedì.
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Cosmogonia domestica

Il particolare binomio di fotografia e testo poetico presente nel 
lavoro di Giulio Marzaioli richiama, e attiva, da subito un duplice 
statuto narrativo: immagini e parole, che non si fondono ma che si 
stratificano dando vita a una paradossale narrazione per figure e 
concetti, scandiscono e sviluppano un’idea originaria, una domanda, 
un’iniziale intuizione di senso. Come lavora il tempo, giorno dopo 
giorno, parola dopo parola, su quell’intreccio invisibile di cose e di 
segni che regola la percezione di sé, del mondo, degli altri? Come 
la nostra distanza dalle cose articola il mondo per successivi 
sfocamenti e messe a fuoco? Così, mentre le immagini seguono 
il destino spaziotemporale della messa a fuoco, abbandonandosi 
a una piena e inevitabile, se non inconsapevole, solidarietà con le 
cose di ogni giorno, le parole quel destino lo incalzano, vogliono 
nominarlo, ancora operano nello sforzo di determinarlo, pena la 
perdita totale dei contorni, lo scivolamento in un mondo sconfinato 
e talmente assuefatto a noi da perdersi nel linguaggio. Ed è 
proprio questo intimo scarto tra immagini e parole, questa intima 
irriducibilità delle une alle altre, che per un attimo ci rende visibile 
quel racconto inesorabile e fondamentale, vera cosmogonia 
domestica, di cui ogni giorno perdiamo i contorni ma non la presa, 
e a cui ogni giorno, per non perderci davvero, ridiamo nome.

Giulio Marzaioli

torna all’indice
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si parla (più) (meno) il bicchiere mezzo vuoto e









tu (se parlassi) domandi (bicchiere? quale bicchiere?) 
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Il fotoreportage di Francesco Pierri e Clara Mauricio non 
nasce da un’esclusiva intenzione estetica, ma da una intima e 
appassionata adesione antropologica, intellettuale e politica ai 
fenomeni di riforma agraria che si stanno sviluppando in 
alcuni paesi del mondo. I due autori sono infatti, oltre che 
fotografi, studiosi e dirigenti del governo brasiliano, e da lì 
ideatori e promotori di politiche di riforma agraria. Questa 
inconsueta coincidenza segna la novità e l’originalità intellettuale 
di questo lavoro, dove le persone fotografate, invece di essere 
preda di un obiettivo che nel migliore dei casi ne mostra il 
lato patetico o le fagocita in nome di una risoluzione estetica, 
appaiono in tutta la completezza antropologica e umana di 
persone. Una fortunata coincidenza che rende possibile il piccolo 
miracolo di volti che si schiudono all’obiettivo senza distanza 
o identificazione – estetica, o morale –, ma si aprono a uno 
sguardo realmente solidale, come ci si apre allo sguardo di chi 
condivide il nostro stesso cammino. Ne esce fuori un racconto 
unico nel suo genere, che unendo fotografie e testi, sa cogliere 
la singolarità pur inserita in un cammino di condivisione: 
un racconto in cui si intravede il destino di chi vuole essere 
protagonista della propria storia e che finalmente ha incontrato 
un modo per raccontarla.

Le fotografie dalla p. 78 alla p. 93 sono di Francesco Pierri, quelle da p. 94 
a p. 98 sono di Clara Mauricio.

I volti
della riforma agraria
(Brasile, Cuba, Sud Africa, Zimbabwe)

Francesco Pierri / Clara Mauricio

torna all’indice







Zimbabwe, Manicaland Province, Transau [prime 2 foto in alto a sinistra, pagina a fianco]
A circa 23 kilometri dal capoluogo Mutare, Transau è un’area rurale costruita dall’agenzia pubblica Agricul-
tural Rural Development Authority con lo scopo di garantire casa e terra alle famiglie rimosse dalla vicina 
Chiadzwa, a seguito della scoperta dei giacimenti diamantiferi di Marange nel 2006. 
Il governo ha stretto accordi d’investimento e partecipazione con tre compagnie di Cina, Emirati Arabi Uni-
ti e Sudafrica che sono obbligate, oltre ad assumere e formare quote di manodopera locale, a costruire 
residenze, impianti d’irrigazione e trattamento delle acque, vie di comunicazione e scuole. A oggi, più di 
settecento famiglie si sono insediate a Transau. Gli schemi residenziali ripercorrono quelli in uso nelle 
Communal Lands, le aree contadine tradizionali zimbabwane. Le foto ritraggono i lavori di pavimentazione e 
la costruzione dell’edificio scolastico, eseguiti dalla joint venture con la Cina.

Zimbabwe, Manicaland Province, Maunganidze irrigation scheme [pp. 79 -83]
A Maunganidze, presso il Birchenough Bridge, la produzione agricola (granturco, fagioli, grano e pomodori) 
è a carico di un comitato di gestione formato da 52 contadini e 32 contadine ciascuno con 0,8 ettari di terra. Il 
comitato organizza la strategia comune di convivenza con le secche che colpiscono la regione. Dall’agosto 
2001 si drenano le acque del Save River allacciandosi alla centrale elettrica di Chiadzwe-Marange. Se l’elet-
trificazione ha risolto i problemi d’interruzione della fornitura che costringeva a lavorare spesso di notte, 
quando la corrente era disponibile, i rincari tariffari hanno costretto a ripianificare le spese e sacrificare 
l’accesso ad altri beni e servizi. Un nuovo impianto d’irrigazione è in fase di progettazione nell’ambito del 
progetto di cooperazione Brasile-Zimbabwe, More Food Zimbabwe. 









Zimbabwe, Masvingo Province, Longdale irrigation scheme [le foto in queste 2 pagine]
Longdale è un impianto d’irrigazione che copre 7,5 ettari dell’area riformata di Mushandike, distante circa 
venti kilometri dal capoluogo Masvingo, in una regione che soffre di scarse precipitazioni. A Mushandike 
vivono quindici famiglie, ciascuna con 0,5 ettari a disposizione, che nel 1993 parteciparono ai lavori di proget-
tazione e di scavo de canali per i tubi di condotta, nell’ambito di un progetto di cooperazione internazionale. 
L’impianto ha cominciato a presentare problemi di funzionamento a causa della mancanza di ricambi delle 
parti importate e dell’assenza di servizi di manutenzione.

Zimbabwe, Midlands Province, Igogo Communal Lands irrigation scheme [foto al centro pp. 86-87 e pp. 88-89]
A Igogo vivono 53 famiglie divise due villaggi, distanti circa 30 kilometri a sud-est dalla città di Kwekwe. 
Qui si coltivano granturco, arachidi, cotone in area secca, mentre sono irrigati cavoli, cipolle e altri prodotti 
orticoli. L’impianto d’irrigazione è quasi completamente fuori uso per mancanza di manutenzione, il che 
impedisce alle famiglie di approfittare della prossimità di Kwekwe e di altri importanti mercati di consumo 
come le città di Gweru (90 km) e Mvuma (80 km) che contano quasi due milioni e mezzo di abitanti. La riforma 
dell’impianto – irrigare 84 ettari usando l’acqua dal Mbembeswana River, a soli 200 metri di distanza – è in 
corso di progettazione e figura tra i punti della cooperazione con il Brasile, More Food Zimbabwe. 
 



Zimbabwe, Matabeleland North Province 
Matopos Research Station [le 2 foto in alto, in questa pagina] è una delle quattro postazioni di ricerca 
agronomica e zootecnica dello Zimbabwe. Le ricerche sono dirette allo sviluppo di tecnologie sostenibili di 
allevamento bovino e caprino in aree semi-aride, specialmente tecnologie di miglioramento genetico e di 
sistemi foraggeri a ciclo chiuso. 
Il Thembanani irrigation projects è situato al di sopra del Nyamandlovu aquifer e si estende per 36 ettari, 
divisi tra 40 famiglie agricole. Grano e prodotti orticoli sono coltivati nei 18 ettari irrigati mentre nell’area 
secca si pianta granturco [la prima foto in alto, pagina a fianco]. Il completamento dell’impianto di irriga-
zione permetterà di aumentare la produzione di grano di maggior valore commerciale e rifornire le città 
vicine di Hwange, Victoria Falls e Bulawayo.
La riforma agraria in Zimbabwe ha ridistribuito terra secondo due differenti modelli di colonizzazione: l’A1 
che ricalca i sistemi fondiari delle tradizionali Communal Lands, e l’A2, che ha come obiettivo di rafforzare 
una borghesia agricola africana in fattorie di media scala per la produzione commerciale. In questa A2 
commercial farm [la seconda foto in alto, pagina a fianco] la donna ritratta ha lasciato la sua proprietà 
di meno di un ettaro nelle Communal Lands e ha ricevuto 200 ettari dal governo nello schema A2. Dopo 
pochi anni la sua produzione casearia è stata premiata dal governo come il maggior caso di successo della 
riforma agraria nel paese.











Sudafrica, Eastern Cape Province
Luthando Citrus production farm [le foto di queste 2 pagine] è un’azienda agricola di 139 ettari specializzata nella 
produzione di agrumi. Di proprietà bianca fino al 2004, è stata acquistata dagli stessi lavoratori neri, uomini e don-
ne, mediante un credito previsto dal programma di riforma agraria. 70 lavoratori sono divenuti proprietari o com-
proprietari dell’azienda e a loro volta hanno contrattato lavoratori salariati permanenti e temporanei, provenienti 
principalmente dalla vicina baraccopoli di Moses Mabida ma anche immigrati dal vicino Zimbabwe. Luthando è 
stata certificata Fairtrade nel 2004. La riforma agraria in Sudafrica non è riuscita rispettare il ruolino di marcia pia-
nificato dal governo dell’ANC dalla fine dell’apartheid. Solo 6% delle terre produttive appartenenti ai bianchi sono 
state redistribuite, quando la mèta del 1994 era 30%. Il governo calcola adesso di raggiungerla nel 2025.
Produzione di latte in area di riforma agraria: la fattoria [le foto delle 2 pagine seguenti], di 800 ettari, è stata 
acquistata dagli ex-lavoratori neri mediante un credito del programma di ridistribuzione fondiaria. L’impresa conta 
con due fondi (trust) vincolati per dieci anni, il primo degli ex-lavoratori e il secondo degli ex-proprietari bianchi. Il 
fondo degli ex-lavoratori sovrintende alle attività produttive e detiene la proprietà dell’immobile e delle installazio-
ni, mentre il fondo bianco sovrintende all’amministrazione, all’accesso ai mercati di vendita e ai fornitori, e detiene 
la proprietà degli animali.







Brasile, Stato del Ceará, Territorio da Cidadania Inhamuns Crateús
In queste 2 pagine si alternano esperienze d’inclusione produttiva e pro-
tezione sociale del Territorio da Cidadania (“Territorio della Cittadinanza” 
- TdC) Inhamuns Crateús, nello stato del Ceará. I TdC attraversano i nor-
mali confini amministrativi raggruppando popolazioni dalle caratteristi-
che culturali e socio-produttive comuni e caratterizzate da alti indici di 
povertà. Con i TdC, il governo federale, in raccordo con il governo statale 
e il Colegiado territorial (organo di base che sottomette al governo gli in-
terventi da realizzare), vuole armonizzare l’arrivo delle politiche e dei 
servizi pubblici a livello territoriale. Il Brasile conta oggi con 120 TdC.
Inhamuns Crateus riunisce 20 municipi, 4 mila famiglie beneficiarie del-
la riforma agraria, 12 comunità quilombolas (afro-discendenti) e un’area 
indigena. In alto a sinistra, un punto di smercio del Programa de Aquisição 
de Alimentos da Agricultura Familiar (PAA). I prodotti sono comprati dal 
governo per garantire mercato alle famiglie agricole e per rifornire ri-
storanti comunitari, asili nido, ospedali, carceri e mense scolastiche. A 
fianco, il progetto associativo di piscicoltura Peixe do Sertão nell’interno 
semiarido dello Stato.
La cucina del ristorante comunitario, qui sopra a sinistra, garantisce i 
pasti per le popolazioni di basso reddito. L’Associação de desenvolvimento 
educativo e cultural, qui sopra al centro, stimola l’adozione di pratiche 
agro-ecologiche. Il cotone agro-ecologico è usato nella manifattura di 
calzature, che incontra un mercato d’ esportazione. In basso da sinistra, 
bambino gioca nella sede del Centro de Referência de Assistência Social, 
situata accanto al ristorante. Al lato, dolci e biscotti artigianali sono ven-
duti via PAA al ristorante e alla mensa scolastica. A sinistra, banane 
sono vendute nel centro di raccolta del PAA.







Brasile, Stato di Acre, Territorio da Cidadania Alto Acre e Capixaba 
Queste 2 pagine ritraggono progetti di sviluppo nel TdC Alto Acre e Capixaba che abbraccia sei municipi e quasi 10 mila famiglie 
agricole. A Xapuri (colonna a sinistra, pagina a fianco) funziona la Usina de Beneficiamento de Castanha ‘Chico Mendes’, dove si 
lavora la noce brasiliana (Castanha do Brasil). La fabbrica è intitolata al leader sindacale ed ecologista Chico Mendes, assas-
sinato da latifondisti armati contro le lotte dei seringueiros (lavoratori che estraggono il lattice dalla seringueira, l’albero della 
gomma) in difesa della foresta minacciata dai grandi progetti di allevamento e estrazione mineraria. Le noci sono comprate 
dalla Cooperativa Agroextrativista de Xapurí direttamente da vicine Reservas Extrativistas, dove risiedono popolazioni tradizionali, 
le cui attività si basano su raccolta sostenibile e agricoltura di sussistenza. Al centro a sinistra, la casa di Chico Mendes, dove fu 
ucciso il 22 dicembre 1988. In alto, l’ingresso a Vitrine Terra Sol, nel municipio de Capixaba, punto vendita di prodotti delle vicine 
aree di riforma agraria. La Acreaves (le altre foto) è una cooperativa di 130 associati che usufruisce del Cooperacre, sistema di 
credito pubblico per l’agro-industrializzazione. Rosildo (maglietta bianca) mette a disposizione il suo aviario e la sua incubatri-
ce. La sua famiglia è un esempio d’inclusione produttiva e partecipazione sociale: Regina, sua sorella (camicia rossa), è leader 
del Colegiado territorial. La casa di Rosildo è stata raggiunta dal programma di elettrificazione Luz para Todos. Dal novembre 
2003, circa tre milioni di famiglie sono state allacciate alla rete. L’effetto è che 140 mila di queste sono tornate a vivere in cam-
pagna, un movimento che durante i governi del Presidente Lula (2003–2010) ha contribuito a mettere fine all’esodo rurale.



Cuba, San Cristobal, Cooperativa de crédito y servicios ‘Antonio Guiteras’
A Cuba le ‘cooperative di credito e servizio’, differentemente dalle ‘cooperative 
di produzione agricole e di allevamento’, mantengono la proprietà individuale 
degli agricoltori sui propri appezzamenti e, oltre a organizzare la produzione, 
gestiscono la contrattazione del credito con il sistema finanziario e le relazioni 
con le agenzie statali che comprano le derrate e forniscono gli input. La ‘Anto-
nio Guiteras’ si estende per quasi 2700 ettari usati a pascolo, risicoltura, sui-
nicoltura e orticultura, e conta 246 associati. Molti di loro sono beneficiari del 
decreto di redistribuzione di 1,6 milioni di ettari di terre pubbliche inutilizzate a 
circa 170 mila usufruttuari. Il rafforzamento della proprietà familiare agricola 
ha guadagnato una dimensione strategica con l‘approvazione dei Lineamien-
tos de la política económica y social del partido y la revolución da parte del VI 
Congresso del Partito Comunista di Cuba nel 2011, che ha voluto dare maggiore 
autonomia all’agricoltura familiare e al movimento cooperativo di fronte alla 
pianificazione statale della produzione.
Nelle tre foto in alto ci troviamo in un’assemblea del comitato gestore della co-
operativa con una delegazione brasiliana di agronomi e tecnici in impianti d’irri-
gazione. Il programma di cooperazione tecnica Brasile-Cuba Más Alimentos para 
Cuba prevede la fornitura di macchine ed equipaggiamenti agricoli, e lo scambio 
di tecnologie ed esperienze di assistenza tecnica ed estensione rurale.



Dalla crisi alimentare del 2008 a oggi, scontando la deflazione causata dal crack 
finanziario del 2009, i prezzi alimentari internazionali sono aumentati fino a 
stabilizzarsi su picchi che riportano alla memoria l’alta inflazione seguita agli 
shock petroliferi degli anni ’70. Lo scenario attuale è probabilmente destinato a 
perdurare perché i suoi fattori principali appaiono strutturali: la crescita della 
domanda e il cambiamento dei modelli alimentari dei paesi emergenti (in Cina, 
India e Brasile, l’ascesa dei redditi di centinaia di milioni di persone permette di 
consumare meno cereali diretti e più proteine e altri alimenti con alto contenuto 
calorico che, a loro volta, richiedono un maggior volume di cereali per essere 
confezionati), il ruolo giocato dai cambiamenti climatici sulla regolarità dei rac-
colti e sulla prevedibilità degli stock, il peso del petrolio sul costo dei trasporti 
internazionali, la deregolamentazione finanziaria, la liberalizzazione dei mercati 
agricoli, la destinazione di ingenti quantità di granturco per la fabbricazione di 
agrocomustibile negli USA. Le conseguenze in termini di sicurezza alimentare e 
di stabilità politico-sociale sono divenute molto chiare nel 2008/09, quando tren-
ta paesi periferici furono attraversati da violenze e saccheggi di massa causati 
dalla carestia e recentemente durante la cosiddetta ‘primavera araba’ che co-
mincia con la protesta contro la carestia del pane nel dicembre 2010 in Tunisia. 
Questi sommovimenti hanno evidenziato che il sistema agroalimentare mondia-
le fondato sulla liberalizzazione dei mercati e sulla concentrazione dei capitali 
(Cargill, ADM e Bunge controllano il 90% del commercio mondiale di cereali) 
non è sostenibile. È un fatto oggettivo che i paesi dipendenti dalle importazioni 
per garantire la propria sicurezza alimentare sono in crescente difficoltà con le 
bilance commerciali. Ed è pure un fatto oggettivo che i paesi che hanno seguito 
il ricettario neoliberale degli anni ’80 e ’90, smantellando le politiche di sussidio 
alla produzione e liberalizzando i mercati agricoli, hanno vissuto un peggiora-
mento netto degli indici di povertà e nutrizionali. Di fronte a questa crisi para-
digmatica si viene consolidando tra i paesi del Sud globale la consapevolezza 
che è necessario aumentare la produzione nazionale, favorire i mercati interni e 
sostenere i redditi delle famiglie contadine, che costituiscono più del 70% delle 
unità agricole nella periferia. È la ‘riforma agraria integrale’ (terra, credito, as-
sistenza tecnica, assicurazione, acquisti pubblici, meccanizzazione e irrigazione, 
piani di sviluppo territoriale, agro industrializzazione, ecc.) che torna a essere 
un capitolo di spesa e impegno istituzionale. Si tratta di un universo molto va-
sto e vario di misure, con differenti livelli d’intervento statale, diverse strategie 
nazionali e risultati concreti. Se lo scopo di questo lavoro fosse quello di appro-
fondire l’analisi, lo utilizzeremmo per sostenere la tesi che una forte regolazione 
dei mercati e il rafforzamento dello Stato come induttore dello sviluppo agrario 
sono condizioni, sebbene non esaustive, di buon esito. Ma questo è solo un re-
portage fotografico che vuole rendere visibili persone, episodi e problemi reali 
vissuti da quattro paesi alle prese con questo sforzo di civilizzazione.
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Il racconto sotto la pietra
voci di scrittori latinoamericani sul mestiere di narrare

Andrés Burgos / Jacinta Escudos / Ulises Juárez Polanco

In questo saggio a tre voci, nato da una serie di conversazioni tra 
Catalina Villa e Andrés Burgos (colombiano), Jacinta Escudos 
(salvadoregna) e Ulises Juárez Polanco (nicaraguense), si dà la 
parola a 3 dei 25 scrittori latinoamericani che recentemente il 
quotidiano spagnolo La Fiera del Libro di Guadalajara ha definito los 
secretos literarios mejor guardados de Latinoamérica (i segreti letterari 
meglio nascosti dell’America Latina). Dalle riflessioni dei giovani 
rappresentanti di una delle più prolifiche tradizioni letterarie e 
narrative della modernità, viene fuori un quadro notevolmente denso 
e frastagliato di quale spazio o di quale orizzonte può occupare oggi, 
di fronte alle incertezze del nostro presente, l’arte del racconto. Oltre 
a rappresentare diverse posizioni di poetica, quali orientate sulle 
coordinate del postmodernismo, quali quelle del suo superamento, 
le voci dei tre scrittori a turno aprono brevi finestre sul mondo in 
divenire del racconto contemporaneo, sulle nuove dinamiche con cui 
incontra il pubblico, sui rinnovati rituali che innesca. Sono queste 
finestre che ci consegnano un’idea del fare letterario in cui lo 
scrittore nuovamente si sforza di alzare quella pietra sotto cui il 
reale, con se stesso, nasconde noi e i nostri racconti.

torna all’indice
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Ulises Juárez Polanco, Nicaragua Uno dei più importanti poeti del 
Nicaragua e chissà dell’Ispanoamerica, Ernesto Cardenal, ha scritto 
recentemente un saggio in cui affronta il tema della solidarietà come 
elemento fondante del nostro DNA. Parla delle monocellule e di come 
una monocellula ne ha cercata un’altra per congiungersi e moltiplicar-
si esponenzialmente: nella nostra costituzione monocellulare c’è già 
implicito il bisogno di cercare l’altro. Raccontare significa trasmettere 
conoscenze, esperienze, visioni, non importa che siano biografiche o 
meno, raccontare implica sempre questa trasmissione. Raccontiamo 
perché siamo esseri sociali, perché viviamo in società. Per quanto non 
lo vogliamo, per vivere dipendiamo dell’altro, e con l’altro abbiamo un 
bisogno implicito di mantenerci in contatto. 
Narrare o raccontare implica sempre una rappresentazione della sto-
ria. Quale? In primo luogo la mia storia personale, la storia dello scrit-
tore. Credo che questo esce sempre fuori, in modo naturale, a volte 
persino inconsciamente. E in second’ordine la storia che come scritto-
re mi sono proposto di raccontare o scrivere. Non necessariamente la 
realtà obiettiva del mio paese, città o continente; anche se  in principio 
è sempre la rappresentazione della mia realtà.
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Andrés Burgos, Colombia Narrare storie è il mio modo di rapportarmi 
con il mondo, ed è probabilmente il modo con cui mi avvicino a ciò che 
più mi produce piacere, che mi raccontino storie. Trovo un enorme pia-
cere nel raccontare, che allo steso tempo è un’estensione di ciò che mi 
ha inizialmente portato a essere lettore: l’evasione. 
Mi piace la fiction, la letteratura di finzione, perché mi offre ciò che 
non trovo nel mondo immediato, ciò che non trovo quando esco per la 
strada. Raccontare è accedere a un mondo a sé, personale, dove trovo 
protezione e piacere. Non scrivo per cambiare il mondo, e nemmeno 
per offrire quelle che io credo siano delle risposte chiare al mondo con-
temporaneo, delle uscite a delle problematiche. Scrivo per un impulso 
molto intuitivo, irrazionale. Per piacere, e tante altre volte per cercare 
di capire, senza spiegare ad altri, situazioni, momenti, personaggi che 
mi appaiono complessi.

Jacinta Escudos, El Salvador Credo che la parola stessa, raccontare, 
significhi dire: dire ciò che accade sia fuori che dentro l’individuo che 
scrive. Narrare la realtà che si guarda, la realtà che si vede passare, la 
realtà reale – sebbene sembri una ridondanza –, la realtà immaginata, 
quella presunta, quella desiderata. È dire nel senso più ampio. Raccon-
tiamo perché diversamente il nostro mondo sarebbe vuoto. Se noi non 
potessimo raccontare, avremmo solo una serie di dati ufficiali, dei dati 
a metà. Non avremmo alternative di realtà alle quali accedere; per non 
dire che il nostro mondo, incompleto, zoppicherebbe e sarebbe privo 
di colore. Quanto più accesso abbiamo ai diversi aspetti della realtà, 
sia interiore che esteriore, tanto più riusciamo ad arricchire la nostra 
visione del mondo. Grazie a chi racconta abbiamo la possibilità di acce-
dere ad altri mondi, altre vite.

Andrés Burgos Ho iniziato ad avvicinarmi alla fiction volendo sfuggire 
dalla realtà immediata della Medellín (Colombia) degli anni ‘80, dalla 
violenza del narcotraffico che mi circondava e mi metteva angoscia. 
Lì ho trovato quel rifugio. Ma il paradosso è stato che invece di spin-
germi verso storie fantastiche e sconnesse ho finito per ancorarmi a 
storie realistiche, del presente. In nessun momento mi sono avvicinato 
alla fantascienza o al romanzo storico. Così si è creato questo rapporto 
strano: fuggire della realtà verso un mondo a sé, per poi finire raccon-
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tando la realtà. Ho preso il coraggio di scrivere, e ho deciso che questo 
era qualcosa che potevo fare, quando ho scoperto gli scrittori statuni-
tensi. Perché avevano personaggi che narravano la quotidianità, a volte 
la monotonia, il giorno dopo giorno, gli oggetti e le situazioni che ve-
diamo tutti i giorni – logorati dal fatto che passiamo sempre di fronte a 
loro –, facendo acquistare loro una nuova dimensione. In quelle vite non 
si affacciava la storia con s maiuscola, ma si avvertiva un’attrazione, 
una bellezza e un piacere che ho sempre desiderato raggiungere con le 
storie che racconto, e con i miei libri. Le mie storie vogliono creare em-
patia e ritrarre le vite di esseri comuni, volgari e anonimi nelle situazio-
ni di ogni giorno, ma rielaborate dal racconto per essere commoventi o 
divertenti. A me interessano di più le storie con la s minuscola.

Ulises Juárez Polanco Mi definisco come un lettore che scrive, perché, 
al principio, sono diventato scrittore per poter completare le storie che 
leggevo, e i cui finali non mi convincevano, non mi piacevano. Volevo 
provare altre alternative. Lo scrittore prima di tutto è un lettore. Non 
concepisco uno scrittore che non legga. A Managua la realtà è molto 
diversa. Non ho vissuto la violenza generata dal narcotraffico, e il modo 
in cui mi sono avvicinato a quella realtà è stato tramite la letteratura, 
la fiction. Uno scrittore può allontanarsi della sua realtà, ma credo che 
uno scrittore avrebbe più strumenti per narrare – quando non vuole 
attingere direttamente alla sua esperienza – se usasse elementi della 
persona che è diventata attraverso le esperienze che ha vissuto. Se io 
volessi scrivere sulla vita parigina degli anni ‘60, per esempio, certa-
mente potrei documentarmi e studiare, e sicuramente potrei riuscire a 
farlo bene, ma il risultato implicherebbe il processo di diventare un’al-
tra persona o di immaginare di essere un’altra persona per arrivare a 
narrare ciò che vorrei. Se invece io volessi narrare la mia realtà, intesa 
come quel fenomeno sociologico che chiamano ‘Hijos de la revolución’, 
‘Figli della rivoluzione’, non avrei bisogno di tanta documentazione per-
ché l’ho vissuto. Evadere il presente può essere un atto volontario, ma 
sicuramente si trasmette di più quando non c’è bisogno di immaginarsi 
una realtà dove non si è, o immaginare di essere un’altra persona, una 
che non si è. 

Jacinta Escudos Ogni scrittore ha in sé un meccanismo interno, una 
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specie di radar che gli permette di scegliere le storie o gli avvenimenti 
della realtà da raccontare. Ci sono impressioni, immagini, storie che 
ci vegono raccontate, vicende apprese dai giornali, ma lo scrittore rie-
sce a sentire qual è quella che merita di essere scritta. Esistono molti 
misteri nell’operazione della scrittura, e personalmente non sono in-
teressata né ad approfondire né a spiegare a me stessa questi misteri 
della creazione, perché penso che fino a quando lo scrivere resterà 
chiuso in un alone di mistero, anche per me rimarrà qualcosa di ancora 
interessante.

Ulises Juárez Polanco Noi scrittori, anch’io condivido questa idea, pen-
siamo sempre che il mestiere di scrivere comporti una realtà ineludibi-
le di solitudine. Eppure, è ugualmente vero che quando uno scrive pen-
sa a un lettore x che irrimediabilmente si converte nel punto d’arrivo di 
ciò che racconta e immagina. E quindi sì, è probabile che raccontare, 
alla lunga, abbia qualcosa a che fare con il fatto di pensare all’altro, 
di trasmettere una certa realtà con la quale lo scrittore è entrato in 
contatto e che crede giusto trasmettere ad altri. Scrivere è un atto pub-
blico che inizia nel privato ma non si scrive mai per se stessi, altrimenti 
nessuno pubblicherebbe. Se uno scrivesse solo per sé, allora pubbli-
care sarebbe andare contro quell’intensione di rimanere in solitudine. 
Io credo che uno scrittore è colui che pubblica, non colui che scrive. 
Kafka è un caso emblematico: se Max Brod, il suo migliore amico, non 
avesse disubbidito alla richiesta fattagli da Kafka di bruciare tutti i suoi 
manoscritti, molte di queste grandi opere che ancora ci affascinano 
non sarebbero mai arrivate a noi. L’azione di Brod ha convertito l’eser-
cizio intimo di scrivere di Kafka in un atto pubblico di trasmissione della 
realtà che lui aveva vissuto e poi scritto.

Andrés Burgos Io credo che lo scrittore deva solo adempiere alla fun-
zione di scrivere e di fare bene il suo mestiere. Non mi sono messo 
molto a pensare nella funzione sociale della letteratura e penso che 
non abbia una funzione diversa da quella di raffigurare momenti, appro-
fondire alcune domande e intrattenere. A molti può sembrare un’eresia 
equiparare la letteratura con l’intrattenimento, ma la verità è che per 
me la letteratura non è così importante come pensiamo tutti noi che ci 
lavoriamo dentro. Mi sembra importante che la letteratura crei degli 
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spazi perché molte persone siano meno sole, e che ci aiuti a costruire 
dei ponti fra le persone, ponti che in un altro modo sarebbero difficili 
da tendere, ma non credo alla letteratura come uno strumento che crei 
veri e profondi cambiamenti nel mondo, e non penso che questo sia 
sbagliato, anzi, penso che vada bene così: a me piace quella letteratura, 
in quella misura. Non aspetto niente di più dalla letteratura. Non voglio 
che cambi il mondo. Quando la letteratura aspira a cambiare il mondo, 
per me si rovina. 

Ulises Juárez Polanco Per principio, una letteratura che annoia è una 
cattiva letteratura. E non vuol dire neanche che la letteratura che di-
strae non trasmette, o non è in grado di farci vedere la realtà nella 
quale viviamo. C’è un tipo di letteratura catalogata come letteratura 
leggera che trovo valida perché affronta i grandi temi che coinvolgo-
no gli esseri umani. Lo scrittore tedesco David Safier ha pubblicato 
tre bestseller che ti fanno schiantare dalle risate: L’orribile karma del-
la formica, L’orribile attesa del giudizio universale, Delirio di una notte di 
mezza estate. In questi tre libri lui riesce a trattare in una forma molto 
divertente i grandi argomenti dell’essere umano: chi siamo, che faccia-
mo con la nostra esistenza, che ruolo ha la religione. Lui risponde alla 
critica che lo addita come uno scrittore leggero dicendo che precisa-
mente i suoi eroi sono Chaplin, Woody Allen, e gli scrittori e artisti che 
fanno, sì, ridere la gente, ma che fanno anche pensare sulla condizione 
umana. Credo che la distrazione non elimini la possibilità di raggiun-
gere l’obbiettivo di affrontare grandi contenuti. Certo, se ti vuoi solo 
distrarre esiste la commedia, la televisione o il cinema attuale, ai quali 
interessa solo distrarre, ma una storia raccontata bene può distrarre e 
al contempo parlarci della nostra condizione umana. 

Jacinta Escudos La funzione di narrare è semplice e primitiva: quella 
di raccontare storie. È così dalle origini, da Altamira con le sue caverne, 
ed è una funzione basilare negli esseri umani: raccontarsi e basta. È 
sociale nel significato che ci agglutina, ci congrega come gruppo intor-
no a una storia, ci motiva ad avere opinioni, a pensare, a riflettere.

Ulises Juárez Polanco L’atto di raccontare implica la presenza di due 
persone. Non ha nessun senso raccontare a se stesso, da solo, delle 
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cose ad alta voce. Quando uno è da solo non c’è nessun bisogno di par-
lare, la cosa logica è pensare. Raccontare invece implica una trasmis-
sione, la condivisione di un punto di vista, di un’idea, di un qualcosa con 
altri. Il ruolo sociale del raccontare è proprio quello della costituzione 
della comunità, e se l’uomo non parlasse sarebbe molto difficile la for-
mazione di questo fenomeno che si conosce come società. Potrebbe 
anche esserci qualcosa di biologico, dato che persino gli animali hanno 
il loro linguaggio, la loro forma di trasmettere cose, come chi comanda, 
cosa si deve fare, come si sta. Ma raccontare, come solo l’uomo sa fare, 
ha consentito che si creasse la società. Se si mette in relazione il fatto 
di raccontare con quello di scrivere, mi viene in mente una cosa che 
ha detto Saramago, e cioè che il dovere dello scrittore, nel momento 
di raccontare, è quello di alzare una pietra e raccontare o trasmettere 
le cose che trova sotto. Cosa si farà poi con il risultato di ciò che si è 
trovato – il testo – non è più dovere dello scrittore, ma del cittadino che 
lo riceve – che può coincidere anche con la figura stessa dello scrittore, 
perché anche lo scrittore è cittadino. E tuttavia il ruolo principale dello 
scrittore è farci vedere ciò che si trova sotto la pietra.

Jacinta Escudos Non sempre possiamo raccontare la realtà così 
come la vediamo e quindi dobbiamo fare uso delle metafore, del-
le parabole per poter trasmettere il messaggio, per essere capiti. 
Delle volte, per poter raccontare la realtà, dobbiamo scrivere una 
storia falsa. 

Ulises Juárez Polanco Questa idea postmoderna che tutto è stato già 
detto non è nuova. Esiste da sempre, dall’antichità. Ecclesiaste parlava 
che non c’era niente di nuovo sotto il sole. Io penso tutto il contrario: 
sempre ci sono cose nuove sotto il sole, cose che cercano nuove forme 
per essere raccontate. La saturazione di informazione dipende molto 
dei tempi che stiamo vivendo: le nuove tecnologie rendono più facile 
questa saturazione di libri, riviste, materiale elettronico, ma la sfida è 
precisamente trovare nuove forme per raccontare tutto ciò che di nuo-
vo si trova sotto il sole.

Andrés Burgos Le mie storie, in genere, sono molto realistiche. Par-
lano del presente, sono contemporanee. Si aggrappano a ciò che pos-
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siamo chiamare il mondo esterno e cercano di essere verosimili in quel 
senso. Mi piacciono le storie della gente comune, e che possono acca-
dere tanto al mio vicino, come a un estraneo che incontro per la strada. 
Mi piacciono le piccole odissee, le epiche del giorno dopo giorno, le 
storie dove una persona ordinaria vive un’avventura immensa a partire 
da un piccolo dettaglio: attraversare una strada, andare di un punto A 
a un punto B. 

Jacinta Escudos Io posso parlare del mio meccanismo di scrittura fino 
a un certo punto, fino a dove so che cosa funziona. Se mi spingo più in 
là, penso ci siano elementi che sfuggono alla mia conoscenza e inten-
zionalità. Posso dire che il narratore delle mie opere non è mai preme-
ditato, si arrende di fronte all’opera che racconta, e stupisce persino 
me stessa mentre sto scrivendo. Non so mai chi sta per comparire 
come narratore. Sono una scrittrice alla quale non piace pianificare 
molto, pensare alla voce, alla struttura. E credo che abbia a che fare 
con questa cosa del mistero. Se io dovessi pianificare un libro, smette-
rei di scriverlo. Inizio a scrivere e nel cammino scopro le sorprese del 
libro, un po’ come andando senza la bussola, facendo il cammino con 
l’andare. Scrivo come quando si butta un bambino all’acqua per farlo 
imparare a nuotare. Così è come funziona per me. Ogni scrittore deve 
trovare il suo modo.

Ulises Juárez Polanco Ogni scrittore è sempre alla ricerca di un lin-
guaggio proprio. E persino quando trova un linguaggio proprio, lo scrit-
tore cerca ancora di migrare verso un altro linguaggio, sempre pro-
prio. Credo in un linguaggio che scorra: i miei temi hanno molto a che 
fare con la malinconia, i tempi passati, ma sempre tendendo una mano 
all’umorismo, all’ironia, al sarcasmo. Questo m’interessa. Bukowski 
diceva che la malinconia è il sentimento più completo che esiste per-
ché include tutti gli altri sentimenti. La mia sarebbe una poetica della 
malinconia. Magari può risultare un po’ forte il concetto di malinconia 
come tristezza permanente, ma non mi riferisco a quella accezione, 
quanto piuttosto alla facilità con la quale la malinconia riesce a inclu-
dere altri sentimenti, come per esempio l’allegria. 

Andrés Burgos Nei miei racconti parla l’intimità delle persone. Par-
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la la cultura occidentale. La postmodernità, la città. Non mi interessa 
parlare di un colombiano archetipico o del latinoamericano che do-
vrebbe essere, ma di un personaggio vicino a me, che conosco, perché 
narro ciò che conosco: per lo più latinoamericani che vivono nei loro 
paesi di origine o che sono immigranti, con un piede qua e uno di là, 
che si mostrano critici e sfiduciati tanto verso la cultura che li acco-
glie quanto verso quella di origine, che si avvicinano con leggerezza, 
senza giudicare molto e senza preoccuparsi molto, alle proprie radici 
o alla Coca Cola, al cinema gringo o alla musica elettronica, piuttosto 
che alla musica tradizionale. Sono personaggi urbani che raccontano 
il limbo nel quale si muovono molti dei latinoamericani: appartenere al 
terzo mondo ma avere i punti di riferimento nel primo, in crisi d’identità 
per non essere né di qua né di là. Questo mi interessa. Parlo di esseri 
bastardi, confusi e spesso non critici con il loro intorno. Parlo di metic-
cità, la condizione dei latinoamericani di oggi. Mi piace la mescolanza 
che siamo oggi noi latinoamericani. 

Jacinta Escudos A me piace parlare del libro mentre lo sto scrivendo, 
sebbene sappia che è il momento meno salutare e fortunato per par-
larne, perché è un work in progress che nessuno sta leggendo tranne 
me. E di solito gli altri vogliono parlare del libro che hai già scritto e 
pubblicato. Io dal libro che ho finito di scrivere letteralmente divorzio, 
tanto che una volta pubblicato avverto come una specie di morte, e a 
doverlo promuovere, a doverne parlare mi sembra sempre di star par-
lando continuamente di un morto. 

Andrés Burgos Penso poco al futuro. Vivo in un presente continuo. 
Narro in presente continuo. Quando mi affaccio al futuro non penso 
mai al cliché apocalittico di futuro al quale ci hanno abituati. Non cre-
do che sarà molto diverso da come lo sono stati i periodi precedenti. 
Credo che si trasformeranno le condizioni mentre i rapporti umani, le 
situazioni e i conflitti si manterranno. Non credo che gli uomini siano il 
centro dell’universo. Siamo un accidente, pittoresco e bello, al quale mi 
piace appartenere, ma non siamo altro che un graffio e ciò che ci acca-
de conta solo nella vita di ognuno di noi, ma nello scorrere dell’univer-
so non ha nessuna trascendenza. E siccome non posso fare niente di 
fronte a questa insignificanza, mi preoccupa solo il presente. Lo potrei 
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riassumere con un nostro proverbio che dice: Nadie me quita lo bailado, 
nessuno mi leva quello che ho ballato.

Jacinta Escudos Ci sono scrittori che hanno capito il loro presente 
tramite il loro passato. Nella letteratura non c’è nessun obbligo. Può 
anche essere che uno scrittore scriva precisamente perché non capi-
sce niente del suo presente e deve scrivere per capirlo. Io scrivo per 
cercare di capire la realtà, e non perché la capisco. E a volte nemmeno 
scrivendo riesco a capirne qualcosa. Sono un’assidua lettrice di fanta-
scienza e di opere futuriste, Isaac Asimov, Stanislaw Lem, Ursula K. Le 
Guin, e penso che molti scrittori abbiano cercato di scrivere sull’uomo 
del futuro ancorati a un punto di vista del presente. È una costante che 
la visione dell’uomo futuro, visto dal presente, non sia mai confortante. 
Forse perché dovremmo liberarci della visione attuale dell’uomo per 
poter pensare all’uomo di domani in forma meno negativa. Ma nella 
mia opera, la visione del futuro non è proprio ottimista. 

Ulises Juárez Polanco Siamo sempre lo stesso uomo. La condizione 
dell’uomo in realtà ha variato poco. Non sono solo gli storici a lasciare 
sulla carta un’immagine di ciò che siamo stati; credo che i narratori, i 
poeti, gli scrittori, gli artisti in generale, siano le persone che imma-
ginano e definiscono il futuro. Credo che i narratori siano i profeti del 
tempo. 
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Bambole
Andrea Epifanio

Il racconto di Andrea Epifanio ha inizio con una voce che 
prende parola, che anzi sembra chiedere parola al proprio 
interlocutore, e che attraverso il ricordo di un incontro fortuito 
compone una storia. Eppure fin dal principio l’impressione più 
evidente che avvolge il lettore è la sottile ambiguità di questa 
voce, che pare dirigersi a un interlocutore astratto, privo di 
volto, una sorta di ascoltatore fantasma che ingloba con la 
sua vuota presenza l’intero racconto. Proprio questa specie di 
doppia cornice, la presa di parola e l’assorbimento di questa 
parola in un ascolto invisibile, rende il racconto emblematico 
del grande proliferare di voci monologanti che sommerge 
la nostra fonosfera e il nostro universo mediale, dove ormai 
prevale senza freni un’incontenibile tendenza a parlarsi 
addosso, l’incapacità di individuare un interlocutore diverso 
da se stessi. In questo però non si dissolve l’ambiguità della 
voce, che anzi sembra ancorarsi a quel tanto di essenziale 
che risiede sotto i nostri discorsi, quel mondo sempre più 
popolato di oggetti che circonda. È qui che l’ambiguità si fa 
dubbio, il dubbio che a parlare in questo racconto sia proprio 
questo nuovo straripante mondo.

torna all’indice
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– Da bambino mi piaceva giocare con le bambole di plastica, quelle 
che avevano qualche accenno di forma e si poteva con gusto fare finta 
di toccarle. Era un modo per esprimere una libido, penso, sapendo e 
non sapendo cosa si faceva. Infatti dalle bambole passavo a spoglia-
re amichette e amichetti nei sottoscala, o nei pagliai in campagna. 
I sapori erano scialbi, in confronto a quelli che ho assaggiato dopo. 
Ma me ne sono accorto solo parecchi anni più tardi, nel letto di una 
ragazza che avevo appena conosciuto. D’un tratto mi sono trovato a 
dover distinguere i sapori dei corpi. In quel caso del sangue. 
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– Ci siamo incontrati in un bar. Appena mi vede entrare lei aggancia il 
mio sguardo e mi chiede subito se sono io Andrea, che gli hanno detto 
che Andrea è un tipo scuro di carnagione, carino e con gli occhi che ful-
minano. Rispondo al suo sorriso dicendo che non sono Andrea, ma che 
volentieri cambio nome. Beviamo insieme aspettando l’arrivo di Andrea 
che le deve consegnare dei progetti, perché lei è un architetto in for-
mazione, me lo ripete più volte ridendo, in formazione perché lavora in 
uno studio ma non la pagano. Bella roba. Io mi innervosisco subito e 
dico che non ci si può lasciare sfruttare, che il peccato più grave è lo 
sfruttamento del lavoro altrui, che non si può permettere a nessuno di 
rubare il nostro tempo di vita, e mentre mi lancio ormai inarrestabile in 
un’arringa contro il capitalismo, l’accumulazione primaria, la logica del 
profitto, arriva Andrea. Andrea è bruttino, ha gli occhi storti, ed è anche 
lui architetto in formazione, glielo chiedo io se anche a lui non lo pa-
gano. Ma è Anita che mi impedisce di continuare, mi prende per mano 
e dice ad Andrea che noi dobbiamo proprio scappare, che abbiamo un 
appuntamento importante. Andrea resta un po’ male e io sono un po’ 
sorpreso ma non tradisco emozione. 
– Appena fuori dice che non vuole sentirmi fare il palloso per la secon-
da volta, allora io ribatto che non è un problema di rompere le palle, ma 
che essere coscienti della propria condizione è il minimo da fare per 
vivere, anzi per sopravvivere. Anita mi fissa e dice, guarda che torno dal 
vero Andrea, se non smetti di parlarmi della mia merdosissima situa-
zione. Lasciami divertire almeno stasera. Sono comunista anch’io. Lo 
so come dovrei farmi rispettare. Intanto sono fortunata che non devo 
fare pompini a nessuno a cui non ho voglia di farli. E mi fissa negli occhi. 
Sei fortunata, dico io riconciliato con il mondo. Non so se più per il pom-
pino che mi pare mi abbia promesso o per il fatto di sapere che è anche 
lei comunista. Comunque iniziamo a chiacchierare allegri e passiamo 
da due o tre bar a bere, e a ridere, e più si beve più si ride e più si chiac-
chiera. Siamo d’accordo su tante cose, che si vive in un mondo di mer-
da, che la vera grappa non invecchia in barriques, che del capitalismo 
non parla più nessuno come se non esistesse più, e invece ci opprime 
tutti, che Camus era più scrittore di Sartre che invece si prendeva trop-
po sul serio, che saper fare un pompino è come saper ballare bisogna 
avere senso del ritmo, che bisogna riappropriarsi del corpo, che tutta 
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questa virtualità ha spaccato in senso letterale i coglioni. Ma ancora c’è 
qualcosa che mi turba. L’argomento dello sfruttamento del lavoro mi è 
rimasto in gola. Non mi piace essere interrotto, ma resto calmo, non 
voglio rovinare la serata. Anzi, quella mezza allusione al pompino mi 
sembra un invito all’ottimismo. Allora esibisco il mio repertorio da per-
sona affascinante, e inizio a fare discorsi intelligenti e arguti, ma mai 
pallosi, quando parlo dei diritti di chi lavora, lo dico sempre a battuta, 
scherzo, mi prendo in giro, quando si finisce nel capitalismo scherzo 
e imito la voce di un industriale del nord. Ma lei parla in continuazione 
del corpo, dei corpi che si incontrano, della sessualità come allegria. E 
io dovrei essere contento, perché è che lì volevo arrivare io con i miei 
discorsi, ma no, il fatto che lei mi abbia anticipato mi turba, perché 
sono io che voglio proporle un discorso sui corpi, perché sono io che 
voglio propormi. Intuisco che il mio intento è ridicolmente perverso, ma 
non posso trattenermi e finisco per sviare il discorso dai corpi, per poi 
riportarcelo sotto il mio impulso. Voglio brillare della mia spigliatezza 
sessuale, voglio che mi desideri già per le mie parole. Ma questa Anita 
a un certo punto si stufa e mi dice, ma come sei logorroico, ma quanto 
chiacchieri te, vieni ti porto a casa mia così mettiamo un po’ di musica 
e stai zitto. Mi guarda fisso, mi sorride e mi accarezza un’anca. È inevi-
tabile, la mia erezione è evidente, ci baciamo e ci strusciamo appoggiati 
al bancone del bar. E finalmente andiamo a casa sua, che è lì vicino. 
– Quando siamo da un po’ sul suo divano senza braccioli smette di ba-
ciarmi, e mi fissa incuriosita, ma non sei romano tu, vero? No, non sono 
né romano né Andrea, continuo io sempre fedele alla linea. Lei non 
muove un muscolo del volto, e dice seria, scegli tu cosa vuoi da me 
stasera, vuoi che applauda alle tue battute, vuoi che rida tutta la sera, 
o vuoi che mi tolga i vestiti? Una delle due, tu scegli, e scoppia a ridere. 
Io gli chiudo immediatamente la bocca con la mano, e lei dice, bravo, 
bella scelta. Non mi trattengo e gli sussurro all’orecchio che ho qual-
cosa di meglio per tenere occupata la bocca, così non c’è rischio che 
lei rida. Lei dice, ok vediamo. Mi sfila i pantaloni, si ferma a guardare 
con curiosità, e poi sentenzia che no, non la riempio tutta la sua bocca, 
ma che comunque vale la pena provare e scoppia a ridere ancora. Il 
gioco prosegue e viene il momento che ci ritroviamo nel letto, un po’ al 
buio un po’ sotto i lenzuoli, e iniziano le grandi manovre, e le soste e le 
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riprese e il sudore e l’affanno, e i gemiti e le risate, e due chiacchiere 
e si riprende, un bacio, un’erezione. E in questo continuo rigirarsi, io 
lecco e lecco dappertutto e mi accorgo che ha una ferita tremenda su 
un polpaccio, e c’è sangue sparso qua e là. Sento il sapore del sangue, 
lo lecco. Non mi ci vuole molto per rendermi conto che lo squarcio l’ha 
fatto l’unghia assassina del mio alluce. Un’unghia colpevolmente cre-
sciuta, orribile e smisurata. Lei non si accorge della ferita, e io alla 
prima pausa vado in bagno alla ricerca di forbici o simili per far sparire 
ogni traccia dell’unghia, ma non trovo niente. Decido di strapparla un 
po’ con i denti un po’ con le mani, e cancello alla buona ogni evidenza. 
Torno a letto fischiettando e lei è ancora sdraiata a pancia in su che si 
gode rilassata tutto il movimento fatto. Faccio l’indifferente, ma non 
mi trattengo dal dire che ha del sangue su una gamba. Lei si scuote 
e vede il sangue, e all’istante avverte il dolore della ferita, e dice, aì, 
ma come mi sono tagliata? vabbè che dici di essere una tigre, ma non 
credevo avessi gli artigli, scherza, ma io sussulto e mi guardo i piedi 
con diffidenza, ma lei ride e dice ma come sei scemo, mi sarò tagliata 
sul divano, o al bar, mica hai gli artigli davvero, a parte quello buono, 
e mi guarda con un sorriso dall’aria dolciastra. Non c’è niente da fare, 
se non lo cerchi il colpevole non esiste. Se non crolla l’impalcatura 
che ti cresce in testa, penso, ogni evidenza è vana. Con le bambole di 
plastica è la stessa cosa, certo, giocavo e godevo della loro familiarità 
con la plastica del corpo, ma anche da bambino, appena sotto quello 
che credevo di pensare, sapevo, almeno credo, che leccare bambole 
era diverso da leccare ragazzine in un sottoscala. Ora invece, mentre 
mi fisso sul sangue, mi chiedo se c’è poi grande differenza. Leccare 
per leccare, alla fine cosa cambia, penso squadrando Anita, se solo 
io so che sto leccando. Anita si meraviglia della ferita, ma non gli dà 
importanza, è appagata e soddisfatta, e niente la può turbare. Sono io 
che sono turbato. Il mio fascino olimpico è clamorosamente incrinato, 
sento di non appartenere più alla schiera degli eletti, ho perso i privilegi 
dell’eroe. Di colpo sono pensieroso e un poco assente. Avrei voglia di 
continuare ancora, anche se è quasi mattina. Ma decido di andare via 
adesso, perché non voglio trovarmi davanti a qualcosa che veramente 
si incrina. Aspetta, non andare, mi dice lei, guarda che mi è piaciuto 
molto, moltissimo stare con te. Continuerei ancora, anche adesso, sai. 
Dovresti venire più spesso insieme me, e ridacchia. Ma io mi affretto, 
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anche se vorrei restare, dico, perché anche per me è stata una serata 
fenomenale, insisto, ma inspiegabilmente mi affretto. Me ne vado scen-
dendo le scale di corsa, dopo averle dato un bacio rapido, e subito mi 
pento di non averla salutata meglio. Ma non risalgo, proseguo e vado 
via. Non ci siamo scambiati neppure i numeri di telefono, penso. Pec-
cato, perché non capita spesso di vivere questa affinità di corpi, e vorrei 
continuare a vederla. Ma già non mi ricordo dove abita, anche se mi è 
chiarissima l’immagine del bagno dove riposano le spoglie dell’unghia. 
È passato poco tempo, ma neppure il nome mi ricordo. Anita la chiamo 
adesso per darle un volto familiare, come si fa con le bambole.
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Per una poesia ben 
temperata

Lello Voce

Il saggio che Lello Voce dedica al rapporto tra poesia, voce 
e musica è il quarto contributo di un dibattito aperto nei 
numeri precedenti dagli interventi di Luigi Nacci, Dome 
Bulfaro, Rosaria Lo Russo. Con l’ambiziosa urgenza delle 
opere che per dare una risposta hanno il coraggio di 
riformulare la domanda, questo testo pone il problema 
della poesia contemporanea, della sua presenza, della sua 
marginalità, non tanto o non solo in termini di poetiche, 
ma in termini di scelte mediali: la parola in poesia è voce, 
e la voce chiama l’orecchio, vuole l’ascolto, ha l’urgenza 
di migrare dalla pagina scritta. Di qui una riflessione 
sulle potenzialità di spoken word e spoken music, forme 
in cui il testo poetico, la voce, la musica possono riuscire 
a incontrarsi in modo aperto, efficace esteticamente, 
significativo politicamente, ma a patto, nel lavoro del poeta 
e del musicista, di saper ben accordare, o temperare, i 
vari linguaggi. È così che questa riflessione sulle forme 
poetiche si fa discorso tout court sulle possibilità della 
poesia, come forma e come medium, di tornare a essere 
racconto, di tornare a essere quello strumento essenziale 
per dare voce, riconoscere, reinventare il nostro mondo.

torna all’indice
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a Haroldo De Campos
a Augusto De Campos

a Horacio Ferrer

#1 
Occorre innanzitutto precisare quella che è una mia convinzione profonda 
e cioè che la poesia sia un’arte implicitamente politica, indipendentemente 
dai temi che essa decide di trattare, ma precisamente per la sua forma, e, 
ancor più precisamente per le forme della sua ricezione. 
Il rapporto tra artista e fruitore caratterizza in modo radicale le arti e le loro 
forme e ciò vale, a maggior ragione, per un’arte che, come ha giustamente 
sottolineato Frasca, è, prima ancor che un’arte, un medium, il primo 
medium che l’uomo conosca per la trasmissione dell’informazione  ‘non 
genetica’. 
La poesia nasce prima dei poeti. La poesia nasce insieme alla comunità. 
La stessa tradizione lirica, quella di più stretta osservanza petrarchista, 
checché ne pensi Nortrop Frye, non potrà fare a meno di concordare sul 
fatto che sin la grande confessione (e l’esercizio di pentimento ed auto-
contrizione) del Canzoniere ha senso soltanto a partire dalla sua dimensione 
‘pubblica’, poiché nessuna confessione ha effetto senza un orecchio che ne 
sia in ascolto, ogni confessione è la messa in scena (o meglio, come vedremo 
più avanti, la ‘messa in voce’) del peccato, e pretende il suo pubblico. 
Se la poesia è nel mondo, insomma, essa non può esserci che a partire 
dalla sua voce e dalla capacità che la sua voce ha di catturare l’ascolto della 
comunità e di fondare un dialogo. 
La comunità è fatta di corpi, di presenze, non c’è comunità nella solitudine 
pur attenta, critica, intelligente del lettore, e questo, ahimè, scava un fossato 
incolmabile tra narrazione epica (poetica) e narrazione romanzesca: un 
fossato politico, che riguarda le prassi (di trasmissione e di ricezione), ma 
in cui la forma scelta è già, in sé, scelta di campo ideologica, prima che 
formale; una pratica in cui l’io non può avere spazio, se non a partire dalla 
sua riduzione all’essere relazione. 
Il dialogo «nasce prima della lingua», sottolinea Lotman, o, a dirla con 
Zumthor: «in poesia non c’è parola senza voce». 
Lo stesso Zumthor precisa poi che «il testo poetico orale, per il fatto stesso 
che impegna un corpo mediante la voce che lo veicola, si sottrae più del 
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testo scritto a ogni analisi che volesse dissociarlo dalla sua funzione sociale 
e dal posto che tale funzione sociale conferisce ad esso nella comunità 
reale», visto che «un messaggio non si riduce al suo contenuto manifesto, 
ma ne comporta uno latente, costituito dal medium che lo trasmette. 
L’introduzione della scrittura in una società corrisponde dunque a una 
trasformazione profonda, di ordine mentale, economico ed istituzionale».
Così, il suo scegliere di diventare muta, il suo farsene sin un vanto per 
qualche secolo, è stato per la poesia una sorta di suicidio, la scelta di un 
eremitaggio radicale dalla Polis, che l’Estetica hegeliana, nominando il 
romanzo nuova epica borghese, di fatto sancisce, condannandola al silenzio 
e rinchiudendo il suo testo scritto nel pollaio di una minoranza sempre più 
malinconica ed esclusa dalla partita fondamentale per la conquista del 
centro della semiosfera culturale ed artistica, dell’influenza sull’immaginario 
collettivo. Scrivevo anni fa che «la comunicazione e il linguaggio sono la 
basi delle società e che la loro vocalizzazione, il loro insediarsi materiale 
in un corpo, in uno spazio e in un tempo presenti e comuni ha grande 
valore, se non altro come testimonianza dell’esistenza, magari residuale, 
di una comunità, di una comunità interpretante, attenta, sospettosa, attiva, 
conscia dell’effimero dell’arte nei confronti  delle macrostrutture, ma 
anche del suo valore nella strutturazione degli immaginari, che per molti 
versi, nelle società dello spettacolo, a loro volta, soli, possono influenzare 
e modificare le macrostrutture, nel loro trasformarsi in scelte, stili di vita, 
comunicazione, consumo, ecc., poiché, oggi più che mai, la prassi inizia 
e si fonda nell’immaginario». Rimango sostanzialmente della medesima 
opinione. 

#2
È questo della poesia l’unico caso che io conosca in cui un’arte rinuncia, 
più o meno spontaneamente, al suo canale di trasmissione originario, 
adottandone uno diverso e per molti versi opposto, riuscendo, però, a 
sopravvivere a questa mutazione.
Non si è, a mio parere, riflettuto abbastanza sul fatto che, nel consesso 
delle arti, la poesia ha questa sua assoluta singolarità: precisamente la 
mutazione radicale dei suoi modi di espressione e fruizione, cosa che non 
ha eguali per le altre discipline artistiche. 
Le sue forme originarie non si sono solo sviluppate, esse sono state 
sottoposte a una violenta torsione, che ha come strozzato una serie di 
potenzialità, permettendo ad altre, che di partenza non le appartenevano, 
di potersi sviluppare. 
La poesia ha cambiato il suo medium di trasmissione, dal suono al segno, 
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la poesia ha mutato il senso coinvolto nella sua fruizione, dall’udito alla 
vista. E questo non è accaduto per nessun’altra delle arti.
In musica, ad esempio, lo sviluppo della scrittura, della notazione, non ha 
affatto comportato conseguenze del genere: la sua natura sostanzialmente 
desemantizzata non lo avrebbe permesso. 
In poesia, invece, la sua sostanza linguistica, e dunque intensamente 
semantica, ha fatto sì che la parola strozzasse la voce, che il segno uccidesse 
il suono.
Esiste oggi, dunque, mi si passi la metafora velatamente ironica, una natura 
intrinsecamente ‘transgender’ della poesia, o, se questa disturba, certamente 
trans-mediale.
Ciò comporta evidentemente una serie di conseguenze su di essa e sulla sua 
particolarissima condizione odierna. 
La poesia è stata mandata in esilio, in esilio dalla voce, come sosteneva Paul 
Zumthor. Anzi ha scelto di andare in esilio. 
Ma poi, come tutti gli esiliati, pur nel suo confino, qualcosa dentro la sua 
natura più intima ha sempre mantenuto memoria della sua terra d’origine. 
Si può decidere di leggere una poesia in silenzio, ma anche in questo caso, 
sia pur virtualmente, essa va eseguita, perché viva. O altrimenti quella 
poesia semplicemente non esisterà. 
Laddove essa ha resistito per secoli in quanto oralità, ciò è dovuto ad 
aspetti prima sociali, strutturali, antropologici, che estetici, e così avviene 
ancora un’illegittima identificazione tra poesia orale e folklore: la sua 
folklorizzazione pesa come una minaccia, una minaccia che ha dissuaso 
per secoli chiunque dall’idea di riallocarla nella voce, pena l’immediata 
ghettizzazione di questi tentativi nell’ambito del folklore, o della più vieta 
‘cultura popolare’, o di massa. «All’interno dello spazio europeo, sono 
bastati […] due o tre secoli per corrodere, folklorizzare e in parte annientare 
le vecchie culture locali, grazie agli irresistibili strumenti di colonizzazione 
interiore che hanno rappresentato l’alfabetizzazione di massa e la diffusione 
della stampa» [Zumthor].
Il Leopardi che ammirato trascrive nel suo Zibaldone come a Napoli sin i 
popolani sappiano recitare a memoria brani dell’Ariosto e del Tasso è una 
luminosa eccezione, tra miriadi di autori ormai tanto muti, quanto, ahimè, 
totalmente sordi.
Ora, la scelta che un’arte fa dei canali della sua fruizione (cioè, infine, di 
quelli della sua espressione) è insieme intensamente politica ed estetica. 
Ciò vale anche per quella adottata dalla poesia nel farsi collega del romanzo, 
arruolandosi nel medesimo esercito letterario della prosa.
A voler procedere per paradossi si potrebbe fin sostenere che nulla è più 
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simile ad un telespettatore di un lettore di romanzo. 
Entrambi dedicano al medium di cui stanno fruendo la loro totale, solitaria 
attenzione, entrambi stanno utilizzando un medium ‘caldo’, che li assorbe 
totalmente e crea ipertrofia di un senso sull’altro, più caldo, anzi, il romanzo 
della TV, la quale, grazie a una fruizione tendenzialmente polisensoriale 
(occhio/orecchio), sbilancia meno i sensi, pur aumentando a dismisura la 
passività del fruitore, ipnotizzandolo. 
La poesia, invece, è originariamente un medium ‘freddo’, un medium 
‘freddo’ che è stato, però, portato, a un certo momento del suo sviluppo, 
a temperature da altoforno, durante secoli di fruizione muta, mentalistica, 
e che dunque, nel suo odierno tornare a raffreddarsi, immergendosi 
nell’acqua dei suoni, si tempera, come l’acciaio.
Quel che voglio dire è che quest’operazione di riscaldamento non ha avuto 
solo effetti negativi, anzi essa ha permesso alle sue forme linguistiche di 
raffinarsi enormemente, di fondersi e modellarsi in forme sempre nuove, 
di farsi sottili, durevoli, e insieme estremamente complesse, così che oggi 
la lingua che si fa voce e che si accorda con la musica è, o meglio DEVE 
essere ‘lingua temperata’, tagliente e insieme estremamente resistente agli 
shock (qui antropologici e formali): non a caso, al momento di immaginare 
quale potesse essere la «poesia orale» del futuro, un maestro come 
Zumthor annotava: «le voci più presenti che risuoneranno domani avranno 
attraversato tutto lo spessore della scrittura». Ma su questo tornerò più 
avanti.

#3
Resta intanto il fatto che, nello scegliere di essere fruita ‘letterariamente’ 
e solo ‘letterariamente’ la poesia fa una scelta ideologica, delimita 
precisamente il suo ‘pubblico ideale’, sceglie sin le classi sociali a cui 
rivolgersi,  né si fa solo borghese, ma sceglie, formalmente, di puntare tutto 
sul verso, piuttosto che sul ritmo, sulla prosodia esclusivamente visiva degli 
‘a capo’, piuttosto che sul battere ritmato del cuore e sul soffio cadenzato 
del parlare; rinuncia alla sua concretezza materica, per consegnarsi mani 
e piedi alla fruizione silenziosa. Decide d’essere patria del ‘simbolico’, 
scaccia dalle sue mura ogni funzione fàtica, storce la bocca ad ogni 
andamento anaforico, libera il verso dal ‘tempo’ e dalla quantità, lo sottrae 
alla durata, sfugge alle costrizioni delle forme chiuse (che sono peraltro 
forme della ‘durata’, aspetti della concretezza della poesia, tanto quanto 
della semplice quantità ‘linguistica’, non solo modelli letterari ormai vuoti, 
canoni invecchiati), per affidarsi al flusso teoricamente infinito dello scritto, 
che schiaccia e blocca lo scorrere del tempo, siderandolo nella geometria 
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retta e bustrofedica del rigo che si fa verso; essa costruisce ghetti per i suoi 
aspetti allegorici, sostituisce la dinamica della metonimia con l’immobilità 
della metafora, con il suo gioco di specchi approntati a mise en abyme… 
pronta (e prona), d’ora in avanti, ad affascinare l’occhio, sia pur a costo di 
condannarsi al silenzio. 
Sia il Futurismo, che Dada, pur nella loro radicale diversità, non a caso 
fanno dell’aspetto sonoro della poesia uno dei loro cavalli di battaglia, ed è 
uno dei modi del loro tentativo di sfuggire ai lacciuoli ‘letterari’ anche tutto 
quanto mettono in atto per far esplodere il testo grammaticalizzato e per 
rilevare le sue caratteriste ‘concretamente’ visive. 
Il fenomeno è, invece, ormai assai meno evidente nelle neo-avanguardie 
e laddove esso è più esplicito coincide, di fatto, con una marginalizzazione 
degli autori che ne sono protagonisti, nonostante ad esso si accompagni 
una qualità letteraria evidente, penso a Costa, Spatola e Vicinelli, o, come 
nel caso di Pagliarani, esso si risolve in una derubricazione del tutto 
a tic stilistico personale, assolutamente assente poi nella successiva 
ermeneutica dell’opera del poeta romagnolo. 
Un discorso a parte meriterebbe l’opera di Antonio Porta, nel suo lucido 
preconizzare l’avvento di un’epoca della voce, rimasto però sostanzialmente 
ignorato dalla critica, almeno nei suoi aspetti più radicali.
La scelta formale, dunque, è sempre una scelta politica in poesia, a maggior 
ragione nella misura in cui tale scelta oggi decida di farsi di nuovo carico 
esplicitamente della natura fondamentalmente non letteraria della poesia. 
È proprio a partire da questa scelta che essa torna ad essere esplicitamente 
politica. È proprio a partire dal ritornare della parola nella voce che la poesia  
si ripresenta nella Polis, mette fine al suo esilio.

#4
Da ciò deriva, a mio modo di vedere, una caratteristica della discussione 
a proposito della poesia, così come essa si sta sviluppando da circa un 
decennio, anche in Italia, sia pure con minore approfondimento e vivacità a 
causa di una sostanziale stagnazione del nostro contesto, infeudato com’è 
da stenti potentati che lavorano solo per perpetuare se stessi e il loro stanco 
verseggiare. 
Più che a dibattiti tra questa e quella tendenza, tra questo e quell’ismo, ciò 
a cui si assiste è un radicalizzarsi delle posizioni proprio a proposito della 
natura ‘orale’, o piuttosto ormai definitivamente scritta, letteraria, della 
poesia. 
Da questo punto di vista il fenomeno è già evidente da anni in Germania, 
Francia, USA, spesso a traino dell’evidente successo del Poetry slam, dello 
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spoken word e della spoken music, o poesia per musica che dir si voglia, 
che spiazzano gli autori tradizionali e che fanno da apripista per un dibattito 
che poi si amplia alla poesia in generale. 
Ciò che ne deriva è che oggi, com’è a mio parere ovvio che sia, non è tanto 
preminente la discussione a proposito delle poetiche in sé, quanto, a 
monte di tutto ciò, quella che cerca di fare chiaro a proposito delle scelte 
‘mediali’ dei singoli autori e che anche la concentrazione dei singoli autori 
sia maggiormente dedicata proprio all’approfondimento di tutto quanto, 
implicitamente, comporta a livello formale, estetico, lo spostamento di 
‘canale’, dalla carta alla voce, o più ampiamente al suono. 
Ciò permette, in questo momento, ma non ancora per molto, a mio giudizio, a 
poetiche linguisticamente lontane di ritrovarsi affini a livelli altri: per esempio 
operazioni come quelle di Fiori, o di Gualtieri possono essere avvicinate, per 
molti aspetti, a quelle di Lo Russo, Frasca, Nacci, o Bulfaro, proprio a partire 
dalla scelta di un ‘canale’ comune per la trasmissione del messaggio, quello 
orale. Anzi a questo livello può addirittura registrarsi l’interesse di autori 
come Rondoni, tra i protagonisti del possente movimento di restaurazione 
della tradizione simbolista ed orfica da anni ed anni attivo nel nostro paese, 
ma pur lesto a cogliere intuitivamente la direzione delle dinamiche nuove.
Se da una parte questa situazione, inevitabilmente, genera confusione, per 
altro verso tutto ciò riflette uno stato delle cose certamente reale. 
Prima che tra sperimentalisti e orfici, oggi la partita è effettivamente tra 
oralità e scrittura, anche  se certamente c’è oralità e oralità (e scrittura e 
scrittura) e se i testi oralizzati non perdono evidentemente nell’esecuzione 
le loro caratteristiche linguistiche e ‘letterarie’ di partenza ed esse vengono, 
anzi, rilevate in modo ancor più netto, nel loro riverberarsi sulle scelte 
‘interpretative’, tanto a livello sonoro, quanto, eventualmente, musicale. 
La discussione si sposta, cioè, dalla forma del significante al canale che il 
codice sceglie per la sua trasmissione e dunque alle modalità di ricezione 
che esso implica. Che è, anch’esso, problema integralmente estetico.
Il ritardo con il quale, un po’ in tutto il mondo, si sta prendendo atto del 
fatto che ormai la poesia sta tornando ad allontanarsi dalla letteratura è 
di grave ostacolo all’inizio di una riflessione seria sulle forme dei linguaggi 
impiegati e dei rapporti che essi stabiliscono con la voce e, eventualmente, 
con la musica, nel senso che questo ritardo sfavorisce ogni chiarimento 
a proposito del fatto che, una volta stabilito che la poesia è un’arte della 
voce, o per dirla con Zumthor, che in poesia «non c’è parola senza voce», 
occorrerà poi tornare ad interessarsi delle forme (linguistiche, sonore, 
eventualmente melodiche e musicali) che essa assume, una volta allocata 
la sua trasmissione nuovamente in questo canale.
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#5
Ma, al di là di queste questioni, ciò che appare evidente è il bisogno per 
la poesia, in questo presente, di ricalibrare le distanze con il romanzo, 
sfuggendo al suo abbraccio mortale e riaffermando la sua sostanziale 
estraneità agli steccati letterari in cui essa è rinchiusa in così incomoda 
compagnia.
La scrittura viene decodificata in silenzio piuttosto tardi nella storia 
dell’uomo, ma la poesia si ostina poi ancora piuttosto a lungo a richiedere per 
sé una fruizione mediata da un’esecuzione, poiché tutto ciò è connaturato 
al suo stesso essere ritmo e prosodia, la poesia è – da questo punto di vista 
– l’ultimo ostinato difensore dell’oralità nei lunghi secoli del silenzio che 
legge e non pronuncia più.  
Oggi che l’orecchio torna a far valere i propri diritti nei confronti dell’occhio, 
la poesia – almeno quella più avvertita del presente – non vuole perdere 
l’occasione di uscire dal suo fortino, di smettere di resistere, per cominciare 
di nuovo a camminare verso il centro dell’immaginario e del pensiero 
umano.
Chi volesse confrontare il progressivo restringersi dell’interesse nei 
confronti della poesia, – tanto a livello di massa, quanto a quello delle élite 
– con il suo progressivo farsi segno, con-segnarsi (letteralmente) alla carta, 
si troverebbe di fronte all’evidenza di un’incontrovertibile relazione.  
Ritirandosi dall’ambito ‘politico’, rinunciando al pubblico, in favore di una 
dispersa moltitudine di lettori silenziosi, la poesia si fa evanescente, costretta 
com’è ad entrare in concorrenza con gli altri generi ‘letterari’, dal racconto, 
al romanzo, al saggio, nelle loro infinite variazioni; generi nati scritti, generi 
per i quali la lingua scritta è lingua madre, non lingua seconda, come nel 
caso della poesia. 
Il processo è lungo e non è questo il luogo per illustrarlo con la minuzia 
che richiederebbe. Certo è che a inizio Novecento, quando essa non si 
mascheri dell’oratoria trombona di D’Annunzio, la poesia è ormai silente 
e ghettizzata, né le rappresaglie avanguardiste, da Farfa, a Majakovskij, a 
Dylan Thomas, passando da Schwitters, riusciranno a liberarla delle sue 
catene di carta, laddove invece ciò riuscirà benissimo per le altre arti, che 
muteranno sensibilmente le loro forme. Tutte. 
Ma per la poesia, come sottolineato prima, non era solo questione di forme, 
era faccenda di medium… 
In poesia il Novecento resterà globalmente n ovecentista (e decadente e 
simbolista), troppo dura era la battaglia da combattere, troppo alta la posta 
in gioco, troppo violata e incistata di inchiostro era, ed è, la carcassa della 
poesia. 
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Sanguineti, che è stato certo tanto grande innovatore e sperimentatore, 
quanto poeta integralmente letterato, tanto da esser felicemente librettista, 
diceva spesso che sbagliava chi sosteneva che oggi si legge poca poesia: 
non se ne è mai letta tanta quanta se ne legge oggi, chiosava, grazie alla 
scolarizzazione di massa. 
Aveva ragione. Indiscutibilmente. Peraltro, poiché nelle scuole ciò che 
si insegna è poesia ‘muta’, totalmente letterarizzata, ciò significa che 
quest’arte, da luogo del desiderio, del divertimento, dell’emozione, della 
vita, s’è fatta luogo del dovere, della costrizione, archeologia che non sa più 
trasformarsi in immaginazione. 
Un’ottima autrice di poesia per bambini, che da anni è attiva nelle scuole, 
Chiara Carminati, nota al proposito: «avete mai provato a entrare in una 
classe di bambini piccoli, poniamo della scuola dell’infanzia, e a dire: “Oggi 
facciamo poesia”? Otterrete una reazione uniforme: sorridono, si agitano 
sul tappeto, mettono già in movimento mani e piedi nell’idea di un ritmo 
che verrà. Provate a fare la stessa cosa qualche anno dopo, in una quinta 
elementare: al suono della parola “poesia” le spalle si afflosciano, le guance 
sbuffano, gli occhi guardano di lato prendendo un’espressione vagamente 
delusa», per concludere, poco più avanti « Cos’è successo in mezzo? Come 
mai l’entusiasmo dei piccoli si è convertito nel disinteresse, quando non 
nel disprezzo, di bambini annoiati e rassegnati al peggio? Qualcosa si è 
interrotto. Si è perso il gioco, si è persa la condivisione: la festa della voce, 
che dà vita alle filastrocche e alle rime per il corpo, prime forme di poesia 
con cui il bambino viene a contatto, si è spenta. È diventata parola scritta, 
parola faticosa da decifrare in lettura silenziosa. La poesia, nata per sola 
voce, lungo la strada della scuola ha perso la voce».
La perdita di importanza della poesia nella cultura occidentale è, peraltro, 
evidentemente sempre più marcata man mano che anche l’arte delle 
parole tende a trasformarsi in merce e cioè dal momento in cui essa si 
identifica sempre più totalmente ed intimamente con il libro (e dunque con 
il romanzo). 
Pur essendo la performatività ovviamente altrettanto mercificabile e 
riducibile a puro valore di scambio, per altro verso il libro, la sua produzione 
seriale, il suo essere un ‘oggetto’ e non un evento, hanno indubbiamente 
facilitato un processo in cui, all’indomani del suo farsi completamente 
letteratura, la poesia si è ritirata in un ambito ancora più elitario di quello 
già di per sé piuttosto angusto della fruizione borghese del romanzo, 
silenziosa e fortemente grammaticalizzata, una fruizione in cui non basta 
ascoltare, ma bisogna saper leggere (e dunque scrivere, anche se le due 
abilità storicamente hanno tempi di sviluppo piuttosto differenziati). 
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Il suo essere radicalmente inadatta a sopportare una grande intensità di 
valore di scambio, ha poi fatto sì, in ragione delle sue vendite pressoché 
inesistenti, ieri come oggi e probabilmente domani, che essa accettasse 
di buon grado la sua marginalizzazione, risarcita in qualche modo dal suo 
sdegnoso auto-identificarsi come luogo del valore d’uso (inteso, a priori, 
quale bene spirituale, o etico/politico) per eccellenza. 
La quota d’ipocrisia, di falsa coscienza, presente in tutto ciò è, credo, 
piuttosto evidente.
D’altra parte, l’avanzare delle tecnologie e dei processi di sviluppo 
capitalistico, nel loro rendere sempre più immateriale il valore e, in buona 
misura anche le merci cui questo valore si riferisce, hanno fatto sì che, 
per tentare di uscire dal ghetto in cui si era auto-rinchiusa, la poesia non 
ha potuto affidarsi ad altro che non fosse la ‘vendibilità’ dell’immagine 
virtuale di questo, o quel poeta, al trasformarsi del poeta in ‘personaggio’, 
in un’inebriata rincorsa al biografismo, dove non è un caso se a trionfare 
sono state poi le scritture più esplicitamente lirico-simboliste e/o orfiche 
(penso, uno per tutti, al caso di una poetessa che a me pare globalmente 
piuttosto mediocre, come Alda Merini). 
Per gli altri è rimasto il ghetto, per i più furbi tra loro il feudo, spesso 
anche abbastanza ampio, dove regnare, appollaiati dietro la scrivania della 
direzione di questa, o quella collana di poesia, tra cataste di libri impilati, 
garantendo alla ‘letteratura’ che mai e poi mai la poesia avrebbe osato 
fuggire dagli steccati che la ‘società di carta’ le aveva costruito intorno.

#6
Tutto ciò accade ormai in un quadro di generalizzata ‘migrazione’ delle arti. 
Nell’epoca del ritorno (ahimè infausto) delle migrazioni di massa, anche le 
arti migrano. Migrano in ogni senso.
Intanto migrano materialmente, nel senso che la loro circolazione, grazie 
alla possibilità ora estesissima della loro ‘virtualizzazione’ e digitalizzazione, 
è divenuta fulminea, perpetua, irrefrenabile, pletorica.
Migrano, poi, abbandonando vecchie forme, mutandole, come fossero pelle di 
serpente, iniziando a percorrere sentieri mediali sempre diversi.
Migrano anche fisicamente, con il migrare degli artisti, anche degli artisti che 
non si limitano a spostarsi, ma che letteralmente migrano, fuggono dalla loro 
terra e innestano le loro culture e le loro Weltanschauung, le loro lingue, in 
ambiti e contesti completamente differenti.
Migrano e migrando le arti s’incontrano, si mescolano, s’influenzano, si 
accoppiano, o definitivamente si dividono. 
Dalle espressioni multimediali, allo slittare delle forme su nuovi supporti 
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(spesso digitali), dagli incontri tra discipline fino a ieri lontane (i Poetry- 
Comix, ad esempio, o la video-poesia, per restare nell’ambito che qui 
interessa), a veri e propri sandwich multimediali, o allo sviluppo delle arti 
performative, costitutivamente polidisciplinari.
La poesia, per quanto la riguarda, è arte migrante per eccellenza, da 
sempre il poeta si sposta da un luogo all’altro per leggere i propri versi, 
immobilizzato solo per alcuni secoli, legato, alla sedia dello scrittoio, come 
il prigioniero alla sua catena, dal peso del libro che poi si muove in sua vece, 
relegandolo nel cul de sac letterario che ha fatto di lui un autore incapace di 
eseguire la sua stessa arte, o, peggio, addirittura inutile, o pleonastico per 
la sua realizzazione pratica, per la sua trasformazione in atto.
Da questo punto vista i Festival di poesia costituiscono una vera e propria 
svolta nella storia delle forme di ricezione della poesia (ma, evidentemente, 
per conseguenza delle forme della sua espressione), tornando a far migrare 
il poeta.
Anche in questo caso, però, la poesia ha una sua singolarità: mentre le 
altre arti, nell’incontrare le tecnologie contemporanee hanno fortemente 
mutato le loro forme, accedendo a territori estetici mai prima battuti, la 
poesia invece è migrata tornando verso la sua vera casa, l’oralità. 
Come ho già avuto modo di sostenere, la nascita e lo sviluppo di una serie 
di tecnologie e media (dal primo registratore, o fonografo, su fino agli 
amplificatori contemporanei, ai sintetizzatori, campionatori, vocoder, e 
persino ai sistemi MIDI di registrazione e riproduzione informatica dei suoni) 
hanno avuto sulla poesia e sui poeti una conseguenza strana, paradossale, 
riportando, per alcuni versi, quest’arte ai suoi primordi di pura oralità, 
col risultato di provocare uno strano mix di arcaico e ultra-tecnologico, di 
sciamanico e insieme cibernetico, di pre-chirografico e post-linguistico. 
La poesia ritorna oggi nei territori in cui si parla la sua lingua madre: quella 
del suono (e del corpo).
Poesia scritta (lineare), spoken word, spoken music, o poesia per musica, 
sono, da questo punto di vista, non differenti ‘stili’ poetici, quanto luoghi (sin 
anche nel significato di tropi) diversi nel millenario percorso di migrazione 
di quest’arte.

#7 
A questo punto, però, occorre esplicitare meglio ciò che si intende quando si 
parla di poesia orale, o, meglio, nel nostro presente, di spoken word e/o spoken 
music.
Affinché il lettore possa dunque intendere con chiarezza ciò che intendo, 
propongo due veloci definizioni, schematiche come sono tutte le definizioni, 
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ma spero in qualche modo utili allo sviluppo di questo nostro discorso. 
Se non altro si comprenderà ciò a cui mi riferisco io, quando parlo 
di spoken word, o spoken music, se invece esse saranno addirittura 
apprezzate da taluno, chissà che non si faccia un po’ di chiaro nelle nebbie. 
Potremmo, ad esempio, metterci d’accordo su una definizione dello 
spoken word che reciti: è quel particolare tipo di poesia contemporanea 
nella quale le caratteristiche dell’esecuzione vocale che ne dà 
il suo autore sono parte integrante delle qualità formali di tale 
poesia e, per molti versi, anche del testo stesso di quella poesia. 
Detto questo, la spoken music (la ‘poesia per musica’, se preferite) sarebbe 
quel particolare tipo di poesia contemporanea nel quale un testo è accordato 
(temperato) ad una musica originale e in cui le caratteristiche formali dei 
suoni, della melodia e dei ritmi musicali e il rapporto da essi stabilito con 
la vocalità del poeta (a livello sia melodico, che ritmico-prosodico) e con gli 
aspetti ritmici, prosodici e melodici del testo in sé, sono parte integrante 
della qualità formali di detta poesia e, per molti versi, anche del testo stesso 
di quella poesia. 
O, se preferite, di tale mèlos: «unione, in un sol corpo, di parola (lógos) 
musica (armonía) e ritmo (rhythmós)» [La Via]. 
In tutti e due i casi di queste «orature» [Hagege] il poeta contrappone alla 
«chiusura» del testo scritto [Zumthor] l’apertura sonora della parola che si 
fa voce, l’eventualità dell’atto performativo.
Va detto, però, che, a mio modo di vedere, questo tipo di espressioni poetiche 
hanno in realtà ormai poco a che fare con la ‘tradizione dell’Avanguardia’, 
con quella ‘poesia sonora’, che per anni ha valorosamente difeso la bandiera 
dell’oralità in poesia, pur condividendo con essa la scelta di tornare a ‘dire’ la 
poesia, di ricollocare il corpo del poeta, la materialità della voce, lo scorrere 
del tempo al centro dell’atto poetico.
La poesia non ha a che fare solo con le parole, ma più precisamente con 
la sintassi, cioè con i significati e dunque, in ultima istanza, con le parole: 
se, come prima ricordato, in «poesia non c’è parola senza voce», per altro 
verso, a mio parere, in poesia non c’è voce senza parola. 
La poesia è là dov’è, non soltanto un suono, ma anche un senso e tutti i suoi 
significati, cioè una transazione linguistica nella sua pienezza e ciò proprio 
perché per questo essa è nata, per trasportare, ‘tradurre’, informazioni 
e significati, essa è sempre stata insieme memoria e comunicazione, 
significato e suono, senso ed espressione. 
D’altra parte lo stesso Zumthor, nell’analisi di ciò che egli chiama ‘opera 
vocale’ sottolinea come «parola poetica, voce, melodia (testo, energia, 
forma sonora) uniti attivamente nell’esecuzione, contribuiscono all’unicità 
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di un senso [...]. È al livello del senso che viene suggellata l’unione: il senso 
ne costituisce la garanzia. Il resto ne deriva di conseguenza».
Evidentemente, ciò escluderebbe dall’ambito poetico una serie di 
sperimentazioni strettamente vocali, magari di livello eccelso, che partono 
dalla voce per tornare alla voce, splendidi esempi di arte performativa, ma 
che in realtà restano estranei a ciò che qui io sto chiamando ‘poesia’. 
Della stessa opera di Henry Chopin, solo una parte potrebbe rientrare negli 
steccati appena eretti, e più in generale il problema si pone con evidenza 
anche per una serie di opere di ‘poesia concreta’, laddove l’attenzione al 
supporto è tanto approfondita da escludere, o limitare fortemente l’aspetto 
comunicativo/espressivo. 
Continuo a credere, ad esempio, che le Diplofonie di Demetrio Stratos 
siano esempi mirabili di arte musicale, vocale e performativa, ma continuo, 
nondimeno, ad avere seri dubbi sulla possibilità di considerarle, tout court, 
poesia, anche se evidentemente Stratos è uno dei maestri della ‘poesia 
sonora’ e del suo aspetto più radicalmente ‘concreto’.
Ad altri aspetti del ‘concretismo’ conviene piuttosto rivolgere oggi la nostra 
attenzione, a quello brasiliano di Haroldo ed Augusto De Campos, capaci, 
pur restando integralmente ‘poeti’ di influenzare attivamente lo sviluppo 
non solo della poesia, ma sin di tutta la NMPB e dunque dell’espressione 
artistica più popolare e diffusa del Brasile; o anche al magistrale lavoro 
di Horacio Ferrer, che, cavalcando il Tango con la complicità di Astor 
Piazzola, ha saputo creare indimenticabili poesie che oggi fanno parte della 
tradizione ‘tanguera’ più alta, o a John Giorno, che letteralmente compone 
le sue poesie con il suo respiro e l’energia del suo corpo e della sua voce, 
modellando con essa le sue parole.
In ultimo, credo sia importante riflettere anche su un altro aspetto della 
questione, che riguarda direttamente le differenze e relazioni tra oralità e 
scrittura nelle società medializzate. 
Com’è ampiamente noto, le differenze tra testo scritto ed oratura sono 
molteplici, prima di tutto la «non reversibilità» di quanto è oralizzato, la 
sua impermanenza, il suo caratterizzare una transazione comunicativa 
effettuata in praesentia. 
Tutto ciò, e a questo ha dedicato una serie di importanti riflessioni lo 
stesso Zumthor, è profondamente mutato con la nascita degli strumenti 
di registrazione e riproduzione del suono: quest’evento ha completamente 
cambiato le carte in tavola. 
Essi permettono anche alla voce di impossessarsi di buona parte di quelle 
qualità prima possedute solo dal supporto scritto. 
La voce si ‘stabilizza’, diviene ‘reversibile’, la sua durata si espande 
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enormemente oltre quella sua esecuzione, ogni performance può divenire, 
ipso facto, testo, sia pure testo magnetico, o digitale, infinitamente 
riproducibile e fruibile. 
Non solo: essa, o parti di essa, possono diventare materiale per costruire 
nuovi organismi artistici, possono essere campionati, citati, mescolati, 
esattamente come avveniva ed avviene per i testi scritti.
Un processo simile è accaduto anche in campo musicale: prima 
dell’invenzione del disco i compositori, come i poeti, pubblicavano libri (di 
madrigali, mottetti, messe, sinfonie, sonate, ecc.) che erano l’unico modo 
per supplire a quelle ‘mancanze’ che l’oralità scontava nei confronti della 
scrittura. 
Ovviamente, dal momento in cui l’uomo ha scoperto come conservare e 
riprodurre il suono tutto è cambiato. 
Oggi il target delle partiture a stampa è sostanzialmente limitato ad 
esecutori ed interpreti, mentre la massa del pubblico, ma anche l’elite 
di consumatori colti, di specialisti, si affida al disco, o a qualsiasi altro 
strumento di riproduzione sonoro, che permette di confrontarsi con la 
materialità attuale di un’esecuzione. 
Dallo scripta manent, verba volant, antico adagio classico, insomma, in un 
mondo in cui la digitalizzazione dello scritto lo moltiplica all’infinito, in cui 
la proliferazione di ipertesti, che non si ripetono mai uguali a se stessi, lo 
rende volatile ed assolutamente instabile, si è, in un certo senso, passati 
nel tempo del verba manent, scripta volant…
Cosa ci sarebbe di strano, dunque, se un processo simile, prima o poi, si 
mettesse in moto anche per la poesia? 
Da anni sostengo che non c’è niente da stupirsi di fronte alla povertà del 
mercato di libri di poesia. 
Si tratta di prodotti estremamente specializzati, peraltro incapaci di porre 
il fruitore di fronte alla realtà del testo ‘in atto’, e dunque necessariamente 
limitati a nicchie piccolissime. Ci sarebbe da stupirsi del contrario. Né credo 
che ci sia soluzione a questo problema, che poi, a mio modo di vedere, 
problema non è, visto che la poesia nei libri sta stretta, imprigionata da lacci 
e bavagli che la costringono al silenzio. 
Ma se tutto è di nuovo cambiato nei rapporti tra orale e scritto, allora 
dovremmo piuttosto aspettarci che la poesia si confronti con altri ‘mercati’: 
quelli del suono, inciso o digitalizzato, concreto, o liquido che sia. 
Tutto ciò è un processo storico e antropologico indipendente dalle volontà 
e dalle scelte formali dei singoli: è un contesto e come tale andrebbe 
affrontato.
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#8 
Una delle ragioni per le quali la poesia ‘muta’ e gli integerrimi custodi della 
letteratura, i critici letterari e i filologi, hanno avuto cura di rifiutare con 
costante fermezza ogni rapporto possibile tra poesia e musica, pur dinanzi 
all’evidenza storica di un dialogo costante e di una condivisione sentita 
a lungo come necessaria da entrambe le arti, è probabilmente proprio il 
bisogno di cancellare ogni memoria di un rapporto che, al solo ricordarlo, 
avrebbe posto di nuovo la poesia di fronte alla sua natura sostanzialmente 
orale e sonora. 
Per altro verso, molti musicologi hanno storto il naso, intimoriti dal dover 
rinnovare il loro strumentario – spesso ormai squisitamente musicale – con 
nozioni e attenzioni strettamente linguistiche e ‘letterarie’. 
Se si pensa alla competenza metrico-prosodica, ma anche ‘musicale’, del 
Carducci, nell’analizzare, ancora alla fine del XIX secolo, i generi ‘misti’, dal 
Medioevo sino al Romanticismo, si resterà stupefatti di tale impoverimento 
dello strumentario ermeneutico della critica attuale.
In Italia, poi, la divaricazione tra poesia e musica ha una storia tutta 
particolare e particolarmente aspra, così come sostanzialmente noncuranti 
l’una dell’altra sono state le due corporazioni dei filologi e dei musicologi, 
almeno a partire dai primi del XX secolo. 
Con tante eccezioni, ovviamente. Ad una di queste, a quella di Nino Pirrotta, 
musicologo insigne, che ai rapporti tra musica e poesia ha dedicato decenni 
di studio, sui cui sentieri mi ha condotto la mano ferma di  Stefano La Via, 
che molte intuizioni del primo ha poi coerente sviluppato, ritornando ad 
interessarsi con competenza ed acume di entrambi i versanti del problema, 
farò esplicito riferimento nelle righe che seguono. 
E’ tutta italiana, intanto, la polemica dell’Arcadia contro il melodramma 
‘serio’, accusato di occupare territori che gerarchicamente gli sarebbero 
stati vietati, una discussione che di fatto renderà dogma ciò che era solo 
faccenda di gusto, ma c’è dell’altro, che a mio parere ha avuto ed ha ancora 
una grande influenza sull’atteggiamento di gran parte della critica letteraria 
e musicale. 
Mi riferisco alla tesi del Contini studioso del Petrarca (poi ripresa, 
approfondita, ribadita da Roncaglia) secondo il quale uno dei meriti dei poeti 
della Scuola siciliana sarebbe stato proprio l’aver sancito «il divorzio così 
italiano (onde poi europeo) di alta poesia e di musica […] l’iniziativa, tanto 
vivace rispetto ai provenzali classici, d’avere in tutto disgiunta la poesia 
dalla musica». 
La tesi è, però, come ampiamente dimostrato da Pirrotta, del tutto apodittica 
e fa una certa impressione a rileggerlo ora, quel «così italiano» che avrebbe 
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certo fatto rabbrividire il De Sanctis, così come resta un mistero cosa il 
Contini trovasse di «vivace» in un divorzio che esiliava la poesia dal suono e 
dalla voce, relegandola all’immobilità del segno scritto. 
Basti pensare al Dante del De vulgari, che ancora registrava come 
assolutamente possibile l’esecuzione di poesia ‘soni modulatione’, cioè 
insieme con musica. 
Nota al proposito Zumthor, affidandosi anche all’autorevolezza di studiosi 
del ritmo come Henri Menschonnic che «l’idea di poesia esposta nel Convivio 
e nel De vulgari eloquentia si fonda sul ricordo di uno spazio vuoto in cui è 
sorta, il primo giorno, la sonorità pura di un dire, anteriore all’articolazione, 
materializzandosi poi, in una frase immaginaria, sotto la forma del concerto 
vocalico a-e-i-o-u… che in latino assomiglia alla prima persona di un verbo». 
È evidente, dunque, quanto ancora per Dante il concetto di poesia fosse 
legato alla concretezza della voce e non a caso egli nel De vulgari parla della 
creazione di una poesia come di una ‘composizione’.
Colpisce, oggi, rileggere anche un passo del citato Pirrotta sull’Arcadia, in 
cui a me pare di poter individuare la matrice di tante posizioni schiettamente 
conservative e corporative che sono ancora di circolazione comune: 
«dall’Arcadia in poi grava sulla letteratura italiana l’ombra di un persistente 
pregiudizio che, facendo aurea eccezione per la poesia cantata di tipo 
trovadorico, tende a considerare come inferiore ogni poesia destinata ad 
associarsi con la musica». Già: proprio così.
Né si potrà negare che da atteggiamenti del genere non sia stata esente 
la stessa poesia sperimentale e della Neo-Avanguardia, almeno nel suo 
aspetto più conosciuto, che pure voleva se stessa profondamente anti-
Arcadica.
Per altro verso, nel corso dei secoli, i generi ‘misti’ hanno visto un 
impoverimento progressivo delle qualità del testo poetico, che ha fatto sì 
che molti di essi migrassero definitivamente in ambito musicale. 
La stessa ‘forma canzone’, così come noi la conosciamo oggi e per come 
essa è praticata da un ventaglio vastissimo di autori e interpreti è, con buona 
probabilità, una di queste.
Peraltro già dal Quattro-Cinquecento il rapporto tra musicisti e poeti è 
sostanzialmente interrotto e i madrigalisti preferiscono pescare i loro testi 
dal ricco e prezioso serbatoio dei secoli precedenti, da Petrarca e Boccaccio, 
ad esempio. 
Per altro verso, si dice, soprattutto dal versante musicologico, che ogni 
rapporto tra poesia e musica sia inopportuno, perché la poesia avrebbe già in 
sé la sua ‘musica’, a cui giustapporne un’altra non sarebbe di giovamento. 
Giusto: la poesia ha certamente una sua musica, una sua ritmica, una sua 



132

melodia, ciò che non è chiaro, però, è perché mai non dovremmo eseguire 
quella, anche vocalmente e strumentalmente.
D’altra parte il lavoro del poeta si aprirà, a quel punto, alla collaborazione di 
altri, che pur arrivando in un secondo tempo, saranno decisivi nel rendere 
concreto ciò che è ancora un semplice testo linguisticamente codificato, 
almeno nella misura in cui il poeta non voglia, o non sia in condizione di 
comporre da se stesso la musica per i propri testi ed orature. 
Tutto ciò non mette soltanto in crisi il concetto di autore in poesia (con tutta 
la problematica che ne consegue, in primo luogo per quella che chiamiamo 
usualmente ‘poesia lirica’), ma coinvolge il processo stesso della nascita 
dell’opera [Zumthor] affidando al poeta propriamente inteso non solo un 
ruolo ‘creativo’, ma una funzione di ‘arrangiamento e temperamento’ da 
cui dipende in buona misura tutta la qualità complessiva della poesia, 
indipendentemente della qualità dei suoi elementi singoli (testo letterario, 
esecuzione vocale, musica, ecc..).
Va chiarita, a questo punto, una volta per tutte, una questione, qui in Italia 
centrale nello sviluppo di questo dibattito: il rapporto tra poesia e cosiddetta 
‘canzone d’autore’. 
Da anni si sprecano sull’argomento fiumi d’inchiostro in una singolar 
tenzone testardamente capace d’ignorare i termini essenziali in cui, in 
realtà, sta la questione. 
La discussione resta pendolarmente prigioniera tra coloro che, nel negare 
ogni valore poetico alle composizioni di questo, o quel cantautore, in realtà 
tengono soprattutto a riaffermare una superiorità della parola scritta (e 
della poesia) nei confronti della canzone, e chi invece, con superficialità pari 
alla supponenza altrui, si affretta a consegnare patenti da poeta a questo, o 
quell’autore musicale. 
D’altra parte, la confusione che sovrana regna sotto il (nostro) cielo fa sì 
che bravi cantautori si avventurino spesso nella composizione di brani, o 
spettacoli, che vogliono poetici, ma che si rivelano, il più delle volte, soltanto 
mediocri esercizi letterari, in cui, nel momento in cui non è più la musica 
a dettare il tempo, ma tutto viene affidato alla direzione d’orchestra d’una 
espressione ‘poetica’ piuttosto claudicante, si perdono anche tutte quelle 
qualità e quella forza espressiva che le loro canzoni portavano con sé.
Recentemente, un bravo poeta, Valerio Magrelli, polemizzando con l’ipotesi 
che il premio Nobel della letteratura potesse essere assegnato a Bob Dylan 
è insorto, sostenendo che Dylan non è un poeta, poiché le sue parole sono 
accompagnate dalla musica, e dunque giocherebbe sporco, sarebbe un 
‘poeta con la protesi’. 
Cito letteralmente: «proporre Dylan è un’idea insensata e pericolosa. Ha 
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milioni di fan, si può accontentare senza invadere il campo di altri. Sono 
due mestieri diversi. Prometto solennemente che non chiederò mai di 
suonare su un palco. Ognuno al suo posto. La parola cantata è una parola 
con una protesi. Sarebbe come confrontare un pugile con uno spadaccino. 
Il Nobel è stato vinto anche da cattivi scrittori, ma scrittori. Dylan non è uno 
scrittore».
Sorvolando sul singolare lapsus che fa, eventualmente, di Dylan uno 
«scrittore» non ho difficoltà a concordare sul fatto che il cantante americano 
non sia un poeta, non concordo affatto, invece, con l’idea che non lo sia 
poiché di serve della ‘protesi’ musicale, poiché, come visto prima, la poesia 
si è ‘temperata’ con la musica per secoli e secoli e, con buona pace di 
Magrelli, ha ripreso a farlo oggidì.
La differenza tra la poesia e la cosiddetta ‘canzone d’autore’ non sta nel fatto 
che in caso vi sia solo parola scritta, o al limite ‘pronunciata’, e nell’altra 
anche musica, come ingenuamente (e anche un po’ superficialmente) crede 
Magrelli, a meno di non voler, di conseguenza, considerare i padri della 
poesia occidentale e romanza, Arnaud e Rimbaut, per non citarne che due, 
degli chansonnier ante litteram; essa sta piuttosto nella relazione diversa che 
si stabilisce tra le due ‘sonorità’, nella differente collocazione delle scelte 
formali (tanto verbali, quanto ritmiche, melodiche e più complessivamente 
musicali): a dare il tempo e a suggerire la melodia, in poesia, anche quando 
essa si sviluppa e si realizza in accordo con la musica, sono le parole; nella 
canzone d’autore, invece, è la musica a ‘concertare’ il tutto, e questa è la 
ragione per la quale i testi delle canzoni, senza musica, non stanno in piedi, 
mentre quelli della spoken music, se è buona spoken music, sì. 
Non si tratta, si badi, di rapporti gerarchici, ma di funzioni differenti: 
semplicemente in poesia è la parola a ‘dettare il tempo’ e a intonare la 
melodia. 
Insomma, se De Andrè non è un poeta, se non lo è neanche Conte, o de 
Gregori, o Fossati, ciò non dipende dal fatto che nel loro lavoro sia presente 
la musica, cioè da un surplus musicale, da una protesi in chiave di violino, 
quanto, all’opposto, dal fatto che nelle loro canzoni non c’è un linguaggio 
capace di stabilire e dettare autonomamente i propri ritmi e la propria linea 
melodica. 
Un enunciato linguistico è percepito come poetico proprio a partire dalla 
sua musicalità, dal suo ritmo, dalle caratteristiche metriche e prosodiche, 
sovrasegmentali.
Provate allora a spogliare codeste ‘poesie in musica’ di molti dei nostri 
cantautori (che spesso sono splendide canzoni, canzoni che io stesso amo 
profondamente) dalla loro melodia, dal ritmo che dona loro la musica, 
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provate a leggere quei testi in silenzio, o ad alta voce, ma seguendo la loro 
propria prosodia: ciò che vi rimarrà tra le mani è ben poca cosa e questo 
vale anche per molti dei più noti autori, da Conte a De Gregori, Fossati, 
Capossela, Caparezza, per non parlare del mediocre e sin troppo celebrato 
Vecchioni, o di tanti noti rapper. 
Questo vale anche per De André, certamente il più importante tra i cantautori 
italiani degli ultimi decenni, che non a caso rifiutava per sé l’etichetta di 
poeta, preferendo, con grande acribia, attribuirsi un ruolo di «ponte» tra 
poesia e canzone d’autore, impegnato com’era a traghettare nel mondo della 
musica grandi testi poetici, da Alvaro Mutis ad Edgar Lee Master. Alcuni dei 
suoi testi hanno questa capacità di stare in piedi, autonomamente, anche 
senza musica, ma sono eccezioni (penso qui alla Domenica delle salme, o 
al Bombarolo, o al limite alla melopea struggente di Amico fragile), mentre 
altri, magari proprio quelli di capolavori della canzone d’autore, come La 
storia di Marinella, o Bocca di rosa, francamente no.
Insomma Bob Dylan (o Capossela, o De Andrè, ecc. ecc.) non sono poeti, 
assolutamente no, ma non perché abbiano per sé un surplus di musica, che 
fa di loro ‘poeti con la protesi’, come suggerisce Magrelli, quanto per difetto 
di caratteristiche e qualità ‘letterarie’. E la differenza non è di poco conto.
Ciò non toglie che molti di loro siano artisti di primissima levatura, ma 
l’arte che praticano non è la poesia. E in tutto questo non c’entra la musica, 
c’entra, come sempre in poesia, piuttosto la parola.

#9 
A questo punto occorre almeno accennare ad un problema piuttosto 
complesso, quello che qui potremmo indicare come il problema delle ‘forme 
dell’esecuzione’. 
Nel momento in cui un poeta non si pone come proprio obiettivo soltanto 
quello di scrivere un testo, ma anche quello di eseguirlo, interpretandolo, e 
magari di accordarlo, temperarlo con la musica i problemi formali e ‘tecnici’ 
che gli sorgono davanti sono molteplici e spesso piuttosto complessi. 
Le sue scelte vocali, ritmiche e ‘musicali’ avranno, infatti, un evidente valore 
estetico, tanto quanto quelle strettamente linguistiche. 
Nel momento in cui un poeta decide di comporre testi destinati all’esecuzione 
orale e/o a ‘temperarsi’ con la musica, i suoi problemi tecnici aumentano 
grandemente, come anche quelli formali: essi non sono più soltanto di 
natura linguistica, o letteraria, ma anche vocale, ritmica e musicale. 
Eseguire un testo di poesia orale, o di spoken music, non ha nulla a che 
vedere con il semplice pronunciare ad alta voce quel testo. 
Zumthor ha efficacemente messo in luce quest’aspetto del problema, 
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sin dal punto di vista storico-antropologico: «la poesia orale comporta 
generalmente un numero maggiore di regole, e di maggiore complessità, 
di quella scritta: nelle società a forte predominanza dell’oralità, essa 
costituisce spesso un’arte molto più elaborata della maggior parte dei 
prodotti della nostra scrittura».
Da questo punto di vista il ‘temperarsi’ della lingua poetica nel suo 
trasformarsi in scritto, in testo, non fa che rendere ancor più complessa 
questa situazione.
Eseguire un testo oralmente, ‘metterlo in voce’ non ha dunque nulla a che 
fare con il semplice ‘pronunciare’ quel testo. 
Intanto poiché, come ha notato Zumthor, «l’esecuzione è l’azione complessa 
mediante la quale un messaggio poetico è simultaneamente trasmesso 
e ricevuto, qui ed ora. […]. Nell’esecuzione si intersecano i due assi della 
comunicazione sociale: quello che congiunge il locutore all’autore, e quello 
che unisce la situazione alla tradizione. A questo livello gioca appieno la 
funzione del linguaggio che Malinowsky ha definito ‘fàtica’: gioco di contatto 
e di richiamo, di provocazione dell’Altro, di domanda, di per sé indifferente 
alla produzione di un senso».
Al di là di tutto ciò, in ogni caso, come ho avuto modo già di sostenere, 
perché una poesia viva, occorre che essa sia ‘eseguita’, sia pure soltanto 
mentalmente. 
È ovvio che se si decide di ‘metterla in voce’ non si potrà tradire ciò che, 
a livello prosodico e non solo, essa presuppone e porta con sé. Se si 
decide di far vivere quella poesia nella voce, non basterà certo limitarsi a 
pronunciarla. 
Ciò che vedo accadere giorno dopo giorno attorno a me, invece, è esattamente 
questo. 
Tutti i poeti, che pur si affannano a riconoscere alla poesia solo una sostanza 
silenziosamente ‘letteraria’, non si negano affatto di salire sui palchi e 
pronunciare le loro poesie. 
Basti qui citare, per sineddoche, i nomi di due dei più noti tra loro, Maurizio 
Cucchi e Milo De Angelis. 
I poeti ‘muti’, insomma, sono in realtà dei «muti di guerra», a voler 
parafrasare il Gadda della Cognizione, poiché, pur di trovare spazio nella 
semiosfera mediale, appena possono, parlano di nuovo, salgono sul palco 
e ‘pronunciano’ la poesia scritta. Operazione ambigua. È una menzogna, 
alla fine della quale nulla più esiste: il testo scritto viene nientificato dalla 
balbuzie ritmica, melodica e prosodica dell’autore, il testo vocale, l’oratura, 
non nasce nemmeno: là dove era poesia (poesia muta, se non altro) resta il 
vuoto di un io che si autopromuove, dimenticando che , in ogni caso, la voce 



136

della poesia è sempre la voce del poeta, ma la voce del poeta, invece, non è 
mai, in sé, la voce della poesia.
L’esecuzione poetica porta con sé, insomma, i medesimi problemi di 
qualsiasi esecuzione sonora di un codice scritto, ad esempio musicale: essi 
sono sia esecutivi, che interpretativi. 
L’interpretazione non è mai oggettiva e non è mai unica, l’esecuzione al 
contrario richiede una lettura ‘filologicamente’ corretta del testo, o, se si 
preferisce, dello ‘spartito linguistico’.
Nonostante la parola abbia assunto una sua forma scritta ben prima della 
musica, è evidente che in essa non compaiono sufficienti elementi diacritici 
per indicare una serie di ‘regole d’esecuzione’ che sono invece ben delineati 
in uno spartito musicale, forse a causa del fatto che la codificazione definitiva 
delle forme linguistiche scritte e la loro omogeneizzazione, soprattutto a 
livello ortografico e dei segni diacritici, avviene proprio in sincronia con 
l’invenzione della stampa e con quella, ben più decisiva, dell’utilizzo della 
carta per la realizzazione dei libri, con quella che potremmo chiamare la 
‘scoperta della carta’, cioè con l’esordio della ‘civilisation de papier’ che Henry 
Chopin valorosamente denuncia ed attacca in una sua celebre ‘oratura’. 
La nascita della lettura muta ha ucciso l’oralità e la maschera di carta 
dello scritto si è preoccupata di nascondere ogni traccia del delitto appena 
commesso, limitando al minimo ogni segno che rimandasse all’esecuzione 
orale e limitandoli a quelli della cosiddetta punteggiatura, cioè a quanto era 
necessario esplicitare a proposito dell’intonazione, che rimane comunque 
un dato indispensabile per la costituzione del senso, anche a livello 
strettamente mentalistico, in prosa tanto quanto in poesia. 
D’altra parte la punteggiatura in sé ha poco da dire a proposito di una serie di 
problematiche esecutive che ne prescindono (volume, velocità, intonazione, 
‘intenzione’, tonalità, armonia, ritmo, accento, ecc…), anzi la tendenza ad 
abolirla del tutto nei testi che sottostanno alle orature non ne è che la presa 
d’atto, né la semplice esecuzione degli accenti prosodici (laddove essa sia 
dettata da questa, o quella ‘forma chiusa’) esaurisce in sé le problematiche 
connesse all’esecuzione orale di un testo.
L’esecuzione autoriale ha perciò, in quanto essa sia disponibile in un 
qualsiasi record, una funzione indispensabile per la corretta lettura dello 
‘spartito’ della poesia, anche se poi l’interpretazione che da altri se ne darà 
potrà essere diversa e potrà sin prescinderne. L’interpretazione successiva 
resta certamente libera ed infinitamente variabile (visto che si tratta di un 
testo artistico, non referenziale), ma essa acquisterà il suo senso solo in 
quanto, prima di tutto al nuovo esecutore, sia chiaro lo ‘scarto’ di questa 
dall’esecuzione e dall’interpretazione autoriale, che non funziona certo 
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da ‘princeps’, filologicamente parlando, ma, d’altra parte, resta polo di 
riferimento essenziale per l’eventuale vita futura di quella poesia.
La riflessione sulle forme dell’esecuzione orale di un testo, specie se esso è 
nato come oratura, mettono in luce anche un aspetto non secondario della 
poesia in generale. 
Nonostante quanto si crede più comunemente il verso non è affatto la 
caratteristica fondante della poesia. 
Se nel testo scritto esso funziona da ‘marca’ del tipo di scritto che stiamo per 
leggere a mente, nella sua concreta sostanza sonora e nel suo dispiegarsi 
temporale il verso perde qualsiasi senso e funzione, mettendo al suo posto 
quella che potremmo qui chiamare l’esecuzione delle ‘cellule ritmiche ‘ del 
testo. Se ne era accorto, fin dal 1925 Marcel Jousse, e i successivi studi di 
Zumthor non fanno che confermarlo. 
Per tornare al presente della nostra poesia avevano dunque visto lungo e bene 
i Noigandres di Haroldo ed Augusto De Campos quando nel loro Plano-piloto 
para a poesia concreta dichiaravano ufficialmente chiusa l’epoca del verso.
L’esecuzione orale di un testo poetico è, d’altra parte, assolutamente 
diversa dalla sua interpretazione attoriale, essa è cioè lontanissima da 
ogni tipo di ‘lettura espressiva’, proprio perché l’interpretazione attoriale 
tende a privilegiare l’espressione dei significati sull’esecuzione delle linee 
melodiche e ritmiche del testo, che sono, a mio parere, fondamentali. 
Ciò non significa che, a uno strato superiore, o successivo, l’interprete 
di spoken word non lavori anche su di essi e sulla loro espressione e 
modulazione, anzi, ma ciò accade solo in un secondo tempo.  
Altra questione è poi se dalla ‘messa in voce’ della poesia si intenda 
esplicitamente passare alla sua ‘messa in scena’, cosa certamente possibile 
e con esiti a volta eccezionali (penso, ovviamente, a Carmelo Bene), ma 
la ‘messa in scena’ della poesia non si limita a coinvolgere il corpo del 
poeta ‘staticamente’, o comunque limitatamente a quella prossemica 
che per ragioni sin fisiologiche si accompagna alla ‘messa in voce’, ma 
dinamicamente, mettendo in relazione il corpo e la voce dell’interprete non 
solo con il tempo, ma con lo spazio e con una serie di stimoli molto più 
complessivamente visivi, che strettamente sonori. 
Ma ciò, inevitabilmente, porta la poesia a diluirsi nel teatro, o, al limite 
nelle cosiddette arti performative. Nulla di male, ovviamente, io stesso ho 
provato più volte a ‘mettere in scena’ la mia poesia, soprattutto attraverso 
la contaminazione con la video-arte. 
Bisogna, però, che sia chiaro che quando si parla di spoken word ci si sta 
riferendo a qualcosa che ha poco a che fare con il teatro, almeno per come 
esso si è autonomamente sviluppato dal momento del suo divorzio da poesia 
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e musica, o si penserà che l’Opera lirica sia una forma teatrale, prima che 
musicale, o che un ‘attore’ e un poeta che interpretano un determinato 
testo su un palco stiano facendo la medesima cosa, mentre, a mio giudizio, 
è ben evidente il contrario. 
La bravura del Bene eccezionale lettore teatrale di Majakovskij e Dante, 
non a caso, fallisce palesemente il suo obiettivo nel tentativo, solo sonoro, 
di lettura di un poeta come Campana, dove cascami simbolisti convivono 
con vividi squarci ‘sonori’, sia pure soltanto affidati all’a capo del verso, 
o alla sonorità delle allitterazioni, o al ritmo dell’anafora logicamente e 
sintatticamente incongrua.
Ovviamente ciò non significa che l’esecuzione  orale di una poesia non 
possa essere affidata ad altri che non sia il suo autore, anzi. Si dice, più 
semplicemente, che questo eventuale ‘esecutore secondo’ dovrà porsi 
una serie di problemi esecutivi differenti da quelli richiesti da un copione 
teatrale, in prosa, pena la distorsione evidente dei meccanismi formali e di 
senso che tale testo implica in sé.
La faccenda si complica ancor più se proviamo a farci domande sulle forme 
dell’esecuzione poetica quando essa decida di ‘temperarsi’ con la musica. 
Come sottolineato da una neuropsicologa della musica che sta portando 
avanti con il suo BRAMS Laboratory (Brain, Music and Sound Research) studi 
di evidente interesse per chiunque pratichi spoken word e spoken music, 
Isabelle Peretz, noi siamo, una specie «musicale, tanto quanto una specie 
dotata di linguaggio (linguistica)» , oltretutto, pur non essendo l’unica specie 
a ‘cantare’, siamo l’unica ad utilizzare il canto non per ragioni strettamente 
comunicative, ma estetiche. 
Come ho ampiamente esplicitato in precedenza, solo quando viene eseguita 
una poesia acquista la pienezza del suo significato, in questo senso anche 
la musica non accompagna la voce e la parola, ma le conferma nel loro 
senso, ne svela l’aspetto più oscuro, quello che, pur esistendo ed essendo 
in realtà l’obbiettivo del dire, non è possibile grammaticalizzare, quello cioè 
che pertiene alla voce, al suono e non alla parola. 
Tra poesia e musica, nello spoken music, non c’è accompagnamento, ma 
‘accordo’, ‘temperamento’, nel senso più ampio della parola. 
Si dovrebbe parlare, cioè, mi si passi la metafora azzardata, dello sviluppo 
di un contrappunto tra le linee melodiche (e i ritmi) della parola e le linee 
melodiche (e i ritmi) della musica , tra accenti prosodici ed accenti musicali, 
tra cursus  del linguaggio e melodia musicale, tenendo sempre ben presente 
che la musica viene (anche temporalmente) dopo le parole e che è essa a 
doversi temperare nel tutto sonoro e ‘concreto’ che darà vita alla poesia 
vera e propria. 
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Ciò vale a maggior ragione poiché una delle caratteristiche formali di 
entrambe le forme artistiche, il ritmo, pur essendo apparentemente 
desemantizzato, assume in realtà valenze semantiche evidenti: «il ritmo è 
senso, un senso intraducibile in lingua con altri mezzi» [Zumthor]. 
Esiste, cioè, un ‘senso non linguistico’, o, se si preferisce, ‘non alfabetizzabile’ 
di ogni transazione comunicativa e tale senso è presente – almeno a 
livello originale, nella ‘motivazione a dire (e a scrivere)’ – in ogni enunciato 
linguistico, nel suo essere un ‘atto’, ed esso è assolutamente di pertinenza 
della poesia, prima ancora che di qualsiasi analisi linguistica. 
La poesia è precisamente il tentativo di accedere a un ‘senso pieno’ della 
lingua, e dell’espressione, colmando con i suoi tratti sovra segmentali le 
lacune della comunicazione linguistica quotidiana e referenziale, di tutte le 
sue non casuali reticenze, visto che ogni parola è, in realtà, il confine «tra 
ciò che si dice e ciò che si tace» [Foucault]. A ciò è chiamata a collaborare 
anche la musica.
Quando musica e linguaggio tentano di fondersi in poesia si tratta, allora, 
dell’equilibrio difficilissimo di facoltà tanto simili, quanto diverse, il loro 
‘accordo’, il loro temperarsi ritmico e melodico, ma anche linguistico e 
semantico, è il risultato di un progetto accurato, mai può realizzarsi attraverso 
l’aleatorietà di un qualsiasi ‘accompagnamento’, o la giustapposizione di 
poesia ‘pronunciata’ e siparietti musicali. Non basta neanche tentare di 
accoppiare i colori o i toni: l’esigenza è quella di un contrappunto complesso, 
di un accordo, di un temperamento ben più profondo e ‘strutturale’ tra il 
livello semantico del linguaggio e quello sonoro, ma altrettanto ‘espressivo’, 
della voce e della musica. Esiste cioè una necessità compositiva tanto a 
livello linguistico quanto, ed a maggior ragione, a livello musicale.
L’affermazione del sistema ‘tonale’ in musica, a partire più o meno dal XVII 
secolo, in qualche modo segna una svolta anche per i rapporti tra questa 
disciplina e la poesia: laddove le melopee, il canto trobadorico e quello 
gregoriano, lo stesso madrigale, tendevano ad adattare le forme musicali 
alla parola e al suo andamento ‘sonoro’, da questo momento in avanti il 
rapporto si inverte e sono i cursus alfabetici a doversi modellare alle 
melodie e ai ritmi musicali.
Ovviamente questo rende ancor più complesso il problema di escogitare 
oggi forme nuove di temperamento tra poesia e musica che siano, però, 
prima di tutto, esplicitamente poetiche e non esclusivamente musicali (e 
meno che mai cantautoriali). 
Non è questa la sede per la disamina delle differenti strategie sinora messe 
in atto per raggiungere questo scopo, visto che ciò richiederebbe moltissimo 
spazio e non potrebbe non partire dall’approfondimento di quanto fatto in 
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prima persona, cosa che sposterebbe troppo il focus generale di questo 
scritto. 
Fatto sta che ciò a cui sono chiamati coloro che oggi scelgono di tornare 
a percorrere il sentiero che unisce in poesia la parola e la musica hanno 
davanti un compito impervio dal quale però dipende in buona sostanza il 
destino stesso della poesia. 
Difficile che il cammino giusto possa essere individuato abbandonandosi 
all’ammiccante aleatorietà di questo, o quell’accompagnamento musicale, 
o all’adozione di consolatori siparietti musicali che fungano da intermezzi 
tra atti linguistici che, per parte loro, si limitino oltretutto a pronunciare un 
testo scritto.

#10 
In poesia il problema dell’interpretazione è sempre, prima che un problema 
ermeneutico, un problema di esecuzione, è una performatività, e solo dopo, 
eventualmente, esso prende consistenza, diciamo così, critico-letteraria. 
Ciò significa che la prima interpretazione di un’oratura poetica è sempre del 
suo autore. 
Senza di essa quel politesto complesso che è l’esecuzione reale (vocale e/o 
vocale-musicale) di una poesia, semplicemente non esisterebbe nella sua 
totalità.
L’analisi critica di essa, così come la sua eventuale esecuzione da parte di 
nuovi interpreti, sono, a mio avviso, ermeneutiche di secondo grado, ma, a 
causa di questa caratteristica della poesia appena esplicitata, esse hanno, 
paradossalmente, il medesimo grado (di legittimità), anche per quanto 
riguarda la formazione di un eventuale ‘canone’. Cosa che, d’altra parte, 
accade abbastanza normalmente, a mio modo di vedere, in ambito musicale 
e/o più generalmente performativo (teatro, danza, ecc.).
L’analisi critica riservata sinora alle opere di spoken word e spoken music, 
oltre che gravata quasi sempre in modo esplicito dal preconcetto arcadico 
di cui ho discusso appena sopra, anche nei casi degli interpreti più avvertiti 
ed aperti, è però più o meno costantemente limitata al testo ‘letterario’ 
e anche quando si fa riferimento non al testo, ma all’opera, cioè alla sua 
esecuzione reale, esso si limita alla semplice menzione, quasi si trattasse 
di elementi di puro décor, o al limite a tic di questo o quell’autore che nulla 
tolgono, in buona sostanza, a quanto ci sarebbe di essenziale e cioè il suo 
coté strettamente letterario. 
Come abbiamo visto le cose non stanno affatto così, glissare, o far finta 
di nulla, minimizzare, o limitarsi ad interpretare il tutto che è oltre il 
testo letterario come accessorio, o ininfluente ai fini del giudizio estetico 
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è compiere una sineddoche come minimo imprudente, è leggere con i 
teoremi dello spazio bidimensionale, un oggetto concreto che è, invece, 
schiettamente tridimensionale. 
Limitare l’analisi al solo testo ‘letterario’, però, non è semplicemente un 
approccio parziale a un oggetto complesso, ma in sé distorce in maniera 
schiettamente ideologica l’interpretazione, relegando una serie di tratti 
dell’opera che non sono affatto laterali o decorativi, quanto invece costitutivi 
dell’oggetto stesso, nell’angolo della pura ‘evenienza’ che nulla toglie e nulla 
aggiunge all’analisi più importante che resterebbe così quella ‘letteraria’. 
Quando, in tante altre sedi, ho lamentato l’assenza di una ‘critica poetica’ 
mi riferivo esattamente a questo fenomeno. 
Una delle ragioni dello scarso successo in sede ‘critica’ delle opere di spoken 
word e spoken music, di là della loro qualità formale, risiede precisamente 
in questo: l’incapacità della critica letteraria di leggere un fenomeno tanto 
diverso e ben più complesso della poesia ‘muta’. L’ostentata noncuranza 
che la corporazione dei critici letterari riserva alle esplorazioni formali ed 
estetiche dello spoken word e della spoken music non è che la conferma, 
a contrario, della sua incapacità a leggere un’opera nella sua integrale 
complessità, del suo essere rimasta indietro, enormemente indietro, 
rispetto alle mutazioni e ai progressi effettuati da quell’arte di cui pure 
dichiara d’essere esperta, la sola legittimata a dettarne i canoni. 
Tale incapacità e tale insufficienza sono, tanto formali ed analitiche, quanto 
storiche ed integralmente antropologiche.
Da questo punto di vista le attuali analisi della poesia orale, gravate 
come sono dal loro essere innanzi tutto analisi storiografiche ed etno-
antropologiche, prima che ermeneutica e critica del presente, pur fornendo 
materiale prezioso sulle tradizioni e i canoni dell’oralità spesso si limitano 
ad accennare ai mutamenti della poesia orale nel presente. 
Lo stesso Zumthor che pure parla di poesia mediale e/o mediata, poi 
proietta spesso su questa i tanti dati e conclusioni raggiunti sulla poesia del 
passato, o comunque in società ‘non mediali’. 
Ora è evidente che i mutamenti storici e antropologici sono stati di tale 
portata da richiedere una revisione degli strumenti e delle categorie critiche 
utilizzati dai pochi che dedicano i loro studi alla poesia orale e prima di tutto 
al suo odierno essere ‘opera’ e ‘testo’, nell’accezione che a questi termini 
dà lo studioso francese.
Chiarire come la poesia orale oggi abbia ben poco a che vedere con la 
poesia che interessa gli etnologici e come si qualifichi, almeno per quel che 
concerne, lo spoken word e la spoken music, la poesia per musica, proprio 
a partire dall’esistenza di un testo di livello alto, temperato, che con le sue 
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melodie e i suoi ritmi in qualche modo detta la musica, è problema della 
massima importanza.
Ho provato a dare una prima idea dei tanti livelli a cui dovrebbe svolgersi 
quest’analisi in altra sede, avanzando timidamente la proposta di quattro 
categorie (durata, ritmo, suono, lingua) che certo non risolvono il problema, 
né esauriscono i suoi tanti aspetti, ma che pur contengono in esse gran 
parte dei problemi e degli aspetti sin qui esaminati.
Un’ermeneutica di un’opera plurale come una poesia richiederebbe in 
ogni caso al suo protagonista una serie di competenze che vanno ben oltre 
quelle strettamente letterarie, comprendendo aspetti di prosodia, analisi 
dell’esecuzione, analisi musicale, ritmica e soprattutto la capacità di 
leggere le tante interazioni che a molteplici livelli si mettono in moto nella 
composizione e nell’esecuzione di una poesia. 
Un primo esempio di quanto intendo può probabilmente essere individuato 
nell’analisi che Stefano La Via riserva a Can vei la lauzeta mover di Bernart 
de Ventadorn e, forzando la buona educazione che mi imporrebbe di 
tacerne, il saggio dedicato al mio ben più modesto Lai lento. In quelle righe 
si respira un’aria nuova e chi scrive spera che presto altri vogliano aiutarlo 
in un’opera complessa, ma certamente indispensabile, quella della nascita 
di una ‘critica poetica’, capace infine di sostituirsi alla ‘critica letteraria’ per 
quanto riguarda le opere di poesia.
Ma questa poesia di cui andiamo parlando, che chiede a gran voce nuovi 
ermeneuti, è poi una poesia che, come detto prima, non soltanto riscopre le 
sue radici, ma, riscoprendole, rivoluziona dalla base le sue scelte formali, 
tanto quanto le sue più complessive caratteristiche estetiche. E’ una poesia 
che, nuovamente, migra da un medium ad un altro, dal libro alla voce del 
poeta, al disco, al supporto digitalizzato. E’ una poesia che dunque si fonda 
si nuovo. 
Ma la critica da tempo adopera ciò che comunemente chiamiamo la 
storia della letteratura come salvagente capace di ridurre all’interno di un 
rassicurante sviluppo storicista i tanti cambiamenti e sussulti della poesia: 
essa cioè è abituata, al più, a leggere una dinamica di sviluppo, mentre si 
ostina a ignorare che ciò che sta accadendo è qualcosa di imprevedibile 
fino a ieri, qualcosa di assolutamente nuovo, un oggetto che per essere 
analizzato chiede a chi lo studia di mettere in discussione prima di tutto se 
stesso e le categorie su cui fino ad ora ha fondato le sue analisi.
Perché tutto ciò accada occorre però che siano anche i poeti stessi a 
prendere l’iniziativa, a proporre nuove possibilità, nuovi percorsi, nuove 
metodologie di lettura e di ascolto delle loro opere, ad interrogarsi sul loro 
fare, tanto quanto sul loro ‘desiderare’.
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I poeti dovranno essere capaci, cioè, proprio a causa dello iato provocato 
dalla dittatura delle forme ‘mute’ in poesia, durato per secoli, non soltanto 
di dare la lettura dello svolgersi di una dinamica ‘storica’, ma di caricarsi il 
peso e la responsabilità del giudizio e dell’analisi di una serie di atti estetici 
in qualche modo ‘fondativi’. Che è tutt’altra cosa.
Come nel caso di Dante e del suo Convivio, cioè, al poeta resta oggi il compito 
di comporre le sue poesie, guardando ad un pubblico che ancora non c’è, 
ma di fare altrettanto anche nei confronti della critica, dell’ermeneutica 
della sua opera, che anch’essa non c’è ancora, immaginandone una nuova: 
il poeta dovrà essere, cioè, egli stesso il suo primo ‘interprete’. 
Un cammino iscritto, insomma, tra Dante e Deleuze. Un cammino stretto, 
certo, erto ed irto di difficoltà, al di fuori del quale, però, a mio parere, non 
gli resta che la sorte dell’epigone, quella del nipotino di questo, o quel 
‘novecentismo’, macchia infamante che, tanto ingiustamente, fu affibbiata 
ai componenti di quel Gruppo ‘93 nel quale, pure a prezzo di tante cadute, 
superficialità, insicurezze, prendeva vita, invece, molto del nuovo che gli 
anni successivi avrebbero confermato essere il midollo stesso del nostro 
presente e mi verrebbe di azzardare del nostro futuro in poesia. 
Di tutto ciò questo breve scritto non è che un primo, timido e certamente 
lacunoso tentativo.
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(Gabriele Frasca, Rosaria Lo Russo, Tommaso Ottonieri, Sara Ventroni, 
Lello Voce), le immagini del videoartista Antonello Matarazzo e i 
suoni dei musicisti Rocco De Rosa, Maria Pia De Vito e Paolo Fresu.

+ in omaggio

+ in omaggio

Miserere di Canio Loguercio e

www.inpensiero.it/abbonamenti
oppure
www.squilibri.it

Per abbonarti on line digita
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Stefano Bembi / Alessandro Simonetto
Est est est. Un viaggio in musica

Triestmedley 
Oltre questo mare  
Balkan 1 - Misirlou  
Paračinka 
Balkan 2  
Der Heyser Bulgar 
Souika Hora 
Danza ungherese 
A nakht in gan eyden - Hava nagila
Csárdás

[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]

[10]

Presentazioni_DVDse vuoi guardare ascoltare 
e leggere in pensiero tenendo 
la rivista  tra le tue mani
 vai su
www.inpensiero.it  
o su
 www.squilibri.it

http://www.inpensiero.it
http://www.squilibri.it/libri/riviste/


Gael Bordier / Tristan Mendès France_Happy world. Birmania, la dittatura dell’assurdo
Il videoreportage di Gael Bordier e Tristan Mendès France, prodotto da Pierre Cattan per la Cinquième étage 
production, racconta con l’immediatezza della presa diretta e la disinvoltura di un punto di vista mobile ma ancorato 
alla singolare assurdità delle situazioni, le disavventure, le limitazioni, i paradossi quotidiani di chi oggi vive in 
Birmania sotto la dittatura della giunta militare. Senza ripercorrere o evocare vicende storiche o socioeconomiche, 
così ben concentrate nella figura di Aung San Suu Kyi, di cui si riporta una citazione che sembra suggerire il titolo al 
reportage, «la Birmania è una Disneyland fascista», la narrazione e il ritmo del montaggio adottano il punto di vista 
che ha ispirato l’impresa, quello, obbligato, di turisti reporter. E proprio accumulando impressioni, riflessioni e prove 
evidenti di una realtà quotidiana di surreale illibertà, i due turisti reporter danno vita a una narrazione che unisce 
oggettivo e soggettivo, senso comune e eccentricità, proponendo un documentario in soggettiva che ci permette 
di entrare nelle singolarità della realtà birmana, trasformati anche noi un po’ in turisti un po’ in reporter, con un 
piede dentro e uno saldamente fuori.

Alexis Díaz Pimienta_ Repentismo
L’improvvisazione poetica di Alexis Díaz Pimienta è esempio notevolissimo di repentismo, l’arte di improvvisare 
oralmente in decimas, strofe di dieci octosílabos, i tradizionali versi di 8 sillabe della letteratura – e in particolare 
del teatro – in lingua spagnola. In questa registrazione, avvenuta al teatro Binario 7 di Monza durante la rassegna 
PoesiaPresente 2011, si può ascoltare una magistrale esecuzione sulla base di alcune chiavi tematiche, ovvero una lista di 
20 parole raccolta casualmente dal pubblico in sala. Al di là del virtuosismo vocale e compositivo – le strofe seguono un 
preciso schema di rime, abbondano enjambement, fioccano richiami fonici e allitterazioni –, la contingente spontaneità 
dell’espressione poetica, la convincente forza persuasiva, la penetrante e ambigua ironia che concorrono all’invenzione 
e che permettono al pubblico di comprendere e partecipare pur senza conoscere la lingua spagnola, ci dicono di più (e 
insieme di meno) della poesia scritta a cui siamo ormai abituati: l’improvvisazione ci racconta innanzitutto un mondo 
che deve la sua forza e la sua intelligenza all’immenso serbatoio della cultura orale, in continuo flirt con l’immenso 
serbatoio della lingua, facendo sì che quel grande patrimonio esca ritualmente fuori da dove per secoli è stato 
immagazzinato, parli nella voce del repentista, e torni in questo modo a essere viva presenza ai nostri orecchi.

Lorenzo Castellarin_Intermèdes
Le composizioni musicali di Lorenzo Castellarin nascono come brani di colonna sonora di un film in distribuzione tra 
breve, Rollerboy. Immaginati per proporsi al pubblico come intermezzi (Intermezzo to an abuse e Till a hundred morns had 
flowered red), i due brani, all’ascolto, evocano immediatamente sequenze di immagini, passaggi temporali, montaggio 
di scene diverse: musica che al primo ascolto già sa di cinema, e che soprattutto, con la intensa orchestrazione degli 
archi da una parte, e la solitudine sospesa e rigorosa del piano dall’altra, articola una narrazione che sa toccare corde 
emotive, e allo stesso tempo disegnare con estrema precisione i confini di una storia. Una musica che, nata per 
accompagnarsi all’immagine, finisce per essere parte sostanziale del racconto che arriva allo spettatore: così come 
tanta parte del mondo-racconto che quotidianamente gli audiovisivi proiettano su di noi si deve alla musica narrativa 
delle colonne sonore, che letteralmente costruiscono il nostro immaginario/serbatoio emotivo-uditivo. 

Miro Sassolini S.M.S._ Da qui a domani
Le canzoni di Miro Sassolini S.M.S., progetto musicale composto da Miro Sassolini, Monica Matticoli e Cristiano 
Santini nascono da un preciso e intenzionale sviluppo metodologico: prima nascono i testi, da cui viene estratta 
una melodia vocale e su cui si sedimenta infine il vestito musicale. Dall’intenzione concettuale quindi prende corpo 
un andamento melodico dove il perno e la guida sono affidati al binomio parola-voce, con tutti i suoi salti ritmici, le 
imprevedibilità, le picchiate e le impennate che il medium voce-parola si porta dietro. I brani qui pubblicati fanno 
parte di un album di prossima uscita per la Black Fading Records, Da qui a domani, e si inseriscono in un ordito 
testuale, una vera e propria storia, che conferisce unità narrativa al Cd. Un racconto che si nutre di una trama 
poetica che dà forma, letteralmente, alla voce-melodia, e che per squarci riesce a farci intravvedere come deve 
essere vivere il corpo di un altro, indossare o rivendicare vestiti altrui: la voce quelli della musica, la parola 
quelli della voce, e chissà le prosodie e ritmi del maschile quelli del femminile, e viceversa.

Stefano Bembi / Alessandro Simonetto _ Est est est. Un viaggio in musica 
L’album musicale realizzato da Stefano Bembi (alla fisarmonica) e Alessandro Simonetto (al violino) – e prodotto 
dalla Casa della Musica di Trieste e in pensiero –, come dice il titolo, è un avventuroso viaggio musicale nelle 
terre dell’Est Europa. A Trieste, la città di passaggi e di confini da cui inizia il viaggio, è intitolato il primo brano, 
un medley sulla storia e le influenze multietniche che la caratterizzano. Con il profumo tzigano di Oltre questo 
mare si scivola nelle terre balcaniche di Balkan 1 fino alla Grecia di Misirlou, famoso brano di musica popolare.
Ci si abbandona quindi al vortice musicale del kolo macedone con la danza popolare Parač inka, per affacciarsi 
in Serbia con Balkan 2. Da qui si arriva in Bulgaria con Der heyser bulgar, un brano di musica klezmer, poi in 
Romania, dove la danza prosegue con Souika Hora, e ancora in Ungheria con la famosa Danza ugherese N.5 del 
compositore tedesco Johannes Brahms. Dopo tutto questo peregrinare, arrivati nel cuore dell’Europa, si prende 
fiato con brani klezmer della tradizione yidish come A nakht in geyn eyden che si intreccia alla famosissima Hava 
nagila. Ecco dunque che si rientra in Italia, ma solo con il corpo, con il compositore napoletano Vittorio Monti e la 
sua Csárdás, così profondamente magiara. Con questo album si compie un vero e proprio cammino musicale che, 
attraverso incalzanti ritmi balcanici, aspri sapori mediorientali, escursioni nell’antica cultura ebraica e gitana, 
vuole riunire in un’unica mappa delle possibilità, culture e tradizioni che si vanno sempre più allontanando. Un 
viaggio che ci consente di conoscere e riconoscere un racconto ormai composto di ricordi, nostalgie, e instancabili 
sorprese, un racconto che con il suo fluire attraversando i confini esalta quella mescolanza che sembra non 
possa avere fine. Come non ha fine il contagioso dialogo tra il violino di Alesandro Simonetto e la fisarmonica di 
Stefano Bembi, che non si stancano di improvvisare e rincorrersi per migliaia di chilometri.

l’assol album
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Sinar Alvarado 
Nato a Valledupar, Colombia, nel 1977, è giornalista e scrittore. Collabora con le riviste Esquire, El Malpensante, SoHo e El 
Librero. È autore del libro Retrato de un caníbal. Attualmente sta preparando un uovo libro di no fiction su Santa Cruz del Islote, 
una isola sovrappopolata nel Mar Caribe colombiano.

Stefano Bembi 
Fisarmonicista, pianista e organista, ha vinto numerosi concorsi nazionali ed internazionali, tra cui il 30° Trofeo Mondiale di 
Fisarmonica promosso dalla Confédération Mondiale de l’Accordéon, Vienna, 1980. È fisarmonicista della Niente Band, gruppo 
balkan/jazz del Pupkin Kabarett, e del gruppo sloveno G.E.P.. Ha registrato per la RAI, per la radio e la televisione nazionali 
slovene, per la televisione austriaca ORF, per la televisione nazionale belga e per altre TV e radio locali italiane. Ha collaborato 
con il Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia, il Teatro Miela di Trieste, il Teatro Stabile di Catania, il Teatro Stabile Sloveno di 
Trieste e molti altri ancora, come pianista, fisarmonicista, attore, cantante, autore e direttore delle musiche di scena, realizzando 
più di ottocento spettacoli, tra debutti e repliche in Italia e all’estero. Ha lavorato al fianco, tra gli altri, di Paolo Rossi (Il signor 
Rossi contro l’Impero del Male), Piera Degli Esposti, Roberto Herlitzka.

Alessandro Simonetto
È un musicista polistrumentista, compositore e arrangiatore: oltre al violino, suo primo strumento, suona una decina di 
strumenti diversi. Si forma presso il Conservatorio Giuseppe Tartini di Trieste. Simonetto ha inciso e collaborato con numerosi 
artisti italiani e stranieri, tra cui Grazia Di Michele, Irene Fargo, Kaballà, Massimo Bubola, Massimo Ranieri, Ornella Vanoni, 
Pierangelo Bertoli, Richi Gianco, Ron, Vinicio Capossela; ha partecipato a tourneé con: Francesco Guccini, Fiorella Mannoia, 
Ron, Paolo Rossi, Shell Shapiro, e ai video musicali La domenca delle salme di Fabrizio De Andrè e Fuochi di Angelo Baiguera.
www.alessandrosimonetto.it/ 

Gael Bordier 
Nato nel 1972 è regista di documentari (Sur la route, 52’) e film pubblicitari. È autore anche di lungometraggi Le Royaume 
des Rapiats (2001) et Le Making Of (in produzione). A partire dal 2004 realizza trasmissioni televisive per il canale francese 
TV5, in particolare per CQFV (incontri culturali bimensili) et Conversation Privée (serie di grandi interviste di 52’ presentate da 
Frédéric Mitterrand). Dal 1999 al 2004 è stato regista del programma televisivo, sempre su TV5, 24h en direct de, ricoprendo 25 
destinazioni, tra cui Hanoi, Rio de Janeiro, New York, Sanaa, Djakarta, Bamako, Vancouver.
twitter: @gaelbordier

Tristan Mendès France
Nato nel 1972 è blogger, autore multimedia, e insegna Nuove culture digitali presso l’École des hautes études en sciences de 
l’information et de la communication, CELSA, a Parigi, e presso l’ Université Paris 7 Diderot. È autore dei documentari Docteur La 
Mort (progetto segreto del governo sudafricano, all’epoca dell’apartheid, per un attacco biochimico alla popolazione nera), e La 
Maladie n°9 (poco nota storia di una cospirazione antigiudaica che nel 1920 divise il Senato francese intorno a una misteriosa 
malattia che sarebbe stata propagata dagli ebrei). Autore dei seguenti libri: Gueule d’ange, about the former Argentinean torturer 
Alfredo Asti (2003), Docteur la Mort, investigating governmental bio-terrorism in South Africa (2002), Une tradition de la haine, 
figures autour de l’extrême droite (1999).

Andrés Burgos 
Nato a Medellín, Colombia, nel 1973, ha vissuto in pieno il contesto di violenza generato negli anni 80 dal narcotraffico. È 
autore di tre romanzi Manual de pelea, Nunca en cines, Mudanza, e del libro di racconti La gente casi siempre. Ha scritto e 
colaborato a numerose sceneggiature televisive, tra cui il successo Hasta que la plata nos separe. La rivista El Malpensante ha 
pubblicato recentemente 109 dei suoi più acuti aforismi del suo account Twitter @pelucavieja. Attualmente ha esordito come 
autore e regista con il film Sofia y el terco, dove Carmen Maura è l’attrice protagonista. 
twitter: @pelucavieja 

Ulises Juárez Polanco
Nato a Managua, Nicaragua, nel 1984, è cresciuto durante lo sviluppo della Rivoluzione Sandinista, e fa parte della generazione 
chiamata comunemente Hijos de la Revolución (Figli della rivoluzione). Coordina Leteo Ediciones, casa editrice che si occupa 
di promuovere la letteratura nicaraguense. È autore delle raccolte di racconti Siempre llueve a mitad de la película, Las flores 
olvidadas e Los días felices. È incluso nella Antología de la novísima narrativa breve ispanoamericana.
www.juarezpolanco.com

Jacinta Escudos
È Nata a El Salvador nel 1961. Il suo romanzo A-B-Sudario (Alfaguara, 2003), ha vinto il Premio Centroamericano de Novela 
Mario Monteforte Toledo. È editorialista della rivista dominicale Séptimo Sentido del quotidiano La Prensa Gráfica. Ha lavorato 
come traduttrice ed è editrice per la sezione America Latina della piattaforma blog Future Challenges.
http://jescudos.wordpress.com

Lorenzo Castellarin 
È compositore e orchestratore di musica per film, teatro, danza e sala da concerto. Ha composto per trailer cinematografici 
(tra i quali Harry Potter and the Deathly Hallows, Gran Torino, Underworld: Rise of Lycans), programmi televisivi (History 
Channel e National Geographic), pubblicità (per FOX, ABC, CBS) e film (l’ultimo dei quali Rollerboy, selezione ufficiale per il 
Sydney Film Festival 2011). Da anni collabora con coreografi di fama internazionale per il pattinaggio artistico a rotelle e su 
ghiaccio, componendo musica originale per diversi campioni del mondo e gruppi show. Ha inoltre pubblicato numerosi CD di 
musicoterapia per la casa editrice Punto d’Incontro. La sua musica è trasmessa, pubblicata e performata a livello mondiale 
dall’Inghilterra, agli Stati Uniti fino ad Australia e Nuova Zelanda.
www.lorenzocastellarin.com/ 

Cyop&Kaf
Coppia di writer napoletani che da diversi anni arricchisce di racconti urbani le strade della propria città. Artisti ricercati (più dalla 
Digos che dai collezionisti), si impegnano nella diffusione di segni “anomali, irrequieti, talvolta inquietanti” infiltrandosi nei vicoli più 
scuri, nei quartieri borghesi, nelle periferie più degradate, nelle gallerie d’arte, nelle menti più reazionarie e proponendosi come 
sabbia nell’ingranaggio del monopensiero imperante. Piuttosto che un elenco di mostre personali o collettive, amano invitare i propri 
estimatori a partecipare a quella esposizione aperta 365 giorni all’anno, in continuo allestimento, gratis agli occhi di tutti, che si trova 
dislocata tra Napoli centro e la sua immensa periferia.  
www.cyopekaf.org



Alexis Díaz Pimienta 
Nato all’Avana nel 1966, è scrittore, poeta e repentista, vale a poeta che improvvisa in versi, declamando decimas, strofe di 
dieci versi di 8 sillabe, accompagnate dalla musica. È direttore della Cátedra Experimental de Poesía Improvisada e vicedirettore 
del Centro Iberoamericano de la Décima y el Verso Improvisado, entrambi con sede all’Avana. Ha pubblicato numerosi volumi di 
poesia e raccolte di racconti. Suoi racconti e poesie sono stati tradotti in Italiano, francese, inglese, giapponese, arabo, farsi, e 
tedesco. Fino al momento ha pubblicato circa 20 libri.
www.alexisdiazpimienta.es.tl.

Andrea Epifanio
Nato a Imperia nel 1963, per vivere fa l’ingegnere civile. Ha passato molti dei suoi anni lavorando fuori dall’Italia, in vari paesi di 
Asia e Africa. Da anni si dedica al collezionismo, con una particolare dedizione per i manufatti industrialli: ha esposto più volte 
la sua vasta collezione di giocattoli per l’infanzia del XX secolo. Ha collaborato a progetti letterari con istituti di cultura italiana 
all’estero, occasioni in cui sono uscite piccole raccolte di brevi racconti. 

Simone Giaiacopi
È nato a Massa nel 1974. Chimico di formazione, ha iniziato a dipingere come autodidatta nel 2007. È stato selezionato per il 
Premio Profilo d’arte nel 2008 e ha vinto il donkeyartprize  nel 2010. Vive tra Pisa e Montecatini.

Giulio Marzaioli
Nato a Firenze nel 1972, vive a Roma. Ha pubblicato libri in versi e in prosa tra cui In re ipsa (Anterem, Premio Lorenzo Montano, 
2005), Quadranti (Oedipus, 2006), Appunti del non vero (Zona, 2006), Trittici (D’if, Premio Giancarlo Mazzacurati e Vittorio Russo, 
2008), Suburra (Perrone, 2009). Suoi testi sono tradotti in Francia, Stati Uniti, Germania, Spagna, Svezia. Ha scritto per il teatro, 
per la fotografia, per la videoarte. Dal 2009 è impegnato in un progetto di scrittura in quattro fasi, la cui edizione definitiva è di 
prossima pubblicazione (edizioni La Camera Verde). Alla scrittura unisce la ricerca per immagini. Determinante, in tal senso, 
la collaborazione con il centro culturale La Camera Verde, dove ha realizzato le mostre fotografiche Cavare marmo (2009) e La 
concia (2010), da cui gli omonimi volumi.

Giuseppe Nava 
È nato in provincia di Como nel 1981 e vive a Trieste, dove lavora come bibliotecario. Nel 2008 ha pubblicato la raccolta di 
prose poetiche Un passo indietro per l’editore LietoColle. Nel 2009 ha vinto il premio nazionale di poesia DePalchi-Raiziss. 
Il poemetto 450 km (2010) è disponibile in rete sul blog AbsoluteVille, mentre sul blog Poetarum Silva si può leggere A 
deeper kind of slumber (2011). Fa parte della redazione della rivista di letteratura «Bollettino ’900» e collabora con diverse 
testate online.

Francesco Pierri
Nato a Taranto nel 1971, è dottore di ricerca in Storia e Teoria dello Sviluppo Economico. Ha lavorato come consulente 
presso il Nucleo di Studi Agrari e Sviluppo Rurale del Ministero dello Sviluppo Agrario della Repubblica federale 
del Brasile (MDA). Attualmente dirige l’Assessorato Internazionale e di Promozione Commerciale del Ministero dello 
Sviluppo Agrario.

Clara Mauricio  
È ingegnere forestale, con una specializzazione (master) in agricoltura familiare. Ha lavorato come consulente presso il 
Nucleo di Studi Agrari e Sviluppo Rurale del Ministero dello Sviluppo Agrario della Repubblica federale del Brasile (MDA). 
Attualmente lavora nel programma di documentazione delle lavoratrici rurali presso il Dipartimento di Politiche per le Donne 
Rurali del MDA.

Miro Sassolini S.M.S.
È il progetto musicale con cui Miro Sassolini, voce storica della new wave italiana ed ex Diaframma, fondatore negli anni 
Novanta del progetto sperimentale Van Der Bosch, melodista e artista figurativo, torna definitivamente al canto insieme 
all’esploratrice di linguaggi in versi Monica Matticoli (Valentina Tinacci Monica Matticoli, Venti lucenti unghie, Edizioni d’if 
2009) e al musicista e produttore Cristiano Santini, ex lead vocal dei Disciplinatha e ora sound engineer e titolare della label 
Black Fading Records. Opera prima del progetto Sassolini-Matticoli-Santini è il disco Da qui a domani, Black Fading Records 
2012, che vede la decisiva collaborazione del musicista Federico Bologna (Technogod e Armoteque). Oltre a Federico 
Bologna, al progetto S.M.S. collaborano il videoartista Daniele Vergni e il fotografo Angelo Gambetta.
www.mirosassolini.wordpress.com 			   www.blackfading.com 		  www.frontofhouse.bo.it

Mary Barbara Tolusso 
Vive tra Trieste e Milano, dove lavora come giornalista. Ha pubblicato le raccolte poetiche Cattive Maniere (Campanotto, 2000), 
L’inverso ritrovato (Lietocolle, 2003. Premio Pasolini 2004) e il romanzo L’Imbalsamatrice (Gaffi, 2010). Dal 2005 cura una rubrica 
di poesia nell’Almanacco dello Specchio (Mondadori).

Lello Voce
È nato a Napoli nel 1957. Poeta, scrittore e performer è stato tra i fondatori del Gruppo 93 e della rivista Baldus. Tra i suoi 
libri e CD di poesia ricordiamo Farfalle da Combattimento (Bompiani, 1999), Fast Blood (MFR5/SELF, 2005) e L’esercizio 
della lingua (Le Lettere, 2009), e il recentissimo album di spoken music Piccola cucina cannibale (Squilibri, 2012). I suoi 
romanzi sono stati riuniti ne Il Cristo elettrico (No Reply, 2006). Ha curato L’educazione dei cinque sensi, antologia del poeta 
brasiliano Haroldo De Campos. Nel 2001 ha introdotto in Italia il Poetry Slam ed è stato il primo EmCee a condurre uno 
slam pluringue (Big Torino 2002 / romapoesia 2002). Ha collaborato, per la realizzazione delle sue azioni poetiche, con 
numerosi artisti tra cui Paolo Fresu, Frank Nemola, Luigi Cinque, Antonello Salis, Giacomo Verde, Michael Gross, Maria Pia 
De Vito, Canio Loguercio, Rocco De Rosa, Luca Sanzò, Ilaria Drago, Robert Rebotti, Claudio Calia. 
www.lellovoce.it

Errata corrige: nello scorso numero i credits forniti per Stalingrado remix di Francesco “Kento” Carlo erano incompleti. 
Scusandoci per il malinteso, diamo i credits corretti: Stalingrado RMX: musica di Francesco “Shiva” Creazzo / Un giorno mi hai 
chiesto di spiegarti cos’è RMX: musica di Enrico “Yusaku” Giulia.



La rivista che si guarda si legge si ascolta

Semestrale multimediale di opere inedite dedicato alle arti e alla riflessione 
contemporanee, in pensiero si propone come una rivista che sperimenta il 
nostro presente misurandosi attraverso strumenti espressivi sempre diversi 
con un mondo che a ogni passo chiede di essere riconosciuto e (ri)pensato. 
in pensiero, come titolo per una rivista suona certamente strano, ma ha il 
pregio di essere chiaro: dice subito di un essere in pensiero, e insieme allude 
a un movimento, a un essere in pensiero. Del resto in certe epoche per 
essere in pensiero occorre essere in pensiero, o viceversa per far ripartire 
un pensiero bisogna sapersi preoccupare di cosa lo sta trattenendo. 
Così, a una rivista di arti e di linguaggi che vuole realmente toccare il proprio 
presente, questo pensiero non può che presentarsi come un groviglio di fili 
intrecciati e inestricabili. Ecco, qualcuno di questi fili vogliamo provare a tirarlo, 
vogliamo provare a seguirlo, riconoscerlo, nominarlo, consapevoli che pur 
adottando approcci molteplici, questi fili non scioglieranno tanto facilmente i 
loro nodi. Ma quello che più conta è sollecitare questi nodi o fasci di problemi, 
rintracciare i segni che si lasciano intorno, magari riuscire a incontrare quel 
tanto di inatteso e impensato che si deposita intorno a noi. 
Per tutte queste ragioni in pensiero non vuole precludersi a nessuna forma 
espressiva che partorisce, appunto, pensiero, e si attiva perché questi fili siano 
tirati con opere inedite di discipline e media diversi, come canzoni, poesie, 
video, fotografie, racconti, dipinti, saggi, senza fare distinzione d’uso tra il 
volume cartaceo e il dvd: nella piena convinzione che ciascun linguaggio dica 
sempre qualcosa che altrimenti resterebbe non detto, o magari non pensato.

Da questo numero inizia una piccola rivoluzione per l’indice digitale, che si 
sdoppia e raddoppia la sua azione: il Dvd-rom non si strutturerà solamente 
come una antologia di opere e interventi inediti, come è stato fin’ora, ma 
inizierà a ospitare delle opere complete, a sé, dei lavori interi, come interi 
album musicali, o interi film, documentari, animazioni, interi spettacoli 
teatrali, radiofonici ecc. a cui sarà dedicato uno spazio speciale, lo spazio 
di un a solo: l’assolo di in pensiero. Come ascolterete, il primo assolo è un 
album musicale, o meglio un viaggio musicale attraverso le terre dell’Est 
Europa che partendo da Trieste ripercorre innumerevoli tradizioni, ritmi 
e melodie: Est est est, un viaggio in musica, dell’inedito duo Stefano Bembi, 
alla fisarmonica, e Alessandro Simonetto, al violino.

Finito di stampare nel mese di dicembre 2011

l’assol album



se vuoi guardare ascoltare e leggere in pensiero 
tenendo la rivista tra le tue mani

la trovi su
www.inpensiero.it  

o su
 www.squilibri.it

se invece vuoi una versione personalizzata , con 
interventi e/o opere originali degli artisti che 

collaborano con in pensiero scrivi a
redazione@inpensiero.it

http://www.inpensiero.it
http://www.squilibri.it/libri/riviste/
redazione@inpensiero.it
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