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in pensiero ha deciso di rinnovare il rapporto con i propri lettori 
cambiando politica editoriale: da questo numero il costo della 
rivista sarà dimezzato a 10 euro, e il solo libro sarà scaricabile 
gratuitamente in formato e-book. Il motivo è dare una risposta 
a due fenomeni concomitanti, come la profonda crisi economica 
che sta cambiando disponibilità e atteggiamenti verso il mondo 
della cultura e del libro, e l’emergere della nuova editoria digitale, 
che quel mondo ha già profondamente segnato. Confidando di 
riequilibrare le proprie scelte con l’affetto dei lettori, dal prossimo 
numero in pensiero offrirà anche la possibilità, su richiesta, di 
avere copie a tiratura unica, libri d’artista dove autori presenti nel 
numero interverranno con opere originali.
Prosegue con il numero 5, e così sarà anche per il 6, il viaggio 
dedicato alla ricerca delle cosmogonie contemporanee. La 
domanda che questa volta proponiamo, un altro mondo o un mondo 
d’altri?, è più politica, più essenziale, chiede di misurarsi con 
il problema cosmogonico per eccellenza della prospettiva: sì, 
perché nei vari tipi racconto, nelle cosmovisioni, nei nuovi rituali 
che riusciamo a intercettare, che idea di presente o di futuro 
viene fuori? viviamo in un presente, o vivremo in un futuro, che 
ci appartiene, del quale siamo protagonisti, nel quale possiamo 
scegliere individualmente e collettivamente? nel quale sogniamo, 
o pensiamo, un altro mondo, un mondo realmente altro da 
quello ricevuto in eredità? oppure il mondo che crediamo nostro 
concretamente non ci appartiene, e non ci apparterrà? oppure il 
mondo che abitiamo, e che molti altri abitano senza essere visibili 
ai nostri occhi, appartiene e apparterrà, in tutti i sensi, ad altri? 
Cosa ci dicono dunque i racconti del nostro mondo, se pure questi 
racconti ci dicono, dell’appartenenza fondamentale alle sue 
logiche? cosa ci dice una nuova costituzione, esempio più alto della 
cosmovisione di un popolo che si fa testo, legge, racconto? cosa 
ci dicono i nuovi linguaggi, le nuove grammatiche così povere di 
sillabe delle sementi? cosa racconta un modo di fare architettura 
che coinvolge i cittadini nel progetto urbano? cosa ci racconta la 
riscoperta di una pratica così antropologicamente umana come 
quella del camminare e del viandare? cosa scopriamo nelle tante 
voci, nelle tante lingue e vernacoli della poesia contemporanea? 
Come sempre l’ambizione è che le molteplici risposte alle tante e 
affastellate domande finiscano per comporre un quadro, un’idea di 
risposta, frammentaria ma complessiva, ai dubbi, alle paure o alle 
speranze di un mondo che potrebbe benissimo chiedere di esserci, 
come benissimo potrebbe fare a meno di noi.
Buona lettura, buon ascolto, buona visione.
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Joy is round
Jessica Hiltout

Le fotografie di Jessica Hillout, che pubblichiamo sotto il titolo Joy 
is round, fanno parte di un ampio lavoro dal titolo Amen, nato da un 
viaggio di nove mesi attraverso vari paesi dell’Africa occidentale, che 
l’autrice ha autoprodotto e pubblicato in volume, adesso reperibile 
su amazon.co.uk. Gli scatti dicono tutto al primo sguardo: si vedono 
palloni da calcio fatti a mano, sfere improvvisate con materiali di 
fortuna, omaggi alla fantasia estrema che nasce dalla necessità. 
Sono primi piani, che pur celando con un’inversione paradossale i 
volti e le mani che quelle sfere hanno creato, raccontano la vivacità 
di un mondo popolato di persone per noi quasi sempre invisibili. 
Rendono giustizia alla passione popolare per un gioco che unisce 
tutti come il calcio: un modo per riappropriarsi dell’entusiasmo 
e della vitalità che un intero continente riversa intorno a un rito 
collettivo che ne segna identità, appartenenza, possibilità di gioia e 
riscatto, e che forse la kermesse globale del mondiale sudafricano 
ha messo sotto silenzio. Fotografie che testimoniano quanto la 
radice profondamente umana dei rituali collettivi che nascono da una 
cultura condivisa e partecipata possa rimanere viva, e forse resistere 
anche alle logiche imperanti che tutto trasformano in merce.
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Le tavole e i disegni architettonici di Santiago Cirugeda, come 
si intuisce dall’omonima intestazione del suo studio/collettivo 
di architettura, sono a tutti gli effetti recetas urbanas, ricette 
urbane. Ricette nel duplice senso della parola, ossia rimedi a 
disfunzioni urbanistiche, e insieme istruzioni per nuovi piatti 
d’architettura, le soluzioni che di volta in volta Santiago Cirugeda 
confeziona sono a disposizione di chiunque le voglia usare. Nel 
saggio che segue i disegni, nato da una conversazione con 
Gianmaria Nerli, si delinea chiaramente il principio collaborativo 
e partecipativo che ispira i progetti di Recetas Urbanas, dove i 
cittadini sono dal principio coinvolti nella elaborazione e nella 
definizione degli obiettivi. Ne emerge in modo netto un’idea di 
architettura alternativa, nei metodi e negli esiti, a quelle ora di 
moda delle varie Archistar. Tanto i disegni che il metodo, la teoria 
e la prassi di Recetas Urbanas sono in tutti i sensi una esperienza 
concreta di riappropriazione degli spazi di vita urbana da parte 
di chi normalmente non ha voce, o ha una voce talmente 
soffocata da non poter essere udita.

Recetas Urbanas
Santiago Cirugeda
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I due progetti che qui presentiamo sono il frutto di due processi di interlo-
cuzione tra due amministrazioni pubbliche e gruppi di cittadini che vivono 
una situazione di esclusione sociale e dove si mantiene una posizione di 
illegalità: i due progetti si sono sviluppati in paesi molto lontani come la 
Spagna e il Paraguay. 

Nel 2007 con l’impegno del Comune de La Coruña nasce un progetto per 
migliorare le condizioni di vita di un complesso di abitazioni informali dove 
vivono 19 famiglie di etnia gitana, che, malgrado siano proprietarie del ter-
reno, costruiscono illegalmente da almeno 30 anni.
Si stabilisce che il miglioramento dell’ambiente sociale e lavorativo do-
vrebbe spettare agli stessi abitanti, che sin dalla costruzione del quartiere 
sono gli attori principali, non essendo mai stati utenti del progetto di un 
architetto, ma piuttosto autocostruttori della propria abitazione e dei pro-
pri spazi pubblici.
questa considerazione del lavoro già fatto, preliminare al progetto che do-
vevo sviluppare, si rende visibile nelle schede di autocostruzione, che non 
solo vogliono migliorare alcune tecniche costruttive, ma sono l’impegno 
necessario perché l’amministrazione pubblica valorizzi il lavoro fatto dagli 
stessi gitani nel proprio quartiere, sia per una abilitazione in campo lavo-
rativo, sia per l’immagine stessa che i gitani danno di sé all’esterno.

In Paraguay, a partire dal 2009, e di fronte alla incapacità dei poteri poli-
tici di realizzare abitazioni, neppure seguendo l’incremento annuale della 
domanda, si stabilisce un patto tra la Central de Cooperativas de Vivienda 
por Ayuda Mutua del Paraguay e lo Studio di Arquitectura Recetas Urba-
nas per scambiare, condividere e trasferire le conoscenze, le esperienze, 
le consulenze legali, eccetera, che possano aiutare nel dare impulso alla 
creazione di un progetto di riciclaggio di edifici vuoti.
Le schede di autocostruzione realizzate per il riadattamento di abitazioni, 
seppure non legalizzate, nascono da un coordinamento invisibile con i go-
verni locali, e la società civile, nella pianificazione, implementazione, conti-
nuazione e valutazione dei progetti, con l’intento di assicurarne il carattere 
partecipativo, e insieme la reale sostenibilità. Nel caso non arrivino fondi o 
aiuti pubblici, le schede di autocostruzione permettono di riutilizzare ma-
teriali e realizzare il progetto illegalmente.

Santiago Cirugeda



CONVENIO DE COOPERACIÓN Y COORDINACIÓN COLECTIVA entre la Central de Cooperativas de Vivienda por Ayuda 
Mutua del Paraguay y el Estudio de Arquitectura “Recetas Urbanas”.

CLÁUSULA PRIMERA: OBJETO DEL CONVENIO
El presente convenio tiene por objeto optimizar las acciones emprendidas por ambas entidades, en las materias de 
su especialidad, estableciendo vínculos de cooperación técnica y operacional que permitan fortalecer sus gestiones 
mediante el intercambio de acciones, procedimientos, conocimientos, informaciones, experiencias y recursos técni-
cos y logísticos, todo ello con el objetivo concreto de la redacción de un proyecto piloto de reciclaje de edificaciones 
vacías o inacabadas , y cuyo objetivo final sería su  puesta en uso bajo el modelo de cooperativa de vivienda de ayuda  
mutua.

CLÁUSULA SEGUNDA: COMPROMISOS DE LAS PARTES
1. Ambas entidades intercambiarán, compartirán y transferirán los conocimientos, experiencias, soportes legales, 
etc..que ayuden a  impulsar la creación del proyecto piloto, tanto en el marco técnico constructivo, como en las bases 
legales. 
2. R.U. se compromete a crear un archivo de edificaciones vacías, donde se especificará la propiedad, localización 
y dimensionado, así como una estimación de la capacidad de los mismos de acoger viviendas, con el fin de tener un 
catálogo de posibles lugares de intervención. La CCVAMP, ayudará a la creación del mismo, tanto en la localización 
de inmuebles como en la consulta y definición de los propietarios.
3. RU se compromete a desarrollar dos proyectos de reciclaje, a nivel básico y con arquitectos locales, con el obje-
tivo de que la CCVAMP, pueda desarrollar las acciones de gestión necesarias para que pueda implementarse a nivel 
político. 
4. La CCVAMP se encargará de buscar el grupo cooperativista que mejor se adapte a los casos pilotos, primando la 
elección tanto en la solicitud e interés del grupo, como en la eficacia de los mismos para desarrollar esta primera 
experiencia.
5. Ambas partes se comprometen a coordinar con los gobiernos locales, y la sociedad organizada, en la planificación, 
implementación, seguimiento y evaluación de los proyectos, con miras a asegurar el carácter participativo y el logro 
de la sostenibilidad de los mismos.

D. Teodoro Leguizamón                                                                                                         D. Santiago Cirugeda
          Asunción, Paraguay. 10-12-2009

ACCORDO DI COOPERAZIONE E COORDINAZIONE COLLETTIVA tra la Central de Cooperativas de Vi-
vienda por Ayuda Mutua del Paraguay e Estudio de Arquitectura “Recetas Urbanas”.

ARTICOLO PRIMO: OGGETTO DELL’ACCORDO
Il presente accordo ha come oggetto ottimizzare le azioni intraprese per entrambe le entità, nelle ma-
terie di competenza, stabilendo vincoli di cooperazione tecnica e operativa che permettano di raffor-
zare le proprie gestioni mediante la condivisione e lo scambio di attività, procedimenti, conoscenze, in-
formazioni, esperienze e risorse tecniche e logistiche; tutto ciò con l’obiettivo concreto della redazione 
di un progetto pilota per il riciclaggio di edificazioni vuote o non finite, di cui obiettivo finale sarebbe la 
loro messa in uso secondo il modello di cooperativa di abitazione di mutuo aiuto.

ARTICOLO SECONDO: IMPEGNI DELLE PARTI
1. entrambi i contraenti scambieranno , condivideranno e trasferiranno i conoscimenti, le esperienze, 
le consulenze legali, eccetera, che aiutino a propiziare la creazione del progetto pilota, tanto per la 
parte tecnica costruttiva che per quella che pertiene alle basi legali.
2. R.U. si impegna a creare un archivio di edificazioni vuote in cui si specificheranno la proprietà, la lo-
calizzazione e il dimensionamento, insieme a una stima della capacità di dette edificazioni a accogliere 
abitazioni; tutto con il fine di avere un catalogo di luoghi possibile dove intervenire. La CCVAMP aiuterà 
alla creazione di detto catalogo tanto nella localizzazione di immobili quanto nella individualizzazione 
dei proprietari.
3. R.U. si impegna a sviluppare due progetti di riciclaggio, a livello basico e con architetti locali, con 
l’obiettivo che la CCVAMP possa sviluppare le attività di gestione necessarie perché il progetto possa 
realizzarsi a livello politico.
4. La CCVAMP si incaricherà di cercare il gruppo cooperante che meglio si adatti ai casi pilota, pri-
vilegiando tanto l’impegno e l’interesse del gruppo quanto l’efficacia nello sviluppare questa prima 
esperienza
5. Entrambi i contraenti si impegnano a coordinarsi con i governi locali e la società civile in merito alla 
pianificazione, implementazione, gestione e valutazione dei progetti, al fine di assicurare il carattere 
partecipativo e la reale sostenibilità.









REHABILITACIÓN DE POBLADO DE INFRAVIVIENDAS - ASENTAMIENTO GITANO EN AS RAÑAS

El proyecto se desarrolla comenzando con  un estudio previo de las condiciones actuales del asentamiento Chabolista de As 
Rañas,  habitado  por una comunidad de etnia gitana, dedicada principalmente a la recogida de Chatarra.
En Septiembre del  2007Se realizó un levantamiento planimétrico y volumétrico de las 18  viviendas a intervenir según el plan-
teamiento de la Concejalía de Urbanismo. Se hizo simultáneamente un estudio de las patologías y deficiencias que sufren dichas 
infraviviendas.
El Objetivo, finalmente encarado por la Concejalía de Servicios Sociales,  era doble, por un lado rehabilitar las viviendas y sus 
entornos inmediatos, y por otro, utilizar la capacidad laboral de la comunidad beneficiaria, que a través de mecanismo de auto-
construcción dirigida por técnicos que los formaran en las diferentes partidas de obra necesarias.
Se conseguiría así, la formación de una comunidad que puede acceder a otras ofertas laborales, ya que se justificaba debida-
mente el trabajo de autoconstrucción realizado y la capacitación técnica adquirida.
Se realizaron fichas gráficas de autoconstrucción que con el fin de clarificar procedimientos técnicos, y garantizar unos conceptos 
básicos en la seguridad en obra. Ya hemos realizado en otros proyectos estos documentos, que se han supervisado públicamente y 
validados como «Estudios de Seguridad».
Se realizaron proyectos individuales para cada vivienda, teniendo contacto directo con la familia que allí residía. Igualmente se 
plantearon las estrategias de realojo, entre familias de la misma comunidad, con la intención de no desplazar del poblado a las 
familias, que por otra parte deben estar realizando allí las tareas de construcción.
Se visualizaron a través de simulaciones gráficas, el resultado final del poblado, para garantizar la complicidad y confianza de 
los miembros de la comunidad, en un proceso de autoconstrucción, que tendrá momentos de tensión inevitables en un proyecto 
de colaboración.
En todo el proceso de regeneración o consolidación de las viviendas, de los espacios comunes y del trabajo social a realizar, 
marcamos una serie de conceptos básicos a desarrollar y que deben ser comúnmente entendidos por la comunidad:
Rehabilitación de viviendas: Arreglo de cubiertas en todo el poblado / Demoliciones parciales / Consolidación estructural / Me-
joras Térmicas y sanitarias/ Redistribuciones interiores según necesidades espaciales familiares / Alicatados y solados / Enfos-
cados y apanelados / Carpinterías / Ventilaciones y humedades / Selección cromática, pinturas
Espacios comunes: Canalización de las aguas pluviales que vienen de la ladera / Ordenación del parking de camiones y coches 
/ Creación de espacio de ocio para los niños
Espacios comunes cubiertos: Zonas de almacenamiento / Aspecto e identidad visual mejorado
En lo social: Revisión  del anteproyecto por la comunidad Gitana / Preguntas y sugerencias / Participación en la autoconstrucción 
/ Capacitación laboral / Cultura del reciclaje / Realojos pactados en la comunidad
Acciones Previas a realizar: Selección y ordenación de los materiales a conservar / Limpieza del poblado / Entrada de Excava-
dora, desbroce, excavación y construcción de muro de contención y canalización de aguas / Sondeo familiar para realojos y 
miembros de la comunidad a incorporar en las tareas de construcción.
          Santiago Cirugeda

RIABILITAZIONE DI UN VILLAGGIO DI INFRA-ABITAZIONI – ACCAMPAMENTO GITANO DI AS RAÑAS

Il progetto si sviluppa cominciando con uno studio preliminare delle condizioni effettive dell’accampamento Chabolista di As 
Rañas, abitato da una comunità di etnia gitana dedicata principalmente alla racconta del ferro vecchio.
Nel settembre del 2007 fu realizzata una rilevazione planimetrica e volumetrica delle 18 abitazioni sulle quali intervenire secondo 
la decisione dell’assessorato all’urbanistica. Fu fatto simultaneamente uno studio delle patologie e delle deficienze che soffrono 
dette infra-abitazioni.
L’obiettivo, finalmente affrontato dall’assessorato ai servizi sociali, era duplice: da una parte riqualificare le abitazioni e le imme-
diate zone limitrofe, dall’altra utilizzare la capacità lavorativa della comunità beneficiaria, attraverso il meccanismo dell’autoco-
struzione diretta da tecnici che ne formassero le competenze nelle differenti tipologie di intervento necessarie.
Si riuscirebbe così a conseguire la formazione di una comunità che può accedere ad altre offerte di lavoro, dato che sono debi-
tamente dimostrabili il lavoro di autocostruzione realizzato e la abilitazione tecnica acquisita.
Si sono realizzate schede grafiche di autocostruzione al fine di rendere chiari i procedimenti tecnici e garantire alcuni concetti di base 
sulla sicurezza del lavoro. Documenti che già si erano realizzati per altri progetti e che sono stati supervisionati pubblicamente e 
validati come “studi sulla sicurezza”.
Si sono realizzati progetti individuali per ogni abitazione, mantenendo un contatto diretto con la famiglia che vi risiedeva. Allo 
stesso modo si sono stabilite le strategie di reinsediamento tra le famiglie della medesima comunità, con l’intenzione di non 
spostarle dal villaggio, considerando anche che devono restare lì per portare a termine compiti di costruzione.
Si è visualizzato, attraverso simulazioni grafiche, il risultato finale del villaggio per garantire la fiducia e la complicità dei membri della 
comunità in un progetto di collaborazione che peraltro durante il processo di autocostruzione avrà inevitabili momenti di tensione.
Nell’intero processo di rigenerazione o consolidazione delle abitazioni, degli spazi comuni e del lavoro sociale da realizzare abbia-
mo evidenziato una serie di concetti basici da sviluppare e che devono comunemente essere compresi dalla comunità:
Riqualificazione di abitazioni: riparazione delle tegole in tutto il villaggio / demolizioni parziali / consolidamento strutturale / mi-
gliorie termiche e sanitarie / redistribuzione degli spazi interiori secondo le esigenze familiari / piastrelle e pavimenti / intonaco 
e pennellatura / falegnameria / ventilazione e umidità / selezione cromatica, pitture
Spazi comuni: canalizzazione delle acque piovane che vengono dalla collina / riordino del parcheggio di camion e auto / creazione 
di uno spazio giochi per i bambini
Spazi comuni coperti: zone di immagazzinamento / miglioramento dell’aspetto e della identità visuale
Nel sociale: revisione del primo progetto per la comunità gitana / domande e suggerimenti / partecipazione all’autocostruzione 
/ abilitazione lavorativa / cultura del riciclaggio / reinsediamenti concordati nella comunità
Azioni preliminari da realizzare: selezione e riordino dei materiali da conservare / pulizia del villaggio / ingresso della ruspa, 
ripulitura, scavo e costruzione del muro di contenimento e canalizzazione delle acque / sondaggi per famiglie sul reinsediamento 
e membri della comunità da incorporare nei compiti costruttivi.
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Architettura partecipativa

La città contemporanea è la massima espressione dell’umanità, in termini 
reali è la massima espressione del sistema nel quale viviamo. Parlando di ar-
chitettura è molto facile raccontare quello che abbiamo vissuto ultimamente, 
che si vada a Madrid a Sevilla o a Berlino. La città contemporanea, soprattutto 
negli ultimi 20 anni, da quando l’architettura ha vissuto innumerevoli esage-
razioni e simbolismi segnati esclusivamente dalle logiche dell’economia, san-
cisce apertamente l’enorme peso sociale e politico che ha ormai raggiunto 
il capitalismo globale; l’architettura contemporanea è evidenza diretta che il 
controllo del denaro e della produttività ci sono scappati dalle mani a favore di 
pochi; ci dà conto che l’architettura reale l’hanno fatta davvero in pochi. 
Eppure in quei paesi in cui lo Stato, tradizionalmente subalterno all’economia, 
non è potuto intervenire, è proprio dove si è dato il più alto grado di libertà. In 
America Latina, dove lo Stato non può intervenire completamente nella co-
struzione della città, succede di vedere città dove la gente si inventa la città; e 
certo anche questa è la città contemporanea. Invece nei paesi ricchi come lo è 
stata la Spagna, che in questi ultimi anni è cresciuta più che in ogni altro mo-
mento della sua storia, l’architettura che si è fatta, l’architettura che è andata 
al Moma, che è stata presentata ai concorsi, che ha ricevuto critiche favorevoli 
in tutto il mondo, è stata vincolata allo sviluppo economico che si è avuto in 
Spagna in questi ultimi anni. 
La città contemporanea continua a essere il luogo dove abitano i conflitti, 
certo culturali, politici, ma soprattutto economici – la cultura decora, il fatto 
economico muove le cose. Tutti sanno che l’intero sistema mondiale è mosso 
dall’economia, paesi ricchi e paesi poveri, ai primi sviluppo e uguaglianza, agli 
altri disuguaglianza e irrispetto; l’architettura non ha certo dato il meglio di 
sé seguendo questo schema; l’architettura che avrebbe potuto essere una 
linea di resistenza intellettuale, non lo è stata. Per questo l’architettura che ha 
plasmato la città contemporanea è stata ed è subalterna, se non prigioniera, 
delle logiche dell’economia contemporanea. 
Adesso qui in Spagna capita spesso di sentire gli architetti che si lagnano, 
improvvisandosi lobby di potere, per fare in qualche modo pressione sul mer-
cato, perché adesso con la crisi i grandi architetti non stanno costruendo un 
bel niente. Cos’è, cosa diventa allora la città contemporanea? qui a Sevilla 
abbiamo appena terminato un progetto da 123 milioni di euro, ce n’era uno di 
Zaha Hadid, a Cordova uno di Rem Koolhaas, uno di Rafael Moneo, ci hanno 
inondato di piccole perle, di gioielli architettonici, che in nessun modo miglio-
rano la città: il problema è che si è usato l’architettura per fare una città che 
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in realtà resta invisibile, che non migliora; la città migliora se migliorano tutti 
i quartieri, tutto il tessuto urbano, non perché ci sono tre edifici singolari. 

Recetas Urbanas nasce propriamente dalla necessità di generare una piccola 
e alternativa politica urbana a Sevilla, in particolare per quelle situazioni in 
cui mancano soldi, o dove ci sono vuoti legali, e per queste ragioni nasce la 
metodologia di coinvolgere i cittadini, insieme ai tecnici, agli avvocati, agli eco-
nomisti, fin dai primi gradi del progetto, di fare pressione politica, di lottare 
per una architettura di partecipazione, di collaborazione.

Non so se la città possa essere edificata e progettata direttamente da cittadini 
che collaborano. Io credo nell’essere umano, ovviamente, ma l’essere umano 
può anche essere cattivo. A ben guardarla l’informalità, le pratiche informali, 
che anche noi in qualche modo promuoviamo, possono essere pericolose: se 
osservi quello che succede con le pratiche informali in America Latina, vedi 
che è il più forte quello che vende le terre che non appartengono a nessuno, 
quello che fa le lottizzazioni, che fa pressioni, eccetera; bisogna stare molto 
attenti con l’informalità, con la libertà senza vincolo o responsabilità. 
Abbiamo iniziato con Recetas Urbanas 14 anni fa, e la prima ricetta urbana, 
dato che andava a cercare i vuoti legali – quindi non era illegale ma nemmeno 
legale –, metteva paura alle persone che incontravo. Adesso a poco a poco in 
Spagna molte persone hanno preso coraggio, e ricette o no, stanno facendo 
cose, tanto che ho messo insieme una raccolta di oltre mille mail che espon-
gono progetti con cui collaborare; persone che vogliono fare una casa sul 
tetto a terrazza ma poi si tirano indietro, hanno dubbi, persone che comprano 
terreno per fare una cooperativa, persone che stanno occupando abitazioni, 
persone che stanno occupando e usando dei solares, dei lotti urbani di terreno 
edificabile lasciati vuoti. Per parlare solo degli ultimi mesi, ad esempio, posso 
raccontare di ventenni che denunciano l’amministrazione municipale per po-
ter usare edifici pubblici, di cittadini di Tarragona che ridanno vita e gestiscono 
come spazi pubblici dei solares che erano diventati parte anonima della città 
e completamente dimenticati dal quartiere, o sempre a Tarragona persone 
che lavoravano a un progetto di spazio pubblico accanto alle mura storiche, 
eccetera, per dire che, sì, ci sono molte persone che senza aspettare l’am-
ministrazione stanno lavorando per il cambiamento della città. Però bisogna 
tener conto che in qualche modo questo si riesce a fare perché si stabilisce 
una connessione e si ha una conoscenza di altre esperienze, solo così si può 
essere tecnicamente preparati, e se non lo si è, dato che si tratta di cittadini 
anonimi, si può chiedere consulenza tecnica. 

Nell’ottica di sviluppare un’idea di architettura collaborativa, la prima cosa da 
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fare è importare, e non esportare, idee di altri luoghi e esperienze. Per esem-
pio, in paesi come Argentina e Uruguay per intervenire nello spazio pubblico 
o partecipare alla costruzione di alloggi di edilizia popolare è obbligatorio for-
mare squadre composte da diversi tecnici: per realizzare alloggi di interesse 
sociale a questo tipo di architettura serve un avvocato, un economista, e un 
interlocutore che spesso è un sociologo, o uno psicologo sociale, al fine di cre-
are una squadra di tecnici con diverse competenze. In questo modo si hanno 
a disposizione strumenti diversi per affrontare i problemi. Un architetto, per 
quanto possa essere una brava persona, può essere un interlocutore della 
comunità su cui si interviene, però non è il suo lavoro; può provare a ricono-
scerne i problemi sociali o riconoscerne i confini culturali e d’identità, però 
non è il suo lavoro, e lo può fare male; può provare a informarsi, sforzarsi di 
conoscere tutte le normative e la legislazione, ma un avvocato sa sicuramen-
te molto più di lui. Di tutto ciò normalmente, agli studi dove il grande architetto 
fa tutto da solo e lavora con il proprio nome, non importa un bel niente: anche 
se si verificano problemi di risorse, impone l’edificio che pensa, e di fatto non 
gli importa un bel niente se i costi si moltiplicano, e ancora meno gli può inte-
ressare dare vita a una commissione legale – un’equipe che studi la normati-
va, individuandone le falle e le possibilità. Dove la commissione legale serve 
per includere in un progetto sempre più differenze, sempre più condizioni di 
marginalità, sempre più popolazione che ancora non è inclusa, che non ha 
voce, che non sa come rapportarsi con una amministrazione pubblica, o che 
ha idee e progetti per il proprio territorio, ma non li sa realizzare. Perché i 
progetti che si propongono in un concorso sono normalmente progetti pen-
sati da altri, politici, economisti, impresari e qualche architetto che lavora per 
l’amministrazione che indice il concorso. quindi l’architetto, nel portare avanti 
il suo lavoro, normalmente si limita a risolvere i problemi che gli vengono 
posti, quando invece il problema non è astratto, ma risiede concretamente in 
quella strada, in quel quartiere, in quella città.

È dunque importante innanzitutto condividere tecniche di collaborazione tra 
diverse discipline; ma anche tenere uniti momenti diversi ma fondamentali, e 
cioè l’attenzione alla ricerca delle informazioni, l’attenzione al lavoro (distri-
buire tra gli architetti la possibilità di lavorare a opere pubbliche), l’attenzione 
alla responsabilità: quando suddividi e distribuisci i soldi pubblici le persone 
devono assumersi precise responsabilità: per il progetto stesso, la sua attua-
zione, perché si seguano i protocolli per saper riconoscere i problemi sociali 
per cui il progetto è nato, perché dedichino nel tempo attenzione per valutare 
se il progetto ha effettivamente funzionato; normalmente nessuno si interes-
sa a un progetto architettonico dopo la sua realizzazione: fatto il progetto uno 
lo pubblica ma non lo ripubblica 5 anni dopo per vedere come ha funzionato, 



38

ci si limita a fare delle foto, spedire tutto a 20 o 30 riviste e a nessuno frega 
niente di verificare se 5 anni dopo se il progetto risulta fallimentare.

Il primo libro che abbiamo fatto uscire come Recetas Urbanas, raccontava pro-
prio tutti i nostri fallimenti: molte delle ricette urbane non si riprodussero, 
ma non per errori tecnici: funzionava bene la licenza, il vuoto legale, erano 
economiche, si potevano fare in 2 persone. L’errore era con la cittadinanza, 
era la paura che generava nei vicini; e questa è una cosa che bisogna valutare, 
perché certe proposte o percorsi urbanistici fanno paura al cittadino, o se non 
fanno paura gli sono molto difficili da capire, o peggio ancora, gli è molto dif-
ficile incontrare vie di comunicazione con i tecnici o con i politici a cui bisogna 
proporre questo tipo di soluzioni perché il contesto sociale cambi. Per queste 
ragioni nasce una metodologia di coinvolgimento dei cittadini con tecnici, av-
vocati, economisti, psicologi, fin dall’inizio del progetto. Da cui poi si sviluppa-
no sempre più complesse strategie di azione, per riuscire a interagire con po-
litici, amministratori eccetera – strategie di azione che per la loro precisione, 
controllo, per l’attenzione alla logistica, per la loro serietà assomigliano un 
po’ alle strategie militari. Di fatto non si inventa niente, io non ho fatto altro che 
attingere da altri ambiti la metodologia di studiare tutti gli attori della situa-
zione, di studiare esaustivamente la normativa, di studiare tutti i meccanismi, 
tutti i rischi; quello che distingue questa strategia da quella militare, è che qui 
nessuno dà ordini, non c’è una gerarchia, e infatti i progetti di Recetas Urbanas 
possono cambiare anche molto, a seconda che arrivino nuovi attori o che si 
cambi idea, e spesso infatti non si riescono a realizzare. Va da sé, quindi, che 
insieme allo studio preciso e esaustivo bisogna prevedere un po’ di improvvi-
sazione, che è il corollario della partecipazione. Ogni ricetta è comunque una 
battaglia per un obiettivo preciso, e quindi ogni ricetta è a sé, sempre bisogna 
radicare uno studio, una ricerca rigorosa, capire chi sono gli agenti, qual è 
la legge, la normativa in questione, chi sono i contendenti, di quali strumenti 
o armi si può disporre, se si può contare su dei soldi, su un gran numero di 
persone, su buone informazioni eccetera; è di fatto una piccola battaglia. Una 
battaglia che si fa insieme alle persone, cercando in ogni caso di fare tutto con 
calma e con coscienza, diffidando del momento di ribellione o di rabbia per 
essere stati oppressi, ma anzi controllando l’azione nel tempo.

Ci sono molti tentativi di rendere visibili le differenze sociali in cui si interviene 
con un progetto pubblico o collaborativo; si vedono molti supposti progetti 
partecipativi, che spesso nella realtà dei fatti partecipativi non lo sono, o sono 
scorretti, si vedono addirittura processi che non prevedono neppure un’inizia-
le mediazione sociale. Al contrario la nostra filosofia consiste in un certo sen-
so nell’identificare i gruppi sociali che non hanno voce, dare loro questa voce, 
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o fornire i meccanismi per rendersi visibili, e poi stimolarli a partecipare; si 
riesce a mettere in moto un processo che porta alla luce la voce pubblica so-
lamente quando a partecipare sono i collettivi di cittadini più organizzati, più 
forti e più preparati. I collettivi di persone invece che non trovano nemmeno 
tempo di potersi incontrare o lavorare insieme, sono più precari, o hanno pro-
blemi; ecco, questi collettivi non hanno voce. Occorre mediare socialmente, a 
partire dal riconoscimento delle linee strategiche di lavoro da fare insieme, 
di lavoro comune, e esigere che sia l’amministrazione a porre i limiti, e non 
come succede anche con il denaro pubblico che a porre i limiti sia la banca. 

La linea strategica che stiamo promuovendo noi con Arquitectura colectiva, 
cioè lavorare in rete a livello nazionale e trovarsi prima in 10, poi in 20 poi in 
70 collettivi con cui condividere domande e risposte a problemi, credo che sia 
giustamente molto ambiziosa. Arquitectura colectiva è un incontro cominciato 
nel 2007 a Sevilla, che riuniva 17 collettivi, poi seguirono in Catalunya, nei 
Paesi Baschi, e adesso è la volta di Valencia. Si vanno aggiungendo collettivi 
e il raggruppamento va prendendo sempre più forza, e a Valencia, insieme 
ai collettivi locali, si incontrano per due settimane 70 collettivi che vengono 
anche da altre parti d’Europa, e che lavoreranno per questa città, attiveranno 
una pressione politica positiva per generare progetti.
Normalmente, ogni collettivo si trova a risolvere problemi molto diversi e tut-
te le domande e le risposte che si affrontano e si risolvono possono adesso 
essere messe a disposizione degli altri in qualsiasi momento: ora so che gra-
zie a questo repertorio di esperienze in comune posso affrontare qualsiasi 
progetto. Si è messo in moto un vero e proprio movimento, ancora in crescita, 
che tenta di mettere in rete collettivi attivi di architettura che lavorano con 
questa filosofia, e che iniziano a adottare come misura di pressione, quando si 
sta portando avanti una negoziazione, quella di presentarsi tutti insieme, uniti, 
perché i politici o gli amministratori vedano che dietro ogni progetto, o dietro 
ogni idea non c’è solamente una persona, come accade quando si chiama, 
che so, Jean Nouvel o Renzo Piano, ma ci sono 50 collettivi di architetti che 
chiedono cambiamenti urbanistici e insieme politici. 

Certo, la mia impressione è che questa energia in Spagna si stia diffondendo; 
sebbene molti non siano preparati tecnicamente, si assiste a una specie di 
sollevazione dei cittadini per recuperare la propria voce, si percepisce sem-
pre più che i cittadini sono protagonisti, e non utenti della città o di un tipo di 
economia. Credo che questo movimento può dare vita a un contagio positivo, 
però allo stesso tempo bisogna stare attenti all’euforia, perché ogni tipo di 
intervento va controllato, per questa libertà che può essere una risorsa oc-
corre trovare una forma di controllo, un autocontrollo, non un controllo da 
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parte dello Stato né tanto meno da parte dell’economia. Certo in questo modo 
si può ambire a creare forme alternative di economia, ma solo a patto che 
anche i collettivi, anche noi, dico, ci valutiamo, come valutiamo i politici e gli 
economisti. 

Credo che un cambiamento reale potrebbe esserci nella misura in cui si sta-
bilisca un accordo mutuo, un aiuto mutuo tra molte persone; possono essere 
anche mille gruppi, per dire: solo così ci sarà un autocontrollo sociale che 
scongiura il caos urbano; diversamente apparirebbero leader che finirebbero 
per corrompersi – di fatto i grandi movimenti sociali in America Latina si sono 
rotti quando sono apparsi leader duraturi. 
Credo che la città può farsi migliore se ci sono più linee di partecipazione, 
continuando a esigere una certa responsabilità sociale; mi riferisco al fatto 
che occorre un riconoscimento e un rispetto reciproco. Oltre che del bene 
comune, occorre un riconoscimento tra chi opera e, mettiamo, i vicini del 
quartiere, gli altri cittadini, altrimenti, è ovvio, nasceranno conflitti. E dato 
che questa etica non è così condivisa, né la si può aspettare da parte di tutti, 
io credo che, sì, molti cittadini, anche se non tutti, potrebbero intervenire in 
modo efficace e nel comune e generale interesse; d’altronde sempre ci sa-
ranno quelli che si vogliono approfittare delle occasioni, anche quelle che ti 
dà un lavoro collettivo; il mondo è pieno di arrivisti e furbetti. Per il resto si 
tratterà di fare un’altra battaglia, si tratterà di affrontare i quattro stronzi che 
vogliono guadagnare col capitale, o con i governi che li favoriscono. I cittadini 
hanno possibilità di portare avanti dei cambiamenti, ma bisogna organizzarsi 
bene, altrimenti si ricade nei soliti errori, perché davvero ci sono anche collet-
tivi che, tanto nei discorsi che nelle pratiche, non lavorano per bene comune 
e interessi generali. 

Il proposito di Recetas Urbanas, e degli altri collettivi, è cercare di mettere 
insieme persone che pensano in un altro modo all’architettura e all’urba-
nismo, senza accettare la sfida, che per la gran massa è sicuramente più 
soddisfacente e appagante, dell’architettura pubblica del grande commercio, 
come i centri commerciali, gli shopping mall. Ogni giorno c’è sempre qualche 
giovane in più che si unisce ai collettivi, e anche i professori nelle scuole e 
nelle università vedono che si sta ingrossando il fiume di persone che pensa-
no all’architettura in una forma diversa, che, sì, è certo una minoranza, però 
esiste, e sta crescendo. 
Il nostro proposito è esclusivamente pensato in positivo, anche perché non ci 
sarebbe comunque modo di intervenire contro quel tipo di architettura che 
segue la scia del commercio e del grande capitale, se non accettando di usa-
re la violenza, cosa che uno immagina di fare solo nella più buia delle sue 
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notti. Certo, ci sono forme di resistenza, ci sono per esempio tre storici e un 
geografo che hanno paralizzato uno di questi progetti lussuosi, un progetto 
di Zaha Hadid. Lo hanno fermato e non si realizzerà più. questi signori vivo-
no nei pressi di dove avrebbe dovuto sorgere l’edificio, e con una complessa 
denuncia legale sono riusciti a trattenerlo quando era stata costruita solo la 
struttura. Noi avevamo anche pensato di riciclarla, la struttura, ma non si 
riesce perché è tutta storta... Per esempio a Sevilla si è cercato di paralizzare 
la realizzazione di una torre, un altissimo grattacielo di César Pelli, dove non 
solo i cittadini, ma addirittura l’Unesco è entrata in campo a dire di no, a riba-
dire la propria contrarietà, ma niente, neppure l’Unesco è riuscita a fermare 
il progetto. Non ci si può opporre direttamente a questo tipo di architettura: 
come si fa a impedire a una banca di fare quello che vuole? Per questo ciò 
che noi cerchiamo di dimostrare è che si possono sviluppare, in positivo, altre 
idee di architettura, che appunto si può fare buona architettura con pochissimi 
soldi, si può fare architettura con le persone seguendo i loro bisogni primari. 
Insomma questo è l’unico modo anche per fronteggiare il tipo di architettura 
dominante, che con altri mezzi non si può contrastare. Del resto, finché ci 
sono persone che si danno da fare e lottano io preferisco vivere lottando, piut-
tosto che vivere da morto in vita.

La città contemporanea è un luogo di lotta, di combattimento, almeno questo 
è quello che mi mostra se la guardo. Semplicemente è sufficiente salire su 
un’auto e dalla periferia andare verso il centro della città, trovi un campo di 
battaglia. Oggi realmente più che in ogni altro momento della storia le persone 
si stanno spostando da un territorio all’altro, stanno migrando, o si potrebbe 
dire vengono deportate, quasi esclusivamente per ragioni economiche. Come 
si dice, c’è solo un caso in Spagna in cui si è vinto: si è trattato di discrimina-
zione spaziale, ossia la città contemporanea che discrimina spazialmente le 
persone; e le discrimina non per il colore, ma per la loro capacità di acquisto, 
la capacità di pagarsi un affitto. Si sa bene che il colore, l’appartenenza etni-
ca, sono stati un fattore di discriminazione razziale, però adesso non è il più 
importante, perché il fatto economico lo supera: se un nero è ricco, vivrà nello 
stesso posto dove vive il bianco, se un gitano è ricco va a vivere nel centro di 
La Coruña. Ciò che evidenzia adesso la discriminazione sono esclusivamente 
i soldi, che si convertono immediatamente in spazio: la città contemporanea, 
per il suo stesso grado di vivibilità, è insomma un indicatore di valori econo-
mici, dove la popolazione si stabilisce in un luogo o in un altro a seconda delle 
proprie possibilità.
questo caso di discriminazione spaziale, cha ha in certo modo iniziato una 
nuova giurisprudenza, ha riguardato dei gitani e si è dato in una piccola città 
in Asturia – c’è da dire che i gitani sono difficili da trattare, sono una popola-
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zione che convive con noialtri payos, i bianchi, ma mantiene la propria cultura: 
i gitani vengono dall’India e sono arrivati attraverso la Catalunya, così i primi 
catalani che hanno incontrato li hanno chiamati payos; ma è certo che anche 
i payos, noialtri bianchi, siamo difficili da trattare, per dire, come loro anche 
noi siamo capaci di ammazzare. quando arrivano i gitani in questa piccola 
città, l’amministrazione comunale, in malafede, decide, dato che i gitani sono 
chatarreros, robivecchi – questa almeno è la scusa legale –, di farli sistemare 
fuori dalla città perché abbiano spazio per immagazzinare i ferri vecchi che 
raccolgono. questa è la situazione in cui sono messi i gitani, collocati fuori 
dalla città; situazione che impedisce loro di avere gli stessi accessi alla sa-
nità, all’educazione, al lavoro, alla cultura, eccetera. Perché, di fatto, sono 
resi dei desplazados, dei deportati, dei profughi, e questo è incostituzionale, 
perché ogni cittadino ha lo stesso diritto all’accesso, ai beni culturali, sanitari, 
eccetera. Il giudizio è durato vari anni e alla fine si è arrivati alla sentenza più 
sorprendente, cioè che erano discriminati spazialmente.

Anche io ho portato avanti una denuncia, scritta da me con la consulenza di 
Juli Ponce – lo stesso avvocato che ha vinto la sentenza di discriminazione 
spaziale – una denuncia contro lo Stato spagnolo per non aver mantenuto gli 
impegni relativi alle politiche sulla casa. questo processo va avanti da 4 anni, 
ma ovviamente non lo abbiamo vinto. In ogni caso il nostro intento, al di là 
dell’esito giudiziario, è dimostrare che le leggi sulla partecipazione non si at-
tuano, le leggi sulla politica della casa non si attuano, le leggi sui quartieri non 
si attuano, le leggi sull’uguaglianza non si attuano; alla fine anche questo è un 
modo per fare pressione politica.

L’alegaliltà è qualcosa che teoricamente è illegale, cioè per legge è illegale, 
ma quello che succede è che quella tipologia di caso, quella fattispecie, non 
arriva mai in un tribunale, o non finisce mai per essere oggetto di denuncia. 
È un uso non contemplato dalla legge ma che difficilmente è denunciabile, o 
per forma o per prassi e condivisione: per esempio le abitazioni sui tetti che si 
realizzano in alcuni quartieri possono essere illegalità urbanistiche, ma se tu 
hai il quartiere dalla tua parte difficilmente la denuncia partirà. Normalmente 
quelli che denunciano sono sempre i vicini, non è certo la polizia che si muove 
da sola. Chiaro, se tra i vicini c’è un accordo mutuo, si tratta di una illegalità 
che non sarà denunciata, per questo si può parlare di una alegalità. Di fatto, 
per quanto riguarda las cubas – quei grandi contenitori per calcinacci che si 
parcheggiano sulle strade, che in vari progetti vengono riciclati nel quartiere 
per i più diversi usi, piccole aiuole con panchine, spazio giochi eccetera – se 
non è un vicino che denuncia, la polizia non può certo intervenire, perché è un 
reato amministrativo, non è un reato perseguibile d’ufficio. Sono illegalità ur-
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banistiche che innanzitutto rispondono a un interesse generale, la volontà di 
una tale azione è positiva per la comunità del quartiere. E nel caso arrivi una 
denuncia è facile dimostrare la buona fede, di aver voluto migliorare la qualità 
di vita nel quartiere, e non – mettiamo – di mettere su un chiosco di salcicce 
per guadagnare. Insomma l’alegalità non viene denunciata se trova il consen-
so dei vicini o del quartiere, ma in ogni caso è una irregolarità urbanistica. 

quando ho pensato al nome, Recetas Urbanas, pensavo alle ricette di cucina, 
avevo in mente qualcosa di affabile, gradevole; solo con la traduzione all’in-
glese, Urban prescriptions, mi sono reso conto che ricette può indicare anche 
le ricette mediche, le ricette del medico che servono per risolvere un proble-
ma. Così vanno le cose, inizialmente lo avevo pensato come arte di cucinare, 
e solo dopo ho capito che le ricette erano anche uno strumento, originale, che 
andava a coprire un vuoto, a volte un vuoto legale, per risolvere alcuni mali e 
tumori della città. 

Credo che il mondo sia sempre di tutti; anche se è appannaggio di pochi, il 
mondo è di tutti; se smettiamo di sentire che il mondo è di tutti, vuol dire che 
abbiamo smesso di combattere, di lottare. Non credo che ci troveremo davan-
ti né a un altro mondo, né a un mondo di altri. Il nostro mondo è già di tutti, tutti 
ne fanno parte, qualcuno che ha tutto, qualcuno che è discriminato, qualcuno 
che detiene il potere, tutti siamo responsabili del nostro mondo e di quello 
che accade; se il mondo è così, in questa forma, vuol dire che lo abbiamo tutti 
fatto così; se il mondo cambia, se diventa un altro mondo è perché continua a 
essere di tutti ma in forma diversa; il mondo sempre sarà nostro, sarà di tutti. 
Il punto è che per avere un mondo il più colto, il più equilibrato, il più etico pos-
sibile dovremo pensare che quelle persone che hanno il potere, che il mondo 
lo sentono proprio, siano il maggior numero di persone possibile, e non sola-
mente una minoranza. Sono convinto che il mondo è realmente di tutti, tutti 
ne sono responsabili, non soltanto i governanti, i banchieri, o i guardiani del 
capitalismo, ma ogni cittadino. Certo la lotta è dura, ma i responsabili siamo 
tutti noi, qualcuno più di altri, ma siamo tutti responsabili, e se non è con il 
mondo globale, sarà con la nostra casa, sarà con il nostro quartiere, con la 
nostra università, con l’incontro delle persone in strada, tutti siamo sempre 
responsabili di come funzionano le cose. Non si può semplicemente tirare 
merda addosso a tutti i politici di merda o a tutti i banchieri di merda, perché 
anche l’essere umano in sé è una merda, malgrado allo stesso tempo sia 
qualcosa di meraviglioso.
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La nuova costituzione boliviana, licenziata dall’assemblea 
costituente voluta dal presidente Evo Morales, approvata con un 
referendum nel 2008 e ratificata nel 2009, è un testo che passa 
inevitabilmente alla storia. Non solo perché, per la prima volta in 
tutta l’America Latina, riconosce i diritti dei popoli originari (primo 
vero risarcimento morale delle vittime di 500 anni di violenze 
coloniali), definisce lo stato plurinazionale e interculturale, afferma 
un’economia comunitaria e redistributiva, la tutela dell’ambiente 
per le generazioni future, l’accesso per tutti all’acqua e alle risorse, 
il diritto all’autodeterminazione reale delle comunità indigene. Ma 
anche perché ratifica che la cosmovisione fondamentale di un 
paese, pur ex coloniale, non può eludere il riconoscimento formale 
anche delle culture e delle cosmovisioni dei popoli indigeni fino ad 
ora sottomesse, a partire dal riconoscimento ufficiale delle tante 
lingue che si parlano, per finire alla tutela delle medicine tradizionali. 
Se la costituzione è la sintesi più alta che trova un popolo per 
definire e tramandare una cosmovisione condivisa, la Costituzione 
della Bolivia manda a tutto il mondo un messaggio universale di 
speranza, inclusione, affermazione di diritti, quando al contrario 
la civiltà occidentale, alle prese con le catastrofiche crisi del 
capitalismo neoliberista che la guida, resta immobile continuando 
ad affidarsi ai modelli di crescita, sviluppo e devastazione ambientale 
che in mano agli organismi finanziari internazionali e alle poche 
decine di multinazionali, promuovono i valori contrari: rassegnazione, 
esclusione, appropriazione dei diritti e del bene comuni.

Nueva Constitución 
política del Estato
Nuova Costituzione Politica dello Stato

Asamblea Constituyente de Bolivia
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PREÁMBULO

En tiempos inmemoriales se erigieron montañas, se desplazaron ríos, se forma-
ron lagos. Nuestra amazonia, nuestro chaco, nuestro altiplano y nuestros llanos y 
valles se cubrieron de verdores y flores. Poblamos esta sagrada Madre Tierra con 
rostros diferentes, y comprendimos desde entonces la pluralidad vigente de todas 
las cosas y nuestra diversidad como seres y culturas. Así conformamos nuestros 
pueblos, y jamás comprendimos el racismo hasta que lo sufrimos desde los funes-
tos tiempos de la colonia.

El pueblo boliviano, de composición plural, desde la profundidad de la historia, ins-
pirado en las luchas del pasado, en la sublevación indígena anticolonial, en la inde-
pendencia, en las luchas populares de liberación, en las marchas indígenas, socia-
les y sindicales, en las guerras del agua y de octubre, en las luchas por la tierra y 
territorio, y con la memoria de nuestros mártires, construimos un nuevo Estado.

Un Estado basado en el respeto e igualdad entre todos, con principios de soberanía, 
dignidad, complementariedad, solidaridad, armonía y equidad en la distribución y 
redistribución del producto social, donde predomine la búsqueda del vivir bien; con 
respeto a la pluralidad económica, social, jurídica, política y cultural de los habitan-
tes de esta tierra; en convivencia colectiva con acceso al agua, trabajo, educación, 
salud y vivienda para todos.

Dejamos en el pasado el Estado colonial, republicano y neoliberal. Asumimos el 
reto histórico de construir colectivamente el Estado Unitario Social de Derecho 
Plurinacional Comunitario, que integra y articula los propósitos de avanzar hacia 
una Bolivia democrática, productiva, portadora e inspiradora de la paz, comprome-
tida con el desarrollo integral y con la libre determinación de los pueblos.
Nosotros, mujeres y hombres, a través de la Asamblea Constituyente y con el poder 
originario del pueblo, manifestamos nuestro compromiso con la unidad e integri-
dad del país.

Cumpliendo el mandato de nuestros pueblos, con la fortaleza de nuestra Pacha-
mama y gracias a Dios, refundamos Bolivia.
Honor y gloria a los mártires de la gesta constituyente y liberadora, que han hecho 
posible esta nueva historia.

PRIMERA PARTE
BASES FUNDAMENTALES DEL ESTADO DERECHOS, DEBERES Y GARANTÍAS

TÍTULO I 
BASES FUNDAMENTALES DEL ESTADO

CAPÍTULO PRIMERO 
MODELO DE ESTADO
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Artículo 1. Bolivia se constituye en un Estado Unitario Social de Derecho Pluri-
nacional Comunitario, libre, independiente, soberano, democrático, intercultural, 
descentralizado y con autonomías. Bolivia se funda en la pluralidad y el pluralismo 
político, económico, jurídico, cultural y lingüístico, dentro del proceso integrador 
del país.
Artículo 2. Dada la existencia precolonial de las naciones y pueblos indígena origi-
nario campesinos y su dominio ancestral sobre sus territorios, se garantiza su libre 
determinación en el marco de la unidad del Estado, que consiste en su derecho a 
la autonomía, al autogobierno, a su cultura, al reconocimiento de sus instituciones 
y a la consolidación de sus entidades territoriales, conforme a esta Constitución y 
la ley.
Artículo 3. La nación boliviana está conformada por la totalidad de las bolivianas 
y los bolivianos, las naciones y pueblos indígena originario campesinos, y las co-
munidades interculturales y afrobolivianas que en conjunto constituyen el pueblo 
boliviano.
Artículo 4. El Estado respeta y garantiza la libertad de religión y de creencias espi-
rituales, de acuerdo con sus cosmovisiones. El Estado es independiente de la re-
ligión. 
Artículo 5. I. Son idiomas oficiales del Estado el castellano y todos los idiomas de 
las naciones y pueblos indígena originario campesinos, que son el aymara, araona, 
baure, bésiro, canichana, cavineño, cayubaba, chácobo, chimán, ese ejja, guaraní, 
guarasu’we, guarayu, itonama, leco, machajuyai-kallawaya, machineri, maropa, 
mojeño- trinitario, mojeño-ignaciano, moré, mosetén, movima, pacawara, puquina, 
quechua, sirionó, tacana, tapiete, toromona, uru-chipaya, weenhayek, yaminawa, 
yuki, yuracaré y zamuco.
II. El Gobierno plurinacional y los gobiernos departamentales deben utilizar al me-
nos dos idiomas oficiales. Uno de ellos debe ser el castellano, y el otro se decidirá 
tomando en cuenta el uso, la conveniencia, las circunstancias, las necesidades y 
preferencias de la población en su totalidad o del territorio en cuestión. Los demás 
gobiernos autónomos deben utilizar los idiomas propios de su territorio, y uno de 
ellos debe ser el castellano.
Artículo 6. I. Sucre es la Capital de Bolivia.
II. Los símbolos del Estado son la bandera tricolor rojo, amarillo y verde; el himno 
boliviano; el escudo de armas; la wiphala; la escarapela; la flor de la kantuta y la 
flor del patujú.

CAPÍTULO SEGUNDO 
PRINCIPIOS, VALORES Y FINES DEL ESTADO

Artículo 7. La soberanía reside en el pueblo boliviano, se ejerce de forma directa y 
delegada. De ella emanan, por delegación, las funciones y atribuciones de los órga-
nos del poder público; es inalienable e imprescriptible.
Artículo 8. I. El Estado asume y promueve como principios ético-morales de la so-
ciedad plural: ama qhilla, ama llulla, ama suwa (no seas flojo, no seas mentiroso ni 
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seas ladrón), suma qamaña (vivir bien), ñandereko (vida armoniosa), teko kavi (vida 
buena), ivi maraei (tierra sin mal) y qhapaj ñan (camino o vida noble).
II. El Estado se sustenta en los valores de unidad, igualdad, inclusión, dignidad, 
libertad, solidaridad, reciprocidad, respeto, complementariedad, armonía, trans-
parencia, equilibrio, igualdad de oportunidades, equidad social y de género en la 
participación, bienestar común, responsabilidad, justicia social, distribución y re-
distribución de los productos y bienes sociales, para vivir bien.
Artículo 9. Son fines y funciones esenciales del Estado, además de los que estable-
ce la Constitución y la ley: 
1. Constituir una sociedad justa y armoniosa, cimentada en la descolonización, sin 
discriminación ni explotación, con plena justicia social, para consolidar las identi-
dades plurinacionales. 
2. Garantizar el bienestar, el desarrollo, la seguridad y la protección e igual dignidad 
de las personas, las naciones, los pueblos y las comunidades, y fomentar el respeto 
mutuo y el diálogo intracultural, intercultural y plurilingüe.
3. Reafirmar y consolidar la unidad del país, y preservar como patrimonio histórico 
y humano la diversidad plurinacional.
4. Garantizar el cumplimiento de los principios, valores, derechos y deberes recono-
cidos y consagrados en esta Constitución.
5. Garantizar el acceso de las personas a la educación, a la salud y al trabajo.
6. Promover y garantizar el aprovechamiento responsable y planificado de los re-
cursos naturales, e impulsar su industrialización, a través del desarrollo y del 
fortalecimiento de la base productiva en sus diferentes dimensiones y niveles, así 
como la conservación del medio ambiente, para el bienestar de las generaciones 
actuales y futuras.
Artículo 10. I. Bolivia es un Estado pacifista, que promueve la cultura de la paz y el 
derecho a la paz, así como la cooperación entre los pueblos de la región y del mun-
do, a fin de contribuir al conocimiento mutuo, al desarrollo equitativo y a la promo-
ción de la interculturalidad, con pleno respeto a la soberanía de los estados.
II. Bolivia rechaza toda guerra de agresión como instrumento de solución a los di-
ferendos y conflictos entre estados y se reserva el derecho a la legítima defensa en 
caso de agresión que comprometa la independencia y la integridad del Estado.
III. Se prohíbe la instalación de bases militares extranjeras en territorio boliviano.

CAPÍTULO TERCERO 
SISTEMA DE GOBIERNO

Artículo 11. I. La República de Bolivia adopta para su gobierno la forma democrá-
tica participativa, representativa y comunitaria, con equivalencia de condiciones 
entre hombres y mujeres.
II. La democracia se ejerce de las siguientes formas, que serán desarrolladas por 
la ley: 
1. Directa y participativa, por medio del referendo, la iniciativa legislativa ciudadana, 
la revocatoria de mandato, la asamblea, el cabildo y la consulta previa.. Las asam-
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bleas y cabildos tendrán carácter deliberativo conforme a Ley. 
2. Representativa, por medio de la elección de representantes por voto universal, 
directo y secreto, conforme a Ley. 
3. Comunitaria, por medio de la elección, designación o nominación de autoridades 
y representantes por normas y procedimientos propios de las naciones y pueblos 
indígena originario campesinos, entre otros, conforme a Ley .
[...]

TÍTULO II 
DERECHOS FUNDAMENTALES Y GARANTÍAS

CAPÍTULO PRIMERO DISPOSICIONES GENERALES

Artículo 13. I. Los derechos reconocidos por esta Constitución son inviolables, uni-
versales, interdependientes, indivisibles y progresivos. El Estado tiene el deber de 
promoverlos, protegerlos y respetarlos.
II. Los derechos que proclama esta Constitución no serán entendidos como nega-
ción de otros derechos no enunciados.
III. La clasificación de los derechos establecida en esta Constitución no determina 
jerarquía alguna ni superioridad de unos derechos sobre otros. IV Los tratados y 
convenios internacionales ratificados por la Asamblea Legislativa Plurinacional, 
que reconocen los derechos humanos y que prohíben su limitación en los Estados 
de Excepción prevalecen en el orden interno. Los derechos y deberes consagrados 
en esta Constitución se interpretarán de conformidad con los Tratados internacio-
nales de derechos humanos ratificados por Bolivia.
[...]

CAPÍTULO SEGUNDO DERECHOS FUNDAMENTALES

Artículo 15. I. Toda persona tiene derecho a la vida y a la integridad física, psicológi-
ca y sexual. Nadie será torturado, ni sufrirá tratos crueles, inhumanos, degradan-
tes o humillantes. No existe la pena de muerte.
II. Todas las personas, en particular las mujeres, tienen derecho a no sufrir violen-
cia física, sexual o psicológica, tanto en la familia como en la sociedad.
III. El Estado adoptará las medidas necesarias para prevenir, eliminar y sancionar 
la violencia de género y generacional, así como toda acción u omisión que tenga 
por objeto degradar la condición humana, causar muerte, dolor y sufrimiento físico, 
sexual o psicológico, tanto en el ámbito público como privado.
IV. Ninguna persona podrá ser sometida a desaparición forzada por causa o cir-
cunstancia alguna.
V. Ninguna persona podrá ser sometida a servidumbre ni esclavitud. Se prohíbe la 
trata y tráfico de personas.
Artículo 16. I. Toda persona tiene derecho al agua y a la alimentación.
II. El Estado tiene la obligación de garantizar la seguridad alimentaria, a través de 
una alimentación sana, adecuada y suficiente para toda la población.
Artículo 17. Toda persona tiene derecho a recibir educación en todos los niveles de 
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manera universal, productiva, gratuita, integral e intercultural, sin discriminación.
Artículo 18. I. Todas las personas tienen derecho a la salud.
II. El Estado garantiza la inclusión y el acceso a la salud de todas las personas, sin 
exclusión ni discriminación alguna.
III. El sistema único de salud será universal, gratuito, equitativo, intracultural, inter-
cultural, participativo, con calidad, calidez y control social. El sistema se basa en los 
principios de solidaridad, eficiencia y corresponsabilidad y se desarrolla mediante 
políticas públicas en todos los niveles de gobierno.
Artículo 19. I. Toda persona tiene derecho a un hábitat y vivienda adecuada, que 
dignifiquen la vida familiar y comunitaria.
II. El Estado, en todos sus niveles de gobierno, promoverá planes de vivienda de 
interés social, mediante sistemas adecuados de financiamiento, basándose en los 
principios de solidaridad y equidad. Estos planes se destinarán preferentemente a 
familias de escasos recursos, a grupos menos favorecidos y al área rural.
Artículo 20. I. Toda persona tiene derecho al acceso universal y equitativo a los ser-
vicios básicos de agua potable, alcantarillado, electricidad, gas domiciliario, postal 
y telecomunicaciones.
II. Es responsabilidad del Estado, en todos sus niveles de gobierno, la provisión 
de los servicios básicos a través de entidades públicas, mixtas, cooperativas o co-
munitarias. En los casos de electricidad, gas domiciliario y telecomunicaciones se 
podrá prestar el servicio mediante contratos con la empresa privada. La provisión 
de servicios debe responder a los criterios de universalidad, responsabilidad, ac-
cesibilidad, continuidad, calidad, eficiencia, eficacia, tarifas equitativas y cobertura 
necesaria; con participación y control social.
III. El acceso al agua y alcantarillado constituyen derechos humanos, no son objeto 
de concesión ni privatización y están sujetos a régimen de licencias y registros, 
conforme a ley.
[...]

CAPÍTULO CUARTO 
DERECHOS DE LAS NACIONES Y PUEBLOS INDÍGENA ORIGINARIO CAMPESI-

NOS

Artículo 30. I. Es nación y pueblo indígena originario campesino toda la colectividad 
humana que comparta identidad cultural, idioma, tradición histórica,instituciones, 
territorialidad y cosmovisión, cuya existencia es anterior a la invasión colonial es-
pañola.
II. En el marco de la unidad del Estado y de acuerdo con esta Constitución las nacio-
nes y pueblos indígena originario campesinos gozan de los siguientes derechos: 
1. A existir libremente. 
2. A su identidad cultural, creencia religiosa, espiritualidades, prácticas y costum-
bres, y a su propia cosmovisión. 
3. A que la identidad cultural de cada uno de sus miembros, si así lo desea, se ins-
criba junto a la ciudadanía boliviana en su cédula de identidad, pasaporte u otros 



50

documentos de identificación con validez legal. 
4. A la libre determinación y territorialidad. 
5. A que sus instituciones sean parte de la estructura general del Estado. 
6. A la titulación colectiva de tierras y territorios. 7. A la protección de sus luga-
res sagrados. 
8. A crear y administrar sistemas, medios y redes de comunicación propios.
9. A que sus saberes y conocimientos tradicionales, su medicina tradicional, sus 
idiomas, sus rituales y sus símbolos y vestimentas sean valorados, respetados y 
promocionados. 
10. A vivir en un medio ambiente sano, con manejo y aprovechamiento adecuado de 
los ecosistemas. 
11. A la propiedad intelectual colectiva de sus saberes, ciencias y conocimientos, así 
como a su valoración, uso, promoción y desarrollo. 
12. A una educación intracultural, intercultural y plurilingüe en todo el sistema educativo. 
13. Al sistema de salud universal y gratuito que respete su cosmovisión y prácticas 
tradicionales. 
14. Al ejercicio de sus sistemas políticos, jurídicos y económicos acorde a su cosmo-
visión. 
15. A ser consultados mediante procedimientos apropiados, y en particular a través 
de sus instituciones, cada vez que se prevean medidas legislativas o administrativas 
susceptibles de afectarles. En este marco, se respetará y garantizará el derecho 
a la consulta previa obligatoria, realizada por el Estado, de buena fe y concertada, 
respecto a la explotación de los recursos naturales no renovables en el territorio 
que habitan. 
16. A la participación en los beneficios de la explotación de los recursos naturales 
en sus territorios. 
17. A la gestión territorial indígena autónoma, y al uso y aprovechamiento exclusivo 
de los recursos naturales renovables existentes en su territorio sin perjuicio de los 
derechos legítimamente adquiridos por terceros. 
18. A la participación en los órganos e instituciones del Estado.
III. El Estado garantiza, respeta y protege los derechos de las naciones y pueblos 
indígena originario campesinos consagrados en esta Constitución y la ley.
Artículo 31. I. Las naciones y pueblos indígena originarios en peligro de extinción, 
en situación de aislamiento voluntario y no contactados, serán protegidos y respe-
tados en sus formas de vida individual y colectiva.
II. Las naciones y pueblos indígenas en aislamiento y no contactados gozan del de-
recho a mantenerse en esa condición, a la delimitación y consolidación legal del 
territorio que ocupan y habitan.
Artículo 32. El pueblo afroboliviano goza, en todo lo que corresponda, de los de-
rechos económicos, sociales, políticos y culturales reconocidos en la Constitución 
para las naciones y pueblos indígena originario campesinos.
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PREAMBOLO

In tempi immemorabili si innalzarono montagne, si formarono fiumi e laghi. La nostra Amazzo-
nia, il chaco, l’altipiano e le nostre pianure e valli si coprirono di verde e di fiori. Abbiamo popolato 
questa sacra Madre Terra con volti differenti, comprendendo la pluralità delle cose e la nostra 
diversità in quanto esseri umani e culture. In questo modo si sono formati i nostri popoli, e mai 
abbiamo compreso il razzismo che abbiamo sofferto sin dai tempi luttuosi della colonizzazione 
né mai lo comprenderemo.

Il popolo boliviano, di composizione plurale, dalla profondità della storia, ispirato dalle lotte del 
passato, dalla resistenza indigena anticoloniale, dall’indipendenza, dalle lotte popolari per la li-
berazione, dalle manifestazioni indigene, sociali e sindacali, dalle guerre per l’acqua e di ottobre, 
dalle lotte per la terra e il territorio, e accompagnati dalla memoria dei nostri martiri, costruisce 
un nuovo Stato.

Uno Stato basato sul rispetto e sull’uguaglianza tra tutti, con principi di sovranità, dignità, com-
plementarietà, solidarietà, armonia e equità per ciò che riguarda la distribuzione e la redistri-
buzione del prodotto sociale, in cui predomini la ricerca del vivere bene rispettando la pluralità 
economica, sociale, giuridica, politica e culturale degli abitanti di questa terra; in convivenza 
collettiva e con accesso all’acqua, al lavoro, all’educazione, alla salute e ad una casa per tutti.

Lasciamo nel passato lo stato coloniale, repubblicano e neoliberale. Accettiamo la storica sfida 
di costruire collettivamente lo Stato Sociale Unitario di Diritto Plurinazionale Comunitario, che 
integra e articola le intenzioni di avanzare verso una Bolivia democratica, produttiva, portatrice e 
ispiratrice di pace, impegnata nello sviluppo integrale e nell’autodeterminazione dei popoli.

Noi, donne e uomini, attraverso la Assemblea Costituente e con l’originario potere del popolo, 
esprimiamo il nostro impegno per l’unità e l’integrità del Paese.

Adempiendo al mandato dei nostri popoli, con la forza della nostra Pachamama e con l’aiuto di 
Dio, rifondiamo la Bolivia.

Onore e gloria ai martiri dell’impresa costituente e liberatrice, che hanno reso possibile questa 
nuova storia.

BASI FONDAMENTALI DELLO STATO
DIRITTI, DOVERI E GARANzIE

TITOLO I
BASI FONDAMENTALI DELLO STATO

CAPITOLO I 
MODELLO DI STATO

Articolo 1 La Bolivia si costituisce come Stato Sociale Unitario di Diritto Plurinazionale Comuni-
tario, libero, indipendente, sovrano, democratico, interculturale, decentralizzato e con autono-
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mie. La Bolivia si fonda sulla pluralità e sul pluralismo politico, economico, giuridico, culturale e 
linguistico, all’interno del processo di integrazione del Paese.
Articolo 2 Data l’esistenza precoloniale delle nazioni e popoli indigeni contadini originari, e il loro 
dominio ancestrale sul proprio territorio, si garantisce la loro autodeterminazione nella cornice 
dell’unità dello Stato, che consiste nel loro diritto all’autonomia, all’autogoverno, alla cultura, al 
riconoscimento delle loro istituzioni e al consolidamento delle loro entità territoriali, in accordo 
con questa Costituzione e con la legge.
Articolo 3 La nazione boliviana è costituita dalla totalità delle boliviane e dei boliviani, dalle na-
zioni e popoli indigeni originari, contadini e dalle comunità interculturali e afroboliviane, che con-
giuntamente costituiscono il popolo boliviano.
Articolo 4 Lo Stato rispetta e garantisce la libertà di religione e di credo spirituale, in accordo con 
le loro cosmovisioni. Lo Stato è indipendente dalla religione.
Articolo 5 I. Sono lingue ufficiali dello Stato il castigliano e tutte le lingue delle nazioni e popo-
li indigeni originari contadini, che sono: ayamara, araona, baure, bésiro, canichana, cavineño, 
cayubaba, chàcobo, chimàn, ese ejja, guaranì, guarasu’we, guarayu, itonama, leco, machajuyai-
kallawaya, machineri, maropa, mojeño-trinitario, mojeño-ignaciano, moré, mosetén, movima, 
pacawara, puquina, quechua, sirionò, tacana, tapiete, toromona, uru-chipaya, weenhayek, yami-
nawa, yuki, yuracarè e zamuco.
II. Il Governo plurinazionale e i governi dei dipartimenti devono usare almeno due lingue ufficiali. 
Uno di questi deve essere il castigliano, e l’altro si deciderà considerando l’uso, la convenienza, 
le circostanze, le necessità, e le preferenze dell’intera popolazione o del territorio in questione. 
Gli altri governi autonomi devono usare le lingue proprie del loro territorio, e una di queste deve 
essere il castigliano.
Articolo 6 I. La capitale della Bolivia è Sucre. II: I simboli dello Stato sono la bandiera tricolore 
rossa, gialla e verde; l’inno boliviano; lo scudo; la wiphala1[bandiera delle nazionalità indigene]; 
la coccarda; il fiore della cantuta; il fiore del patujù.

CAPITOLO SECONDO PRINCIPI, VALORI E FINI DELLO STATO

Articolo 7 La sovranità risiede nel popolo boliviano, si esercita in forma diretta e delegata. Da 
questa emanano, per delega, le funzioni e le attribuzioni degli organi del potere pubblico; è ina-
lienabile e imprescrittibile.
Articolo 8 I. Lo Stato assume e promuove come principi etici e morali della società plurale: ama 
qhilla, ama llulla, ama suwa (non essere pigro, non essere bugiardo, non essere ladro), suma 
qamaña (vivere bene), ñandereko (vita armoniosa), teko kavi (buona vita), ivi maraei (terra senza 
male) e qhapaj ñan (cammino o vita nobile).
II. lo Stato si regge sui valori di unità, uguaglianza, inclusione, dignità, libertà, solidarietà, reci-
procità, rispetto, complementarietà, armonia, trasparenza, equilibrio, uguaglianza di opportuni-
tà, equità sociale e di genere nella partecipazione; benessere comune, responsabilità, giustizia 
sociale, distribuzione e redistribuzione dei prodotti e dei beni sociali per vivere bene.
Articolo 9 Sono fini e funzioni essenziali dello Stato, oltre a quelli stabiliti dalla Costituzione e 
dalla legge:
1.Costituire una società giusta e armoniosa, messa alla prova con la decolonizzazione, senza 
discriminazione né sfruttamento, con piena giustizia sociale, per consolidare le identità pluri-
nazionali.
2.Garantire il benessere, lo sviluppo, la sicurezza e la protezione e la uguale dignità tra le per-
sone, le nazioni, i popoli e le comunità, e favorire il rispetto reciproco e il dialogo interculturale 
e plurilingue.
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3. Affermare e consolidare l’unità del Paese, e preservare come patrimonio storico e umano la 
diversità plurinazionale.
4.Garantire l’attuazione dei principi, valori, diritti, e doveri riconosciuti e consacrati in questa 
Costituzione.
5.Garantire l’accesso delle persone all’educazione, alla salute e al lavoro.
6.Promuovere e garantire l’utilizzo responsabile e pianificato delle risorse naturali e stimolar-
ne l’industrializzazione, attraverso lo sviluppo e il rafforzamento della base produttiva nei suoi 
diversi dimensioni e livelli così come la conservazione dell’ambiente, per il benessere delle ge-
nerazioni attuali e future.
Articolo 10 I. La Bolivia è uno stato pacifista, che promuove la cultura della pace e il diritto alla 
pace, così come la cooperazione tra i popoli della regione e del mondo, con il fine di contribuire 
alla conoscenza reciproca, allo sviluppo equo e alla promozione dell’intercultura, con pieno ri-
spetto della sovranità degli Stati.
II. La Bolivia rifiuta ogni guerra di aggressione come strumento di soluzione dei conflitti tra Stati 
e si riserva il diritto di legittima difesa in caso di un’aggressione che comprometta l’indipendenza 
e l’integrità dello Stato.
III. Si proibisce l’installazione di basi militari straniere in territorio boliviano.

CAPITOLO TERzO SISTEMA DI GOVERNO

Articolo 11 I. La Repubblica di Bolivia adotta come forma di governo la democrazia partecipativa, 
rappresentativa e comunitaria, con parità di condizione tra donne e uomini.
II. La democrazia si esercita nelle seguenti forme, che saranno definite dalla legge:
1.Diretta e partecipativa, per mezzo del referendum, l’iniziativa legislativa cittadina, la revoca del 
mandato, l’assemblea, le giunte di governo (cabildos) e la consultazione previa. L’Assemblea e la 
giunta di governo avranno carattere deliberativo, conformemente alla legge.
2.Rappresentativa, per mezzo dell’elezione di rappresentanti a suffragio universale, diretto e 
segreto, secondo la legge.
3.Comunitaria, per mezzo dell’elezione, designazione o nomina di autorità o rappresentanti at-
traverso norme e procedimenti propri delle nazioni e dei popoli indigeni originari contadini, se-
condo la legge.
[...]

TITOLO II 
DIRITTI FONDAMENTALI E GARANzIE

CAPITOLO PRIMO DISPOSIzIONI GENERALI

Articolo 13 I. I diritti riconosciuti da questa Costituzione sono inviolabili, universali, interdipen-
denti, indivisibili e progressivi. Lo Stato ha il dovere di promuoverli, proteggerli e rispettarli.
II. I diritti sanciti da questa Costituzione non dovranno intendersi come negazione di altri diritti 
non sanciti.
III. La classificazione dei diritti stabiliti in questa Costituzione non determina nessuna gerarchia 
o superiorità di alcuni diritti rispetto ad altri.
IV. I trattati e convenzioni internazionali ratificati dall’Assemblea Legislativa Plurinazionale, che 
riconoscono i diritti umani e proibiscono la loro limitazione durante lo stato d’emergenza, pre-
varranno nell’ordine interno. I diritti e i doveri consacrati in questa Costituzione saranno inter-
pretati in conformità con i trattati internazionali sui diritti umani ratificati dalla Bolivia.
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[...]
CAPITOLO SECONDO DIRITTI FONDAMENTALI

Articolo 15 I. Ogni persona ha diritto alla vita e all’integrità fisica, psicologica e sessuale. Nes-
suno sarà torturato, né soffrirà trattamenti crudeli, inumani, degradanti o umilianti. Non esiste 
la pena di morte.
II. Tutte le persone, in particolare le donne, hanno diritto a non soffrire violenze fisiche, sessuali 
o psicologiche, sia nella famiglia che nella società.
III. Lo Stato adotterà le misure necessarie per prevenire, eliminare, sanzionare la violenza di 
genere e generazionale, così come ogni azione o omissione che abbia come obiettivo degradare 
la condizione umana, provocare la morte, dolore e sofferenza fisica, sessuale o psicologica, sia 
nell’ambito pubblico che privato.
IV. Nessuno potrà essere sottoposto a sparizione forzata, per nessuna causa o circostanza.
V. Nessuno potrà essere sottoposto a servitù o schiavitù. Si proibisce la tratta e il traffico delle 
persone.
Articolo 16 I. Ogni persona ha diritto all’acqua e all’alimentazione.
II. Lo Stato ha l’obbligo di garantire la sicurezza alimentare, tramite un’alimentazione sana, ade-
guata e sufficiente per tutta la popolazione.
Articolo 17 Ogni persona ha universalmente diritto a ricevere un’educazione ad ogni livello, in 
maniera produttiva, gratuita, integrale e interculturale, senza discriminazione.
Articolo 18 I. Ogni persona ha diritto alla salute.
II. Lo Stato garantisce l’inclusione e l’accesso alla salute ad ogni persona, senza eccezioni o 
discriminazioni.
III. Il sistema unico della sanità sarà universale, gratuito, equo, intraculturale, interculturale, 
partecipativo, di qualità, con attenzione umana e controllo sociale. Il sistema si basa su principi 
di solidarietà, efficienza e corresponsabilità e si sviluppa attraverso politiche pubbliche in tutti i 
livelli del governo.
Articolo 19 I. Ogni persona ha diritto ad un ambiente e ad un’abitazione adeguati, che rendano 
degna la vita familiare e comunitaria.
II. Lo Stato, a tutti i livelli di governo, promuoverà piani abitativi di interesse sociale, tramite ade-
guati sistemi di finanziamento, basandosi su principi di solidarietà e equità. questi piani saranno 
principalmente destinati a famiglie con scarse risorse, a gruppi vulnerabili e all’area rurale.
Articolo 20 I. Ogni persona ha diritto all’accesso universale e equo ai servizi basici di acqua pota-
bile, fognature, elettricità, gas per uso domestico, poste e telecomunicazioni.
II. E’ responsabilità dello Stato, in tutti i suoi livelli di governo, la fornitura dei servizi basici attra-
verso enti pubblici, misti, cooperativi o comunitari. Nei casi dell’elettricità, del gas per uso dome-
stico e delle telecomunicazioni si potrà fornire il servizio tramite contratti con imprese private. 
La distribuzione dei servizi deve rispondere a criteri di universalità, responsabilità, accessibilità, 
continuità, qualità, efficienza, efficacia, tariffe eque e copertura necessaria, con partecipazione 
e controllo sociale.
III. L’accesso all’acqua e al sistema fognario costituiscono diritti umani, non sono oggetto di con-
cessioni o privatizzazioni e sono sottoposti a regime di licenze e registri, secondo la legge.
[…]

CAPITOLO QUARTO DIRITTI DELLE NAzIONI E POPOLI INDIGENI CONTADINI ORIGINARI

Articolo 30 I. Costituisce la nazione e il popolo indigeno originario contadino ogni collettività 
umana che condivide identità culturale, lingua, tradizione storica, istituzioni, territori, cosmovi-
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sione, la cui esistenza sia precedente all’invasione coloniale spagnola.
II. Nel quadro dell’unità dello Stato e in accordo con questa Costituzione, le nazioni e i popoli 
contadini indigeni contadini originari godono dei seguenti diritti:
1. A esistere liberamente.
2. Alla propria identità culturale, credenza religiosa, spirituale, usi e costumi e alla propria co-
smovisione.
3. Che l’identità culturale di ciascuno dei suoi membri, se lo desidera, sia scritta assieme alla 
cittadinanza boliviana nella sua carta d’identità, passaporto o altri documenti di riconoscimento 
con valore legale.
4. All’autodeterminazione e alla territorialità.
5. Che le loro istituzioni siano parte della struttura generale dello Stato.
6. Alla titolarità collettiva su terre e territori. 
7. Alla protezione dei loro luoghi sacri.
8 .A creare e ad amministrare sistemi, mezzi e reti di comunicazione propri.
9. Che i loro saperi e conoscenze tradizionali, la medicina tradizionale, lingue, rituali, simboli e 
indumenti siano valorizzati, rispettati e promossi.
10. A vivere in un ambiente sano, con gestione e utilizzo adeguato dell’ecosistema.
11. Alla proprietà intellettuale collettiva dei propri saperi, scienze e conoscenze, così come alla 
loro valorizzazione, uso, promozione e sviluppo.
12. A un’educazione interculturale, intraculturale e plurilingue in tutto il sistema educativo.
13. A un sistema sanitario universale e gratuito che rispetti la loro cosmovisione e le pratiche 
tradizionali.
14. All’esercizio dei propri sistemi politici, giuridici e economici in accordo con la propria cosmo-
visione.
15 .Ad essere consultati tramite procedimenti appropriati e in particolare attraverso le proprie 
istituzioni, ogni volta che siano previste misure legislative o amministrative che potrebbero arre-
care loro danno. In tal senso si rispetterà e si garantirà il diritto alla consultazione previa obbli-
gatoria, realizzata dallo Stato, in buona fede e concertata, riguardo lo sfruttamento delle risorse 
naturali non rinnovabili nel territorio da essi abitato.
16. Alla partecipazione ai benefici dello sfruttamento delle risorse naturali nei propri territori.
17. Alla gestione territoriale indigena autonoma e all’uso e allo sfruttamento esclusivo delle ri-
sorse naturali rinnovabili esistenti sui propri territori senza pregiudicare i diritti legittimamente 
acquisiti da terzi.
18. Alla partecipazione negli organi e istituzioni dello Stato.
III. Lo Stato garantisce, rispetta e protegge i diritti delle nazioni e popoli indigeni originari conta-
dini consacrati nella Costituzione e dalla Legge.
Articolo 31 I. Le nazioni e i popoli indigeni originari in pericolo di estinzione, in isolamento volon-
tario o non contattati, saranno protetti e rispettati nelle loro forme di vita individuale e collettiva.
II. Le nazioni e i popoli indigeni originari in isolamento o non contattati godono del diritto a ri-
manere in questa condizione, alla delimitazione e al consolidamento legale del territorio che 
occupano e abitano.
Articolo 32 La popolazione afroboliviana gode, in uguale maniera, dei diritti economici, sociali, 
politici e culturali riconosciuti dalla Costituzione a i popoli indigeni originari contadini.

La traduzione in italiano, a cura della ong A sud, è pubblicamente reperibile presso il seguente indiriz-
zo web: http://www.asud.net/file/COSTITUZIONE_BOLIVIA_2008.pdf. L’editore si rende disponibile per 
eventuali diritti di traduzione.
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Lo zibaldone/eserciziario ideato da Luigi Nacci è una summa di 
idee, proposte, riflessioni, appunto esercizi e istruzioni, intorno 
all’arte, all’esperienza e alla filosofia del camminare. Un vero e 
proprio percorso, in qualche modo narrativo, in cui si accumulano 
le domande e i problemi che la pratica del camminare, del viandare, 
del pellegrinare chiede di affrontare a chiunque la intraprenda. 
Domande e problemi che puntano tutti verso uno stesso punto 
di fuga, o meglio sarebbe dire, d’arrivo: riconoscere e ritrovare 
l’umano che ancora può avere posto nelle nostre esperienze di vita. 
E proprio a questo scopo il testo è giocato tutto in seconda persona 
e si rivolge direttamente al «lettore di in pensiero» chiedendogli, 
nel mettersi in cammino a realizzare esercizio dopo esercizio, 
una lettura realmente partecipata e differita nel tempo. Così che 
la struttura stessa del testo finisce per assomigliare al tema che 
affronta, e diviene un susseguirsi di partenze, di soste, di arrivi: il 
modo migliore per raccontare che solo ritrovando quel ritmo lento 
e disinteressato che permette l’incontro dell’altro ognuno di noi 
può ritrovare l’uomo che inevitabilmente porta con sé.

Walkingame
Zibaldone di viandanze e umanità possibili

Luigi Nacci
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Le teorie sulle origini del bipedismo sono molte e controverse. Vengono messe in 
relazione alla necessità di trasportare il cibo e costruire utensili, di guadare i cor-
si d’acqua e nuotare, di esibire il pene per impressionare le femmine, di seguire 
i branchi migratori, di avere una visuale al di sopra della vegetazione, di limitare 
l’esposizione al calore del sole o di risparmiare energia. In ogni caso, la deambu-
lazione rappresenta la trasformazione anatomica che ci ha spinto fuori dal regno 
animale e c’è chi sostiene che questo ciclo di mutazioni progressive avrebbe per-
messo al cervello di espandersi. Camminare eretti è il primo segno distintivo di 
ciò che può essere definito “uomo”. Alzandoci in piedi abbiamo liberato due arti, 
grazie ad essi abbiamo cominciato a manipolare il reale. Allo stesso tempo si è 
inevitabilmente perduta la stabilità che ci era garantita dal procedere a quattro 
zampe: la deambulazione umana è un’attività nella quale il corpo vacilla sull’orlo 
della catastrofe, e ciò che ci impedisce di sfracellare faccia al suolo è il movimen-
to ritmico delle gambe (Napier). Nei bambini questo passaggio è esemplare: a 
forza di capitomboli combattono per conquistare la propria libertà, e il loro stare 
in equilibrio su due piedi andrà di pari passo con la determinazione del proprio io. 
Come se l’io potesse esistere solo in prossimità di un precipizio.
Al “penso, dunque sono” potrebbe essere anteposto il “cammino, dunque sono”? 
È un’ipotesi da tenere in considerazione, se si contano le schiere di filosofi greci 
per i quali il legame tra camminare e pensare era indissolubile, o le centinaia 
di pensatori, scrittori, poeti e artisti che nei secoli a venire su questo sogget-
to si sono cimentati. Kierkegaard afferma di avere composto tutte le sue opere 
camminando; Wordsworth ha scritto molti dei suoi versi nei suoi lunghi cammini 
(De quincey calcola che l’autore delle Lyrical Ballads abbia percorso in vita quasi 
300.000 km, mentre Heaney dice che, così facendo, abituasse il corpo ad una 
sorta di ritmo onirico); Nietzsche afferma di non scrivere solo con la mano, ma 
anche con il piede, e La ballata del vecchio marinaio non è forse il frutto delle in-
numerevoli camminate di Coleridge? Al punto che c’è chi sostiene abbia smesso 
di scrivere versi sciolti dopo aver smesso di camminare. E Cristo, non ha forse 
predicato camminando?
qui mi fermo, perché questo non è un saggio sulla viandanza. Per essere un sag-
gio, dovrebbe sviscerare analiticamente l’argomento, determinare, soppesare, 
comparare. Per fare tali azioni, dovrei stare seduto di fronte al computer, con-
sultare libri, essere stanziale. Se lo facessi, come fino a questa riga ho tentato di 
fare, tradirei il compito che mi sono dato. La domanda è semplice: si può scrivere 
un libro, un articolo, un verso, che abbia anche solo minimamente a che fare con 
il camminare, stando fermi? La risposta è no. Perciò prendo il mio registratore 
tascabile, mi vesto ed esco. Tu, caro lettore di in pensiero, se vuoi stare al mio 
gioco fa’ lo stesso. Calza le scarpe da ginnastica, o le pedule, o i tuoi sandali da 
battaglia, un paio di pantaloni comodi, una maglietta di cotone, tira fuori lo zaino 
della domenica, mettici dentro una bottiglia di acqua, un k-way, un panino, un 
quaderno, una penna e la rivista che hai tra le mani. Riponi nel cassetto orologio, 
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cellulare, Ipod, navigatore, qualsiasi strumento elettronico, e pure il portafoglio, 
ché non saranno i soldi a salvarti. Fai testamento, come si faceva un tempo pri-
ma di incamminarsi, oltrepassa la soglia di casa, non chiudere la porta a chiave, 
scendi le scale, vai in strada, poi fìdati.

Esercizio 1
Caro lettore di in pensiero, c’è una persona a cui tieni che abita nella tua città, o 
nel tuo villaggio, e che non vedi da tempo? Non ti preoccupare: anche se abiti in 
una metropoli, la persona che hai in mente non può vivere a più di 35 km da te. 
questo ovviamente è il caso-limite, e si potrebbe verificare solo se la persona in 
questione stesse dall’altra parte di Roma. In Europa ti andrebbe peggio a Londra 
e molto, molto peggio a Istanbul, mentre a Pechino o Tokyo ti potrebbero servire 
dei giorni, per cui: non ti lamentare, incammìnati. Il marciapiede è stretto, lo so, 
e al tuo lato passano SUV, camioncini del latte, motorini con marmitte truccate, 
nuvole rapidissime di anidride carbonica e biossido di zolfo, gabbiani assassini. 
Non imprecare, perché fino a ieri a quel semaforo, col piede sull’acceleratore, 
c’eri tu, solo nella macchina che sarà tua tra venti rate, se non ti schianti prima. 
Cammini da meno di un’ora e già venderesti tua madre per rotolare su un prato 
d’erba incolta, avverti un fastidio alla pianta del piede sinistro, “strano”, pensi, 
“eppure corro sul tapis-roulant tre volte alla settimana”. Ma quello è un tappetino 
da camera, questo invece è l’asfalto, bellezza, avrai i piedi cucinati prima del tra-
monto, e quando ti volterai indietro scoprirai che nemmeno un’orma è rimasta, 
nessuna traccia di te. L’asfalto è senza storia, ora le tue caviglie lo sanno, te lo 
ricorderanno tra qualche tempo. “Dove sono le panchine?”, pensi, e mi maledici 
perché sei senza una moneta, non puoi fare sosta in bar, devi proseguire, oppure 
buttarti a terra, farti travolgere dal flusso di pedoni ipertesi, con il rischio di in-
contrare qualcuno che conosci, perdere la tua degna reputazione. Che fai, ti fermi 
o tiri avanti? Tira, tira, e spera che abbiano lasciato una panchina, e poi prega che 
non sia occupata da un manipolo di immigrati nordafricani, o dell’est, o asiatici, 
o sudamericani, perché lo sai che le panchine le hanno tolte per non farci sedere 
quella gente lì. O i tuoi amministratori hanno pensato a quelli come te, sudati, 
maleodoranti, con un paio di calli inguaribili, quando le hanno smontate? Tira, 
tira, e fermati quando hai sete, se ti sei ricordato di portare l’acqua, e se l’acqua 
è finita non temere, cerca una fontana, se la trovi spera ché non sia secca, e se 
non è secca prega che sia potabile. Sei scoraggiato e vuoi chiedere a qualcuno 
quanto manca. Il primo ti risponderà “5 minuti”, il secondo “5 km”, il terzo “ma lei 
è matto, perché non prende un taxi?”, però tu chiedi lo stesso, ringrazia tutti e tre, 
il quarto passante non lo fermerai, perché avrai capito che anche tu, fino a ieri, eri 
uno di loro. quant’è lontana Parigi da casa tua? Se abiti a Milano un’ora e mezza 
di aereo, 8 ore di macchina, un mese a piedi, da Napoli 2 ore e un quarto di aereo, 
14 di macchina, 2 mesi a piedi, da Palermo idem in aereo, 23 di macchina, 3 mesi 
a piedi. In qualsiasi parte d’Italia tu viva, potresti arrivare a Parigi nel tempo di una 
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stagione, ci hai mai pensato? Tira, tira, non ti distrarre, non concentrarti sulle tue 
vesciche, né sulla fitta al menisco destro, né su cosa dirai alla persona che andrai 
a trovare, sempre sia in casa al tuo arrivo, semmai arriverai. Cammini male, ap-
poggi il peso su una gamba per non sentire il dolore dell’altra, e se continui così 
domani verrà a farti visita una bella tendinite. Inutile che ti dica di raddrizzarti, 
di curare il ritmo, di ripetere sistematicamente una frase, un verso, una canzo-
ne, perché non è un esercizio da mantra questo, tantomeno una gara di atletica. 
Hai mai bussato a una porta per chiedere aiuto? Se stai per precipitare a terra 
bussa, chiedi dell’acqua fresca, un divano, una doccia, oppure tira, tira, testa la 
tua resistenza. Se bussi, sappi che né il primo, né il secondo, né il terzo, forse 
neanche il quarto ti aprirà, forse non ti aprirà nessuno, ma d’altronde tu apriresti 
la porta a uno sconosciuto nelle tue condizioni? Sei un viandante adesso, il tuo 
portadocumenti in fintapelle è rimasto a casa, non hai nulla che possa convincere 
chicchessia della tua buona fede, potresti essere un rapinatore, uno stupratore, 
un clandestino, un barbone, un tossico. So già che ci hai ripensato, tiri avanti e ti 
torna alla mente il passo del Vangelo in cui Cristo non viene riconosciuto, solleva 
la polvere dalle suole e se ne va. Tu sei battezzato, in chiesa ci andavi da piccolo, 
ma oggi sei un agnostico ad intermittenza, quando ti va tutto bene te ne freghi, 
quando va male reciti un paternoster prima di dormire, e a messa ci vai a Natale 
per far contenta tua mamma. Tiri, tiri a testa bassa, tutto chiuso in te, schivi la 
gente, trafiggi il paesaggio come un proiettile, passo passo i rumori si uniforma-
no, diventano un fischio che non percepisci più, i contrasti si attenuano, ogni cosa 
pare spostarsi per farti passare, non hai bisogno di bussole, mappe, consigli, e 
stai smettendo di pensare a domani, la rogna in ufficio, la bolletta sul tavolo della 
cucina, il tuo matrimonio che non va. Tu tira, tira come Herzog, che è partito da 
casa sua, a Monaco, un giorno di fine novembre del ’74 e in 3 settimane è arrivato 
a Parigi, al capezzale di Lotte Eisner, perché era convinto che se fosse arrivato 
a piedi lei sarebbe rimasta in vita. “quando io cammino, cammina un bisonte. 
quando mi fermo, si riposa una montagna” diceva Herzog, e lo so che anche tu 
ora inizi a sentirti come un bisonte, fai l’aria a pezzi, fulmini con lo sguardo chiun-
que ti sbarri il cammino, se un tir ti tagliasse la strada so che lo scaraventeresti 
dall’altra parte della città. Sbaglio? Tira, tira, sei quasi arrivato, eppure non vor-
resti arrivare, pensi che quella persona dovrebbe abitare fuori città, o in un’altra 
città, o sui monti, perché se ti fermi ora è finita, torni ad essere quello di prima, 
con la tua porta blindata e i denti stretti al distributore, stremato da impeti d’ira e 
via via meno umano, qualcuno a cui mai avresti voluto assomigliare. Ma tu tira, e 
quando arriverai al campanello suona, sali le scale, abbraccia quella persona e 
poi decidi, se parlarle oppure se prenderla e portarla a camminare con te. Imma-
gina due bisonti che squassano l’asfalto della città, silenziosi e potenti, gentili e 
implacabili. Ecco la casa, la vedi? Ti sembra più bella di come la ricordavi, eppure 
è un condominio popolare, però è così luminosa, ed è più alta dell’ultima volta, più 
resistente delle baracche di cemento armato che la accerchiano, come si stesse 
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trasformando in una cattedrale. Ora suona, fai le scale, completa l’esercizio.

Sosta 1
Non esiste viandanza senza sosta, per cui siediti, riposa. Se vuoi sdraiarti fallo, sul letto 
o al suolo, per strada, nel parco in cui stai portando a spasso tua figlia, nel parcheg-
gio dietro al supermercato, in garage. Sai come fanno i monaci girovaghi del Monte 
Athos? Dormono dove capita, appena cala il sole, perché la montagna è il loro vero 
monastero, e la ricerca di un tetto sicuro toglierebbe tempo alla preghiera (in cinese 
l’espressione “andare in pellegrinaggio” significa “rendere omaggio alla montagna”). 
Thoreau lo declina laicamente: “sentirsi a casa propria ovunque, pur non avendo casa 
in nessun luogo”. Per Cicerone “patria est ubicumque est bene”. Non credere ti stia 
dicendo che dormire sul pavimento sia comodo, o che sia piacevole giacere sotto un 
pino, con la resina che ti cola in bocca e migliaia di formiche fameliche che si infilano 
nel tuo ombelico, mentre eserciti di ragni e vipere marciano verso di te. Ci sarà sempre 
chi ti dirà: dormire all’addiaccio è bello, salutare, naturale, forgia il carattere, è ciò che 
differenzia un camminatore esperto da un neofita. Troverai sempre un camminatore 
più esperto di te, qualcuno che ha attraversato a piedi il Deserto dei Gobi, ha scalato 
l’Annapurna, ha fatto su una gamba sola l’Appalachian trail a/r, o è andato a Santiago, 
Roma, Gerusalemme, Trondheim, La Mecca, senza soldi, senza tenda, senza mappe. 
Ci sono camminatori esperti che parlano molto, e camminatori esperti che parlano 
poco, entrambi vorranno farti una lezione sul camminare. Tu ascolta, poi fai da te: se 
vuoi sostare all’aria aperta fallo, se non vuoi bussa a una porta e chiedi un letto, se hai 
soldi prenditi una camera in albergo, se hai la tenda montala, se non ne puoi più torna 
a casa. 

Esercizio 2
Caro lettore di in pensiero, per l’esercizio che ti appresti a fare hai bisogno di al-
meno 15 giorni. Potrei dirti una settimana, ma voglio tu faccia uno sforzo, anche 
a costo di litigare con il tuo capo, con i colleghi che ti dovranno sostituire, con tua 
moglie, o tuo marito, o chiunque non comprende la scelta di sprecare le ferie 
spurgando su sentieri di pietre aguzze, dormendo in bivacchi infestati di pulci e 
saltando più di qualche pasto. Il tuo cammino inizia in questo momento, per cui 
ascoltami bene: andrai a Santiago de Compostela. Ne hai già sentito parlare e 
l’idea ti solletica da diversi anni, ma ogni volta pensi che non hai tempo, che non 
sai con chi andarci, che non sei allenato. I viaggi iniziano quando si acquista il 
biglietto di andata, quindi fai così: cerca on line, o in libreria, una guida del Cam-
mino di Santiago, quello Francese, perché è il classico, agli altri tratti penserai in 
futuro. Se riesci a scavare un mese fai il biglietto aereo per Zaragoza; se hai meno 
tempo fallo per una città a scelta tra Madrid, Salamanca, Zaragoza, Santander, 
Bilbao. Non fare il biglietto di ritorno, anche se devi tornare in Italia entro una cer-
ta data, per due ragioni: non è detto che arrivi a Santiago; non è detto che ne esca 
vivo. Nell’attesa che tu abbia in mano la guida vai in biblioteca, cerca questi libri: 
David Le Breton, Il mondo a piedi; Henry Thoreau, Camminare. Buona lettura.
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Esercizio 2a
Le Breton e Thoreau li hai divorati in una settimana. Hai sottolineato queste fra-
si: 
Le Breton: la marcia è un’apertura al mondo, è attività antropologica per eccel-
lenza, non solo è un processo di conoscenza di sé e dell’altro, uno spaesamento 
delle conoscenze, ma ha anche l’effetto di sfoltire i pensieri, mobilita un’efferve-
scenza diffusa che si accentua con la stanchezza del procedere, a volte si avvicina 
addirittura a una trance, a un oblio di sé, è un confronto con l’elementare, sollecita 
nell’uomo il senso del sacro, è un’apertura al godimento del mondo; il viandante 
si situa nel segno dell’obliquità, anche se viaggia di giorno assomiglia simbolica-
mente a una creatura della notte: invisibile, silenzioso, niente di lui è chiaro; non 
siamo noi che facciamo il viaggio, è il viaggio che ci fa e ci disfa e ci inventa.
Thoreau: se sei pronto a lasciare il padre e la madre, il fratello e la sorella, e la 
moglie e il figlio e gli amici, e a non rivederli mai più, se hai pagato i tuoi debiti, e 
fatto testamento, se hai sistemato tutti i tuoi affari, e se sei un uomo libero, allo-
ra sei pronto a metterti in cammino; amiamo immaginarci cavalieri di un ordine 
nuovo, o meglio, di un ordine antico, non l’Ordine equestre o dei Cavalieri, non 
quello dei Cavalleggeri o dei Cavallerizzi, ma dei Camminatori; il Camminatore 
Errante rappresenta una sorta di quarto stato, al di fuori della Chiesa, della Na-
zione e del Popolo; io, che non riesco a rimanere nella mia stanza neppure un 
giorno senza ricoprirmi di ruggine; il camminare di cui parlo non ha nulla a che 
vedere con l’esercizio fisico propriamente detto, simile alle medicine che il mala-
to trangugia a ore fisse, o al far roteare manubri o altri attrezzi; è, il camminare di 
cui parlo, l’impresa stessa, l’avventura della giornata.
I libri sull’argomento sono infiniti. Se vuoi leggerne altri, fallo, ma ricordati che 
ha ragione la Solnit (Storia del camminare, ci troverai molti spunti): è un soggetto 
che porta sempre a divagare. Ti è arrivata la guida? So che la stai sfogliando 
avidamente, nel giro di una sera hai già imparato a memoria l’introduzione. Hai 
tappezzato i muri del soggiorno con i profili altimetrici, e inizia a farti male la 
pancia al pensiero di inanellare centinaia di migliaia di passi. Ce la farò? Ti chiedi 
scrutando nello specchio i tuoi muscoli flosci, e te lo chiedono anche i tuoi amici, i 
tuoi genitori, la persona che vive sotto il tuo tetto, e l’unico che pare comprenderti 
è il tuo cane. Il tuo cane ti seguirebbe ovunque, anche nella traversata dell’An-
tartide, tu fidati di lui, non dare ascolto ai corvi del malaugurio che ti danno per 
spacciato, assalito dagli orsi bruni o dai lupi. Sappi che sul Cammino di Santiago 
non ci sono lupi, né grizzly, solo vacche, cinghiali, pecore, mosche e poi molti, 
moltissimi esseri umani. Scrivilo sul muro del tuo soggiorno: moltissimi esseri 
umani. Cancella i profili altimetrici, poi prendi la guida, strappa le pagine con i se-
guenti titoli: “equipaggiamento”, “trucchi del mestiere”, “preparazione”, “consigli 
pratici”, “visitandum est”, “cartografia”, “tratti e tappe”, “segnaletica”, “dove dor-
mire”, “credenziale”. Cosa c’era scritto? Nient’altro che i consigli dei camminatori 
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esperti, quelli che hanno strisciato nel Sahara combattendo con scorpioni neri, 
che hanno rivoluzionato l’arrampicata libera, gli stessi che ti staccheranno in sa-
lita, che ritroverai negli ostelli la sera, che non ti faranno dormire per arruolarti 
nella loro legione e infine darti l’estrema unzione. Hai strappato? Conserva ciò 
che rimane della tua guida nel cassetto, non sfogliarla più fino alla partenza, vai 
a dormire, domani ti aspetta un nuovo esercizio.

Sosta 2 
È sera, sei sdraiato sul letto a due piazze, lo occupi diagonalmente, leggi la guida che 
dovrebbe stare nel cassetto. È un richiamo al quale non sai negarti, ti capisco. Hai la 
sensazione, vaga, imprecisa, che quel libro risponderà ad alcune domande che ti assil-
lano. È solo una guida, ma la tieni stretta come fosse un testo sacro. Che direzione ha 
preso la tua vita? Quanto pesano gli oggetti, le persone di cui ti sei circondato? Lo so che 
pensi alle vacanze degli ultimi anni: in fila, in debito di ossigeno, emettendo suoni simili 
a grugniti. Ti chiedo: era un viaggio, il tuo, o un agitarsi convulso? Uno parte alla ricerca 
di se stesso, si dice, e finisce per trovare un altro che non gli somiglia. Parte perché ha 
nostalgia del mondo, e questa nostalgia non si placa nel viaggio, ma anzi si accresce, 
diviene ingovernabile, può condurre alla follia. Lévinas dice che troverai te stesso in un 
esodo da te senza ritorno. Tu, dimmi, che cosa, chi sei pronto a perdere? 

Esercizio 2b
quanto manca alla partenza, una settimana? Colto da un’insopprimibile ansia 
ti sei recato al più vicino centro commerciale, hai chiesto dove fosse il negozio 
sportivo e ti ci sei fiondato dentro come un levriero. Il commesso ti ha rifilato 
nell’ordine: zaino da 60 litri con schienale regolabile, cinghie di trazione, spallac-
ci e fascia ventrale idrofughi, fondo rinforzato, coprisacco impermeabile; pedule 
da montagna a collo alto, con bordone in gomma fasciante, tomaia in cordura, 
membrane waterproof traspiranti, suole carro armato con grip adatto a ogni 
superficie (abbinate a diktat: “spargere periodicamente all’interno della scarpa 
del bicarbonato di sodio”); 3 paia di calze traspiranti in polipropilene, idrofughe, 
antivesciche, con rinforzo sotto il tallone e intorno alle dita; solette anatomiche; 
2 magliette in polipropilene, una in microflece; giacca softshell ultritraspirante, 
leggerissima, superconfortevole, antipioggia e antivento, con tecnologia brevet-
tata odor resistant; 2 paia di pantaloni transformer modello stretch, realizzati in 
tessuto bielastico, con rinforzi su ginocchia e posteriore; 3 slip in polipropilene; 
2 asciugamani in microfibra di diverse dimensioni; un sacco letto in piuma d’oca 
90/10; un materassino autogonfiante composto da 6 tubi indipendenti; cuscino 
gonfiabile; borraccia in alluminio con protezione in neoprene e tappo a vite; oro-
logio da polso munito di bussola, altimetro, barometro, termometro, cronome-
tro, allarme, lancette fluorescenti su sfondo nero; un paio di ghette; una tenda 
autunno-primavera-estate a doppio telo, con camera interna in cotone e telo 
esterno in poliestere con spalmature alluminate e trattamento al silicone anti-
raggi UV, cuciture nastrate e termosaldate su telo esterno e pavimento, paleria 
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in duralluminio; un kit di sopravvivenza includente coltello multiuso, accendino, 
fischietto, telo termico di emergenza, filo di rame, aghi e filo da cucito, matita a 
punta morbida, GPS, lampada frontale a led, minispecchio ustore, integratore di 
sali minerali, crema solare protezione 50+, tappi per le orecchie di ultima genera-
zione; un kit da cucina in titanio con fornellino a pastiglie; un kit di primo soccorso 
includente pinzetta, lametta da bisturi, laccio emostatico, bende, garza, cerotti, 
spugna, disinfettante, aspirina, siringa aspira veleno, pinza antizecche, scatola di 
tavolette allo iodio per potabilizzare l’acqua; cappello coloniale, occhiali da sole. 
Alla cassa, porgendo la tua carta di credito, hai sudato freddo, ti sei chiesto chi 
te l’ha fatta fare. Hai dovuto chiamare un amico, perché da solo sarebbe stato 
impossibile portare tutta quella roba. L’amico ti ha chiesto se sei impazzito, se ti 
credi Messner, cosa diavolo devi dimostrare, non ti riconosciamo più, non è così 
che si esce da una crisi. Tornato a casa hai prontamente nascosto tutto, ti sei 
chiuso in bagno, hai aperto i rubinetti e ti sei lasciato stordire dal rumore dell’ac-
qua, hai desiderato essere nudo in mezzo all’oceano, e ti sei stupito di non temere 
l’assalto dello squalo bianco. In cosa consiste l’esercizio? In nulla. Vorresti che ti 
dicessi come fare lo zaino, con quali abiti partire, come curare le vesciche, con 
quale pomata cospargere i tuoi polpacci straziati dall’acido lattico? Eppure hai già 
navigato per ore su siti web di pellegrini, hai partecipato a forum, ne sai molto più 
di me. L’esercizio consiste in questo: non pensare al cammino fino al giorno della 
partenza.

Sosta 3
È l’alba. Hai dormito poco o niente. Lo zaino sta nell’angolo più lontano, in penombra, 
ti fissa come se volesse dirti qualcosa. È troppo pesante, tenerlo per soli 5 minuti in 
spalla ti ha debilitato più di quanto pensassi. Ma non sai cosa togliere, ogni elemento 
ti sembra indispensabile. Questa è la sosta, non ti dirò nulla a proposito del tuo zaino. 
Voglio dirti che da domani sarai un rivoluzionario, ma dirai addio alla rivoluzione. Per-
ché le rivoluzioni si fanno in tanti, invece tu sarai solo. Il tuo incedere sarà un’infrazione, 
sarai un fuorilegge, sarai additato, sarai anacronistico, sarai un resistente, sarai no-
stalgico. Capirai che il cammino non esiste, perché il cammino si fa camminando. Tu 
farai il cammino, il cammino farà te, ti farà in un modo nuovo, ma in qualunque modo ti 
farà, resterai un uomo. Potrai avere intuizioni, illuminazioni, conversioni, ad ogni modo 
resterai un uomo. Incontrerai molti uomini, taglierai i paesaggi in molte parti, parlerai 
molte lingue, ogni giorno sarai pieno di addio. 

Esercizio 2c
Caro lettore di in pensiero, non pensare che non ti tenga d’occhio mentre scendi 
dall’aereo. Sei agitato, tra poco prenderai un autobus che ti condurrà a destinazio-
ne. Cosa hai scelto, Saint Jean Pied de Port? Roncesvalles? Pamplona? Burgos? 
León? Non lo voglio sapere, sono affari tuoi, è il tuo cammino. Stai spedendo un 
sms a casa, per dire che stai bene, che sei pieno di energie, che ti senti in forma. 
Sai di mentire, perché sei spaventato, vorresti tornare indietro, tornare a galleg-
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giare nel tuo pantano. Però oramai l’hai detto a tutti, l’idea di tornare da sconfitto 
ti annichilisce, ci devo provare, sono anni che non ci provo, in fondo che sarà mai, 
è solo una camminata, diamine. Stanotte dormirai in un rifugio affollato, nella ca-
merata ci sarà un cattivo odore, i russatori ti impediranno di riposare, ti verranno 
in mente voci di molte stagioni fa, soprattutto la voce di tua madre. Ti ricordi come 
ti salutava dalla finestra, ogni volta che te ne andavi? Domani mattina all’alba 
entrerai in quel fiume umano chiamato Cammino di Santiago. qual è l’esercizio? 
A teatro si direbbe: grado zero. Grado zero per te significherà questo: sii umano. 
Ma io sono già umano, che ci vuole, pensi. E camminare, allora, non è forse come 
respirare? Eppure non è facile camminare. Hai speso più di quanto ti potessi per-
mettere, hai litigato con i tuoi cari, hai fatto delle rinunce e dei compromessi, ti sei 
allenato, tutto questo per fare un’attività semplice come il respirare. Sei pronto? 
Non è ancora il momento, ora cammina. Torna qui tra una settimana.

Esercizio 2d
Scegli una radura riparata. Fèrmati. Lèvati lo zaino, svuotalo a terra. Butta a terra 
anche orologio, portafoglio, GPS, tutto. Sarebbe bello buttare i documenti, ma 
quelli li devi tenere. Prendi dalla tasca laterale il sacchetto nero della roba spor-
ca. Anzi, prendine almeno un paio. Siediti, ascolta: quante volte ha piovuto questa 
settimana? Se non ha mai piovuto, o ha piovuto solo mezza giornata, metti nei 
sacchetti il k-way, il poncho, l’ombrello, i copri pantaloni, il phon. Poca o niente 
neve: metti via le ghette, il giaccone, le ciaspole, la sciarpa. Poco o niente sole: via 
la crema solare. Se hai incontrato ogni giorno almeno un negozio di alimentari, un 
bar, un ristorante, fontane, segnali, posto in rifugio, metti nel sacchetto le barret-
te energetiche, le scatolette di tonno e piselli, i crackers, la frutta secca, il pane, 
la borraccia, il GPS, le mappe, la guida, la tenda, il materassino autogonfiante. Se 
non ti sei fatto male, se hai letto poco o niente, se hai fatto poche foto, se non hai 
chiamato e non ti hanno chiamato, se sei sopravvissuto nonostante tutto, metti 
nei sacchetti il kit di pronto soccorso, i libri, la macchina fotografica, il cellulare, 
i caricabatterie, il kit di sopravvivenza. quanti vestiti hai usato? quelli che non hai 
usato prendili, mettili nei sacchetti. quanti soldi hai speso ogni giorno? Non fare 
conti, prendi un po’ di soldi, mettili nei sacchetti. C’è ancora qualcosa che non 
ti serve, prendilo, mettilo nei sacchetti. Bene, ora metti i sacchetti nello zaino. 
Alzati e prosegui. Fermati al prossimo rifugio. Troverai una cesta all’entrata. Se è 
la cesta degli oggetti dimenticati, dimentica lì quello che devi dimenticare. Saluta 
l’ospitaliere. Buon cammino.

Sosta 4
E adesso? Adesso che succede? Ora si torna a casa. So che non vuoi. Sei arrivato a Fi-
nisterre, perché Santiago non ti bastava più. Sei arrivato al faro, hai sceso la scogliera, 
hai tentato di camminare sull’acqua ma non ce l’hai fatta. Non ti volevi fermare. Però 
ora si torna a casa. Stai già pensando al prossimo cammino. Farò la Via de la Plata, 
o il Camino del Norte, o resterò in Italia, farò la Francigena, o andrò a Gerusalemme, 
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non mi ferma più nessuno. E poi? Dimmi, dopo che avrai fatto tutte le lunghe vie di 
pellegrinaggio, che farai? Farai trekking in Anatolia, in Patagonia, in Australia? No, lo 
so che non lo farai, perché a te il trekking non interessa. Farai i pellegrinaggi minori, il 
cammino di San Francesco, di Sant’Agostino, l’iter aquileiense? No, non lo farai, perché 
non è la fede che ti fa macinare km, e le vie brevi non ti interessano. E allora che farai, 
rifarai ogni anno gli stessi cammini? Lo farai per qualche anno, poi ti annoierai. E allora 
ascoltami: torna a casa. Lascia passare qualche mese. Scrivi un diario, prima che i 
volti e i nomi delle persone scappino via. Non pubblicarlo, nemmeno in internet. Tienilo 
là, nel cassetto, come promemoria. Rimetti i piedi nel pantano. Quando i crampi allo 
stomaco verranno a farti visita torna qui, ti aspetta l’ultimo esercizio.

Esercizio 3
Caro lettore di in pensiero, so che hai un groppo alla gola. Tu parlavi, spiegavi, ge-
sticolavi. La persona che vive con te non capiva. Tuo padre non capiva. I tuoi amici 
storici non capivano. Ti ascoltavano, ma non capivano perché i tuoi occhi fossero 
così brillanti. Mettiti nei loro panni: hai fatto una passeggiata, hai fotografato cam-
pi di girasoli e foreste di eucalipto, hai mangiato zuppe d’aglio, bevuto qualche 
grappa, eppure ne parli come avessi compiuto un’impresa straordinaria. Hanno 
ragione loro. Non c’è nulla di straordinario in quello che hai fatto. Non ti sei dato 
per vinto, così hai provato a rendere più intrigante il racconto, inventando scontri 
con animali feroci, salvataggi in alta quota, arrampicate di grado 7c, scompar-
se misteriose, miracoli con decine di testimoni. Hai voluto fare come Coelho, lo 
sbruffone new age, ti capisco. Però anche quelle storie non hanno fatto presa sul 
tuo pubblico. Perché siamo già tutti assuefatti agli effetti speciali, e tu non sei un 
grande narratore. Rispondi: vuoi una medaglia? Vuoi dei complimenti? Vuoi esse-
re intervistato da un giornale? Vuoi che venga pubblicamente riconosciuta la tua 
tenacia? Di’ un solo sì e noi ci salutiamo qua. Ti concedo di appendere all’entrata 
la conchiglia che hai raccolto in Playa de Langosteira, o di farti soprannominare 
Pellegrino, d’altronde si faceva nel Medioevo, non vedo perché toglierti questo 
privilegio. So che non è la vanagloria ad animarti, altrimenti non mi daresti retta. 
Ascoltami, questo è l’esercizio più difficile. Ti ricordi quando hai svuotato lo zai-
no? Eri leggerissimo, eppure non hai affrettato il passo. Ha piovuto, e hai dovuto 
chiedere un impermeabile. Te l’hanno dato, vero? Ti hanno offerto tutto quello di 
cui avevi bisogno, in cambio non hai dato niente. Non erano dei santi, in gran parte 
non erano nemmeno credenti, sono gli stessi che, durante il tuo primo esercizio, 
ti insultavano perché attraversavi lentamente le strisce pedonali, quelli che alla 
posta gridano, che scaricano le lavatrici nei cassonetti, che mettono i fili spinati 
sopra i cancelli. Non credere ti stia per chiedere di cambiare i tuoi vestiti con un 
mendicante e di darti all’elemosina, non ti chiami Francesco, non vieni da Assisi, 
non è questo il punto. Vai in soffitta, prendi un poster vecchio, armati di penna e 
siediti. Fai quattro colonne: nella prima scrivi il nome dei familiari e degli amici, 
nella seconda i lavori che hai fatto e che fai, nella terza le attività che fai nel tuo 
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tempo libero, nella quarta gli oggetti che possiedi, dai più grandi ai più piccoli. Lo 
so che lo spazio della quarta colonna è poco, tu industriati, non hai altri fogli. Ti 
aspetto. Fatto? Bene, sai già quello che devi fare: barra a penna le persone di cui 
puoi fare a meno, i lavori fatti senza passione, gli hobbies che non ti interessano 
più, le cose che non usi o di cui ti puoi disfare. Sii rigoroso, immagina che a ogni 
parola corrisponda 1 kg, e quei kg te li devi trascinare sulla schiena. So che godi 
nel togliere. questo poster è il tuo zaino. quanti kg sono rimasti, 25? Sono troppi, 
continua a togliere. Non sei uno sherpa, quel peso non ti farebbe avanzare di 
mezzo metro. Buona scrematura, ci vediamo domani.

Esercizio 3a
C’è voluta una notte, ma alla fine sei riuscito a far pesare il tuo zaino 10 kg. Ora 
viene la parte difficile: svuotare lo zaino per davvero. Non ci metterai una notte, 
ti ci vorranno dei mesi, probabilmente degli anni. La quarta colonna sarà la più 
rapida: un po’ di roba la regalerai, altra la venderai, la rimanente la getterai dalla 
finestra. La terza sarà una questione di volontà e di abitudine, poco più di una 
pura formalità. La seconda ti obbligherà a dire molti no, a ridimensionare il tuo 
stile di vita, a impoverirti, a ricollocarti socialmente, dovrai stringere la cinghia, 
ma non sarà impossibile. La prima sarà una fonte di dolore: abbandonerai delle 
persone che conosci dai tempi della scuola, persone con cui hai fumato la prima 
sigaretta, hai diviso una stanza in Erasmus, hai condiviso malattie, hai vissuto 
pienamente. C’è una quinta colonna: tu. Alla quinta colonna è dedicata l’ultima 
parte dell’ultimo esercizio.

Sosta 5
Ed un giorno svegliandoti chiedi che cosa sto a fare tra queste macerie 
I pensieri si sfaldano scorrono lungo le tempie fluiscono a terra 
Come fare a resistere a opporsi alle forze che premono e opprimono i corpi 
Sollevare le frane ridurre gli attriti invertire le rotte dei crolli 
I capelli diradano scadono lungo le spalle ostruiscono i fori 
Ti rovesci conficchi la testa nell’acqua scompari trattieni i respiri 
Inspirare espirare inspirare espirare inspirare con occhi e polmoni
Dare fuoco agli specchi evacuare gli scarti incitare i batteri alla lotta
Ed un giorno svegliandoti chiedi che cosa sto a fare tra queste macerie
Ti ribalti consulti le mappe sigilli i cassetti consegni le chiavi agli spettri
Camminare sui bordi procedere a passo spedito schivare i saluti
Come fare a saltare i fossati a planare sui fiumi a danzare sugli argini
Le caviglie si flettono i tendini bruciano i piedi si sciolgono al sole
Dove andare se ovunque tu vada nessuno ti attende
Quante sono le strade da perdere prima di perdersi
Ed un giorno svegliandoti chiedi che cosa rimane
Di tuo padre tua madre non puoi ricordare i sussurri
Con chi fare l’amore a chi offrire le tue solitudini
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Sono lunghe le notti al mattino a che cosa assomigli
Come fare a distinguere i morti dai vivi
Come adempiere al compito di umanizzarsi

Esercizio 3b (la fine)
quanto tempo è passato dall’inizio del nostro gioco? Se sono passati 10 minuti 
non hai accettato di stare al gioco. Ci salutiamo qui. Se invece, come spero, sono 
passati dei mesi, o degli anni, sei pronto a giocare per l’ultima volta. Vai in bi-
blioteca. Cerca libri che trattino delle peregrinazioni attraverso il tuo territorio. 
Vedrai che ce ne sono. La Via Francigena non è una, così come non esiste un solo 
Cammino di Santiago, per la semplice ragione che fin dal Medioevo ci si è sempre 
incamminati dalla propria casa, facendo a piedi anche il viaggio di ritorno. In Italia 
il fascio di vie dirette a Roma, Santiago, Gerusalemme, sono molte. Al punto da 
poter affermare che esistono tanti cammini quanti camminatori. Anche se vivi in 
una frazione sperduta, ci sono alte probabilità che nel raggio di 50 km esista un 
itinerario di viandanza. Studia le mappe antiche e quelle dei giorni nostri, confron-
tale, analizza la trasformazione della viabilità, l’erosione delle coste, lo stravolgi-
mento del paesaggio. Leggi i diari dei pellegrini, a partire da quelli medievali: non 
c’è solo Sigerico, ci sono gli Annales Stadenses auctori Alberto, l’Itinerarium Burdi-
galense, l’Hauksbok, e molti altri, fino agli innumerevoli diari di questi anni, a volte 
romanzati, a volte sgrammaticati, chiunque sia l’autore tu leggili. Non farti ingan-
nare dal termine “pellegrino”: chi va per i campi, abbandonando la sua terra natia, 
facendosi straniero, è pellegrino. Il clandestino che arriva, se arriva vivo, a piedi 
dai boschi slavi, o in barca dal Mediterraneo, è pellegrino quanto te. Pellegrino 
è anche Primo Levi che torna a casa da Auschwitz, o Rigoni Stern dalle steppe 
di Russia. Chi non viaggia non conosce il valore degli uomini, dice Ibn Battuta, e 
tu vuoi viaggiare proprio per questo: ti interessa l’uomo, in tutte le sue forme, 
l’uomo ridotto all’essenziale del suo corpo in marcia. Camminare, dice Husserl, 
per capire la relazione tra corpo e mondo. La senti? La tua parte nomade cresce 
ogni giorno di più, ti ricorda che siamo viaggiatori dalla nascita, che ha ragione 
Chatwin quando dice che la nostra mania ossessiva per il progresso tecnologi-
co è una reazione alle barriere frapposte al nostro progresso geografico. Come 
Chatwin diventi ormai irrequieto dopo un mese nello stesso posto, insopportabile 
dopo due. Allora vèstiti, per l’ennesima volta fai lo zaino, ora sai come deve essere 
fatto. Esci di casa e vai a perlustrare la tua città, le periferie, le campagne, le col-
line, i boschi in cui dirada, i paesi, le circonvallazioni, le aree industriali, le disca-
riche a cielo aperto, i valichi di montagna. Non sei un trekker, non sei un devoto, 
cammini per capire com’è fatto il mondo. Il mondo ci abita e da noi viene abitato. 
Come ci abita, come lo abitiamo? Cammini per formulare ipotesi. Per sconfiggere 
il disumano. L’esercizio comincia ora. Buon cammino.
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Sui generis

Il Fumetto di Paolo Castaldi più che raccontare una storia 
disegna un’allegoria, seppure non immediata, delle relazioni che 
legano le persone tra loro attraverso le dinamiche elementari 
della violenza, e dei suoi corollari della paura e dell’affermazione. 
Allegoria che acquista notevole forza e eloquenza in virtù del 
particolare connubio che si crea tra la presenza ingombrante 
del disegno e una quasi assenza di parola, di logos, dove 
il tratto potente della composizione evoca un dialogo e 
insieme un conflitto con la laconicità del testo-pensiero che 
necessariamente lo accompagna. Disegno e testo, in questo 
modo, non sono uno funzione dell’altro, come sempre più spesso 
capita nel fumetto contemporaneo, ma entrano in attrito, tirano 
verso luoghi diversi l’attenzione del lettore amplificandone al 
massimo la disponibilità d’ascolto. È così che il racconto nato 
dalla complessa interazione tra questi due linguaggi, che 
entrando in conflitto rievocano il conflitto di violenza che lega 
tra loro le persone, finisce per raccontare, del nostro presente, 
la parte che ognuno di noi è chiamato a interpretare.

Paolo Castaldi
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I libri d’artista di Elena Nonnis sono innanzitutto un invito al 
viaggio, o meglio un invito a sfogliare le pagine e a perdersi 
dentro l’inestricabile groviglio di fili che giorno dopo giorno 
e nodo dopo nodo si formano dentro e fuori le vite di ognuno 
di noi. Un viaggio che compie il percorso inverso di tanta arte 
plastica trasformando la metafora che lo muove in materiale 
espressivo, ovvero trasformando un nodo esistenziale in filo da 
tessere e annodare, e non viceversa adattando uno strumento 
espressivo a un astratto stimolo concettuale: per questo i nodi 
di Elena Nonnis nascono da un impulso autonomo a tessere, 
accumulare, annodare filo senza un disegno preciso, ma anzi 
accettando l’aspetto caotico e casuale dell’intrecciare che alla 
fine trova una forma, come da un intreccio casuale trovano 
forma i nidi. Ed è questa forma nido, che è anche una forma 
nodo, che ci racconta che i nodi che ci legano e ci soffocano 
sono anche i nidi che ci accolgono e proteggono, è la forma 
nodo-nido a confermarci che nel mondo in cui viviamo tra nidi 
e nodi spesso non esiste sostanziale distinzione.

Nodi nido
Elena Nonnis
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Mondi possibili

Le fotografie di Roberta Radini e i brevi testi narrativi di 
Pietro Spirito danno vita a veri e propri racconti visivo-
testuali, dove le immagini e le parole sono complementari 
e allo stesso tempo complici. Tanto che, invece di limitarsi a 
vicenda come spesso accade quando due linguaggi fanno uno 
la parafrasi dell’altro, amplificano enormemente i rispettivi 
spazi di silenzio, il non detto del testo e il non visibile, l’extra 
inquadratura delle fotografie. Da questa fusione a freddo di 
linguaggi così diversi prende vita un gioco quasi borgesiano 
in cui il lettore-osservatore resta indeciso fino alla fine se 
credere alle immagini o alle parole, resta dubbioso su quale 
biforcazione percorrere insieme alla storia. E proprio questa 
ambiguità che obbliga anche il lettore-osservatore dentro il 
triangolo dello stupore e dell’attesa, apre una originalissima 
strada verso quei mondi possibili che ognuno di noi incontra 
o conosce anche senza mai averli visti o detti.

Roberta Radini / Pietro Spirito





È solo neve, si disse. Si era svegliato di colpo, sbarrando gli occhi 
nel chiarore vago della stanza, scosso da un senso di oppressione. Era 
rimasto qualche minuto con gli occhi aperti, immobile, cercando di 
mettere a fuoco il disagio. Il silenzio. Lo aveva svegliato il silenzio, 
un silenzio assoluto, lunare, qualcosa che non aveva mai provato 
prima. Si era alzato ed era andato alla finestra. Aveva guardato giù 
nella strada deserta. La neve caduta nella notte aveva ricoperto ogni 
cosa con un soffice e sottile strato bianco. Nulla si muoveva, là fuori. 
Sulla strada le tracce di due pneumatici, un’auto aveva slittato ed 
era andata fuori strada. Ma l’auto non si vedeva, chissà dov’era finita. 
Tese le orecchie nello sforzo di percepire qualcosa, ma nulla, nessun 
rumore, nessun suono per quanto flebile, il silenzio totale. E’ solo 



neve, si disse. Prese il cellulare, lo aprì, ma la batteria era scarica 
e si era dimenticato di metterlo in carica. Prese il telecomando e 
accese il televisore, ma dopo qualche secondo apparve lo schermo scuro 
con la scritta no signal, su tutti i canali. Rimase in piedi, fermo al 
centro della stanza. Andò alla porta d’ingresso, l’aprì, e guardò nel 
vano scale. Accostò l’orecchio alla porta dei vicini, ma dall’interno 
non proveniva alcun rumore, niente di niente. Tornò nella stanza, dopo 
aver chiuso piano la porta d’ingresso. Sedette sul letto. Si guardò le 
mani, girando i palmi. Prese dal comodino il libro che stava leggendo 
prima di addormentarsi. Andò all’ultima pagina. Lesse: “Il linguaggio 
umano non è un ‘già da sempre’. Un tempo non c’era, da alcune decine 
di migliaia di anni sì. Un giorno non ci sarà più. La specie umana si 

è evoluta con le 
parole, grazie 
alle parole, e 
con le parole 
si estinguerà. 
Siamo solo una 
breve parentesi 
parlante in un 
mondo che non 
ha mai avuto 
bisogno delle 
parole”. Ripose 
il libro, si 
alzò e tornò 
alla finestra. 
Fuori nulla era 
cambiato. Tutto 
era immobile, 
s i l e n z i o s o . 
La luce dei 
l a m p i o n i 
esaltava il 
riverbero del 
velo di neve 
posato su ogni 
cosa. Aprì la 
finestra, si 
affacciò nel 
freddo. Nulla, 
non un fiato, non 
un sospiro. Non 
c’era nessuno. 
Richiuse la 
finestra e rimase 
lì, in piedi, a 
guardare fuori. 
E’ solo neve, si 
disse.



C’era una volta un re. Un giorno bussò alle porte del suo regno una principessa, con 
il seguito di armigeri, giullari e damigelle. La principessa era stata costretta ad 
abbandonare la sua terra perché impaurita dall’avanzata delle Armate del Nord. Giunta 
al castello del re bussò alla porta e chiese aiuto. Quando il re la vide si innamorò 
di lei all’istante: non aveva mai neppure immaginato l’esistenza di una fanciulla così 
bella. Il re capì che non avrebbe potuto più fare a meno di lei, e che non solo il suo 
reame, ma il mondo tutto sarebbe caduto in miseria se lei se ne fosse andata. Così il 
re chiuse la principessa nella più alta delle torri. Lei si offese e disperò, ma il re 
disse che avrebbe creato per lei il più bel mondo che si fosse mai visto. Diede così 
ordine ai suoi architetti, ingegneri e carpentieri di costruire un reame meraviglioso, 
con torri, e ponti, e strade e palazzi dalle forme e colori come mai si era visto prima. 
E che non si badasse a spese. La principessa però era triste, e sofferente. Il re ogni 
giorno le dichiarava il suo amore disperato, ma lei chiedeva solo libertà. Il nuovo 
reame era tanto meraviglioso, e ricco, e luminoso che la sua fama si sparse per ogni 
terra, e regione e paese, assieme alla storia della bella principessa prigioniera del re. 



Un giorno un cavaliere, che nel suo peregrinare aveva ascoltato queste storie tra osterie 
e mercati, si presentò alle porte del reame. Indossava un’armatura vecchia e ammaccata 
dalle battaglie, ma la sua spada si diceva fosse dotata di magici poteri. Il cavaliere 
sbaragliò d’un colpo le guardie reali, liberò la principessa dalla torre e fuggì con lei 
nei boschi. Il re mandò il suo esercito a cercarli ovunque, ma senza esito. Allora il re 
si ammalò di dispiacere. Senza la principessa nulla aveva più senso, senza la principessa 
non c’era mondo possibile che si potesse abitare. Giunsero al reame medici, cerusici e 
stregoni, ma nessun riuscì a guarire il mal d’amore del re, che si consumò lentamente, come 
si spegne una candela. E con lui tutto il reame sembrò perdere la luce. Smise di battere 
sulla tastiera. Stampò il foglio, diede una scorsa veloce a quanto aveva scritto. Appoggiò 
il foglio davanti a sè, spense il computer, e per qualche istante rimase a guardare lo 
schermo buio. Con un sospiro aprì il cassetto della scrivania. Prese la pistola Walther 
P38 ereditata da suo padre e ne saggiò al tatto la gelida, metallica consistenza. Con un 
scatto secco armò l’otturatore, poi infilò la canna in bocca. Chiuse gli occhi e cercò di 
immaginare gli occhi di lei, il suo sorriso, un attimo prima di premere il grilletto.



È un vento maligno, il soffio di 
un drago lucente sputato dal 
buio. Quanto sbuca dal tunnel 
sembra deformare il tempo, e 
Luca immagina davvero questa 
realtà notturna piegata nella 
curvatura nel mondo. Un tempo 
contratto, un tempo al contrario, 
immagina Luca. È l’ultimo treno, 
lui sarà l’unico a salire. È 
l’unico a salire. Le porte si 
chiudono su uno spazio chiuso, il 
viaggio riprende in una faticosa 
accelerazione costante. Luca 
si lascia cullare, trasportare 
sull’ultimo quadrante di una 
notte piena di cose diverse, 
alterate, in una sorte di 
equazione inversa dove la freccia 
del tempo va all’indietro. Lo 
vede seduto sull’ultimo sedile 
in fondo alla carrozza, come 
lui è l’unico passeggero. Sembra 
un barbone qualsiasi, il solito 
scarto della mezzanotte su questa 
lunga tratta insonne. Siede goffo 
nel suo cappotto unto, la barba 
lunga, le scarpe slacciate, la 
pelle crepata, l’espressione 
perduta di ogni scarto della 
notte. Un uomo smarrito, uno 
dei tanti. D’improvviso qualcosa 
accade. È la curvatura dello 
spaziotempo, una lacerazione 
della continuità oltre la quale 
appare un volto, uno spettro 
riemerso dal 1ungo corridoio 
della memoria. Quarant’anni 
fa è l’approssimativo calcolo 
matematico di questa epifania 
non voluta, non cercata, 
dimenticata, e che risucchia 
Luca in un attimo sospeso, lo 
stesso in cui vide suo padre 
uscire di casa l’ultima volta, 
nella stupefacente certezza che 
non sarebbe mai tornato, in 
fuga dietro alle sue illusioni, 
la sua inutile arte, il sogno 
di una danza senza speranza, 
traditore, vile, farabutto come 
diceva sua madre nei lunghi mesi 
di lacrime prima che il dolore 
calasse un velo nero anche sui 
ricordi di quest’uomo inesistente 
che fu suo padre e che mille 
volte Luca avrebbe voluto 
rivedere almeno solo un istante, 
questo stesso istante, adesso, 
trasportato nel vento maligno 
di un tempo contrario lanciato 
come freccia nella notte. 





Si sveglia, 
apre gli occhi 
e allunga la 
mano dall’altra 
parte del 
letto. Tocca 
la sua assenza, 
ne percepisce 
la sostanza, 
il profumo, la 
pelle morbida, 
la sottile 
c o n si s t e n z a 
dei capelli. Si 
volta come se 
potesse davvero 
vederla, ancora 
lì, e si allunga 
in un abbraccio 
stiracchiato 
al cuscino di 
lei, adesso 
appena tiepido 
(è andata via 
da poco), come 
sono tiepide 
le lenzuola, e 
il pensiero di 
essere solo. 
Resta così, 
cullandosi nel 
ricordo di ciò 
che è stato, 
del piacere 
assaporato ad 
ogni istante 
prima di 
cedere insieme, 
a g g r a p p a t i, 
s p o s s a t i , 
sudati, ridendo dei loro eccessi con lo stesso selvaggio divertimento 
di due cuccioli predatori. Con finta fatica si solleva e siede sul bordo 
del letto, curvo su se stesso, nudo, in una posa da atleta vincitore 
dopo una gara estrema. Sulla grande finestra la pioggia disegna nel suo 
lungo pianto un’infinità di microscopici mondi d’acqua animati, rivoli 
dispersi in una geografia di intrecci possibili, imprevedibili, caotici. 
Fuori, sul cielo bruciato dal temporale si appoggiano gli edifici più 
alti, solide e ferme sentinelle della città. Guarda l’orologio. È ancora 
presto. Sente in altre stanze i rumori del primo mattino, una porta che 
si chiude, lo sciacquone di un bagno, l’andirivieni sussurrato delle 
inservienti pronte a riordinare le camere liberate. Sta per alzarsi 



dal letto quando il cellulare inizia a vibrare. Lo osserva girare su 
se stesso sulla superficie del comodino, sembra un insetto finito zampe 
all’aria che cerca di sollevarsi, vuole essere preso, vuole essere 
ascoltato. Il ronzio di un calabrone intrappolato. Guarda l’orologio. È 
l’ora giusta. Lontano, tanto lontano, sua moglie sta pensando a lui. Sono 
d’accordo che lo sveglierà ogni mattina con una chiamata, perché chi si 
fida delle sveglie degli alberghi, così ci diamo anche il buongiorno, 
finché non torni. Il cellulare continua a vibrare insistente, petulante, 
disperato. Ancora un attimo, ancora un secondo. Si chiude le orecchie 
con le mani, china di più la testa e non vede, oltre il vetro bagnato, 
il sole aprire un incerto varco di luce fra le nuvole. 
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Tre pirati
Gianmaria Nerli

Il trialogo di Gianmaria Nerli mette in scena, o meglio sarebbe 
dire mette in ascolto, una conversazione tra tre voci in una sala 
d’attesa. Le tre voci appartengono a dei pirati, uno zio, una nipote e 
un nipote che si aggirano tra spettri, sogni, ricordi, in un’atmosfera 
priva di alcuna connotazione. Sono voci diverse ma familiari che si 
irritano l’un l’altra senza intenzione, quasi dovessero riannodare 
gli echi di grida o di sussurri che le incalzano dal passato: ne 
nasce una conversazione a tre che scivola su piani a volte paralleli, 
scoprendo, se non il silenzio, l’intermittenza del discorso, la 
discontinuità dei tempi del dire e del fare. Allegoria di un mondo 
sospeso tra un presente e un futuro ugualmente interrotti, il 
trialogo sembra evocare atteggiamenti diversi di fronte all’utopia 
e alla possibilità, facendosi racconto dell’asfissiante tempo 
d’attesa, tanto verso il presente, il passato o il futuro, dentro cui 
ognuno di noi ogni tanto scopre di vivere.
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In una sala d’attesa, le voci della nipote, del nipote e dello zio 

La nipote non avrei potuto dire di più

iL nipote che ci vuoi fare

La nipote  di più non potevo dire

iL nipote  meglio lasciar stare

La nipote  io non lascio niente

iL nipote parli a vanvera

La nipote  parlo poco, di più non posso

iL nipote parli tanto per parlare

La nipote  vorrei aver detto di più

iL nipote dovevi pensarci prima

La nipote penso troppo 

iL nipote non pensarci più

La nipote tutto sarebbe cambiato

iL nipote quel che è stato è stato

La nipote dovevo pur partire

ho fatto una passeggiata  Lo zio

iL nipote lascia il tempo che trova

mi annoio  Lo zio
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iL nipote non dirlo a me 

La nipote  io parlo poco, con chi dovrei parlare

ho sognato  Lo zio

iL nipote i sogni sono duri a morire

ero al mare  Lo zio

La nipote vestito leggero

ero nudo  Lo zio

iL nipote come mamma t’ha fatto

avevo un costume da bagno  Lo zio

La nipote  sei un melanconico

iL nipote chi fa da sé fa per tre

c’era una ragazza con me  Lo zio

La nipote  parlo troppo presto

le accarezzavo il culo, era stupendo  Lo zio

iL nipote chi l’avrebbe detto

bellissimo  Lo zio

iL nipote quando si esagera si esagera

abbagliava  Lo zio

La nipote ci credo, con i vestiti bagnati 

era nudo, toccava appena l’acqua  Lo zio

iL nipote difficile resistere

ho allungato il braccio  Lo zio

iL nipote qui ti voglio

ero piantato sulle gambe  Lo zio

iL nipote ti sei mosso bene 

non mi muovevo  Lo zio
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iL nipote te la sei scopata

La nipote  le hai parlato 

è arrivato un pesce  Lo zio

iL nipote ti ha mangiato la lingua

un pesciolino  Lo zio

La nipote che sorpresa!

si muoveva intorno alle mie gambe  Lo zio

iL nipote il mare è pieno di pesci 

mi dava piccoli baci sulle cosce  Lo zio

La nipote  che intensità!

sul culo, sulle gambe, poi è sparito  Lo zio

iL nipote chi dorme non piglia pesci

La nipote parlo sempre troppo presto

girava intorno al mio costume  Lo zio

La nipote scostumato

prima è entrato dentro il costume  Lo zio

La nipote meglio non parlare

iL nipote chi tace acconsente

poi è entrato anche dentro di me, per il culo  Lo zio

La nipote non posso tacere

iL nipote sarà un tacito accordo

ha iniziato a risalire risalire lasciando bollicine  Lo zio

La nipote è orribile

erano dolcissime, gradevoli, confortanti  Lo zio

La nipote senza parole

mi sono svegliato nel sogno  Lo zio



102

iL nipote sogni sempre a occhi aperti

ma mi sono subito riaddormentato nell’acqua  Lo zio

iL nipote  non c’è mai fine al peggio

mi hanno ripescato i marinai  Lo zio

iL nipote abboccalo!

con i loro ami  Lo zio

iL nipote amor, ch’a nullo amato amar perdona

mi hanno dato il buongiorno  Lo zio

iL nipote il buongiorno si vede dal mattino

ho capito che ero sveglio  Lo zio

La nipote se anch’io avessi capito che ero sveglia

ho capito subito  Lo zio

La nipote beato te

quel pesce era mio padre, a volte eri tu  Lo zio

iL nipote ma io non sono tuo padre

lo so  Lo zio

iL nipote è tanto se sono tuo nipote

lo so bene  Lo zio

iL nipote spesso te lo scordi 

La nipote è incredibile, non uscite da questa storia

lo so  Lo zio

La nipote  non vi liberate dei vostri fantasmi

non esagerare   Lo zio

La nipote è imperdonabile, non si può perdonare

ho sognato  Lo zio

La nipote non è una scusa
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iL nipote senti chi parla

ho sognato, non ho certo fatto apposta  Lo zio

La nipote fai sempre apposta invece

iL nipote non è essenziale il perché ma il come

quel pesce mi è parso essenziale  Lo zio

La nipote per te tutto diventa essenziale

non tutto, quel pesce  Lo zio

La nipote  vedremo il prossimo sogno

non il prossimo, questo sogno  Lo zio

iL nipote  e comunque si sogna tutti

La nipote  ora ricomincia

iL nipote sia belli che brutti

La nipote lo sapevo, quando fa così lo detesto

iL nipote io ieri notte ho sognato

La nipote eccolo, me lo immaginavo

non sono l’unico, vedi  Lo zio

La nipote sempre lui, al centro di tutto

iL nipote ho sognato che vincevo

La nipote  ma tu hai vinto!

vincere, hai vinto  Lo zio

iL nipote che volete, così ho sognato

La nipote megalomane, non si accontenta mai

iL nipote  vincevo a man bassa

La nipote  megalomane

iL nipote  l’assedio alla città è durato poco

strano  Lo zio
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iL nipote tante difese, poca resistenza

La nipote io sogno sempre tantissimi nemici

iL nipote in certi momenti mi mettevo a suonare il piano 

La nipote  è difficile capirti

sognava, che c’è da capire  Lo zio

La nipote  come, che c’è da capire

lasciamo stare  Lo zio

La nipote come, lasciamo stare

la psicologia non mi appassiona, lo sai  Lo zio

La nipote ora ricomincia

iL nipote  in città sono entrato facilmente 

La nipote  megalomane 

iL nipote  pochi colpi sparati, pochi morti

bene! questa sarebbe una novità  Lo zio

iL nipote sì, pochi

La nipote  pochi quanti?

iL nipote pochi rispetto ai grandi numeri

La nipote mi sembrava

pochi non sono mai  Lo zio

iL nipote  in ogni caso in città sono entrato senza difficoltà

La nipote bravo!

iL nipote il problema è che non capivo bene dove era

La nipote cosa?

chi?  Lo zio

iL nipote la città

non capisco, e dove era?  Lo zio
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iL nipote non l’ho capito ancora

La nipote ma non sei entrato?

iL nipote sono entrato 

La nipote  eri dentro

iL nipote ero dentro e andavo avanti

La nipote  e non hai visto niente?

iL nipote  vedevo la città del passato

non capisco, e quale sarebbe?  Lo zio

iL nipote  la città che conoscevo

quella di sempre?  Lo zio

iL nipote non lo so, quella che avevo conosciuto prima

La nipote eccolo, lui conosce sempre tutto

iL nipote ho camminato tanto

verso dove?  Lo zio

iL nipote poi mi sono voltato e non c’era più

La nipote cosa?

iL nipote la città che conoscevo non c’era più

svuotata?  Lo zio

iL nipote  dietro, quando mi volto, cresceva un’altra città

La nipote un’altra

iL nipote quella che ancora non esisteva

quale?  Lo zio

iL nipote  quella del futuro, quella che non conosco

incoerente è incoerente  Lo zio

iL nipote davanti continuava la città del passato

La nipote ti facevo più pragmatico
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ma lui è pragmatico  Lo zio

La nipote  sembrerebbe di no

iL nipote ho mandato molti uomini in avanscoperta

l’avrei fatto anch’io  Lo zio

iL nipote  tutti hanno visto lo stesso

La nipote tutti bifocali

iL nipote davanti una, dietro un’altra

La nipote confusi

iL nipote poi mi ha cercato il governatore della città

quando non fuggono collaborano  Lo zio

iL nipote mi ha detto che ce l’avevamo in mano, la città era nostra 

La nipote vedi!

iL nipote  dovevo solo scegliere quale

La nipote quella davanti o quella di dietro?

iL nipote tra tutte le città che governa, solo una 

La nipote non capisco

iL nipote la città sono tante città, mi ha detto, devi scegliere

La nipote come?

iL nipote la città del presente passato, o quella del passato presente

La nipote quale?

iL nipote quella del futuro passato, o del presente futuro

La nipote tutte lì?

iL nipote per ultima la città del futuro futuro

La nipote e tu sapevi già che fare?

iL nipote io non ho capito niente

La nipote  e allora, che hai fatto?
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iL nipote niente, non ho scelto 

non hai scelto  Lo zio

iL nipote ho potuto solo fortificare la città

La nipote quale?

iL nipote quella che vedevo spostandomi 

verso dove?  Lo zio

iL nipote  non so, non aveva fine

La nipote  è incoerente

iL nipote nessuna città aveva fine, e neppure inizio 

paradossale  Lo zio

iL nipote una sola città volume, un solo volume città

La nipote senti te!

iL nipote  non siamo riusciti a uscire

dove erano le vie d’uscita?  Lo zio

iL nipote  la città era nostra indiscutibilmente

La nipote  indiscutibilmente!

iL nipote  ma non potevo uscire

dove erano le uscite?  Lo zio

iL nipote non si usciva dalla città che conoscevo già

strano  Lo zio

iL nipote non si usciva dalla città che cresceva alle spalle

La nipote  non sai uscire dalle situazioni

iL nipote  sto solo raccontando un sogno

La nipote  i tuoi sogni sono duri a morire

iL nipote sono sogni 

La nipote  io non sogno mai 
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anche tu sei sempre la solita  Lo zio

iL nipote sognano tutti, sia belli che brutti

La nipote rieccolo!

iL nipote tutti sognano, anche se non ricordano

La nipote io ricordo!

diciamo che tu non scordi  Lo zio

La nipote non hai il diritto di parlarmi così

 dico quello che penso  Lo zio

La nipote  con me sei duro, sei cattivo

stai ricominciando  Lo zio

iL nipote  se sognano tutti sogni anche tu 

La nipote io non sogno da tanti anni

iL nipote ammetti che sognavi

La nipote sognavo, sì

iL nipote ti ricorderai almeno un sogno!

La nipote  non me lo voglio ricordare

vedi, non sai scordare  Lo zio

iL nipote non ricorda

La nipote non ho niente da ricordare, è semplice

come niente!  Lo zio

iL nipote sei ingenerosa 

La nipote avrei così tanto che è come se non avessi niente

il pessimismo è una malattia  Lo zio

La nipote  io semplicemente non sogno

sogni ma non lo sai  Lo zio

La nipote ancora! non sogno perché non voglio
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iL nipote sopravvaluti la tua intelligenza

La nipote non mi dispiacerebbe

l’arroganza non è da te  Lo zio

La nipote  prima sognavo sempre accompagnata

iL nipote meglio soli che mal accompagnati

La nipote poi è morta

chi?  Lo zio

La nipote  la mia amica immaginaria

iL nipote amiche per la pelle

La nipote no, fantasma che mi seguiva ovunque

mi ripeto, la psicologia non mi appassiona  Lo zio

iL nipote i fantasmi sono duri a morire

La nipote io l’ho fatta morire

iL nipote  chi si loda si sbroda

La nipote  ho attraversato la strada senza darle la mano

quale strada?  Lo zio

La nipote  io sono viva, lei l’ha schiacciata un’auto

iL nipote  di speranza vive disperata muore

La nipote  l’ha schiacciata, io non l’ho impedito

iL nipote i fantasmi sono duri a morire, vedrai

gli spettri ci annodano nei loro sogni, non muoiono mai  Lo zio

iL nipote  tutto dura niente muore

La nipote  tutto può morire

diciamo che tutto si interrompe  Lo zio

iL nipote la città non s’interrompe, ripete

La nipote  anche voi vi ripetete
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quante volte l’hai ucciso?  Lo zio 

La nipote cosa?

il tuo fantasma  Lo zio

iL nipote spettro spettro delle mie brame

La nipote  solo una volta

sicura?  Lo zio

La nipote con lui sono morta anch’io 

iL nipote non è mai troppo tardi

non è mai troppo presto piuttosto  Lo zio

La nipote  siete frivoli, non capite

perché?  Lo zio

La nipote avevo paura di essere io il sogno di uno spettro

capisco invece  Lo zio

La nipote meglio essere uno spettro senza sogni

iL nipote chi non la fa l’aspetta

La nipote non parlo più

iL nipote  chi tace acconsente

soprattutto chi acconsente tace  Lo zio

La nipote cosa potevo dire di più?

iL nipote la storia ha parlato

è stata parlata  Lo zio

La nipote vedi, io aspetto solo di poter parlare

iL nipote  il silenzio è d’oro, la parola di piombo

lo stesso che ricopre tutti i nostri abissi  Lo zio

La nipote  come allora, non ho bisogno d’altro per parlare 

allora parla  Lo zio
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La nipote quando parlerò, sarete già in ascolto

iL nipote  non c’è peggior sordo di chi vuol sentire

aspetta il momento giusto  Lo zio

La nipote aspetterò, si scioglieranno i nodi in gola

iL nipote aspetta aspetta

La nipote  io aspetto di parlare

io non aspetto che di sognare  Lo zio

iL nipote io non m’aspetto niente
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Griot

Il saggio di Maria Teresa Carbone riflette sulla figura complessa 
del griot, il poeta cantastorie che in varie popolazioni dell’Africa 
occidentale, intessendo parole e musica, tramanda e conserva la 
tradizione e il sapere orale. Ripercorrendo la storia e l’etimologia 
stessa del nome, il saggio fa luce sulle caratteristiche che 
ambiguamente legano la figura del griot alla comunità in cui 
opera, ricostruendone il duplice e contraddittorio aspetto di 
emarginazione-inviolabilità di casta – dell’esclusione ma anche del 
privilegio di essere «genti della parola» –, e mettendone a fuoco 
l’origine mitica, il ruolo, il mandato sociale. Evidenziando così 
come anche in quelle culture l’arte della parola e della musica 
intesse relazioni strettissime e contraddittorie con le forme di 
potere che la legittimano e la perpetuano, il saggio ricorda che 
la figura del griot ha saputo affrontare con successo la sfida dei 
nuovi media della parola, riuscendo a diventare oggi un simbolo 
di quella libertà di espressione che sempre è stato il loro 
lasciapassare e che ora permette loro di levare la propria voce 
senza che il rumore di fondo del circo globale se ne appropri.

Maria Teresa Carbone
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Storia, storia raccontata, storia da raccontare... Sei veritiera? Per i bambi-
ni che si trastullano al chiaro di luna, il mio è un racconto fantastico. Per 
le donne che filano il cotone nelle lunghe notti d’inverno, è un piacevole 

passatempo. Per i menti barbuti e i talloni rugosi, è una vera rivelazione. 
Io sono dunque futile, utile, istruttivo. Spiegala allora per noi…

Amadou Hampâté Bâ, Kaydara

Io sono griot. Sono io, Djeli Mamadou Kouyaté, figlio di Bintou Kouyaté 
e di Djeli Kedian Kouyaté, maestro nell’arte di parlare. Da tempi im-
memorabili i Kouyaté sono al servizio dei principi Kéita del Manding: 
noi siamo i sacchi da parole, siamo i sacchi che racchiudono segreti 
plurisecolari.  L’arte di parlare non ha segreti per noi, senza di noi i 

nomi dei re cadrebbero nell’oblio, noi siamo la memoria degli uomini; 
con la parola diamo vita ai fatti e alle gesta dei re per le giovani gene-

razioni. La mia scienza mi viene da mio padre Djéli Kedian, che l’ha 
ricevuta da suo padre; la Storia non ha misteri per noi; insegniamo al 
popolo quello che gli vogliamo insegnare, siamo noi che deteniamo le 

chiavi delle dodici porte del Manding.
Djibril Tamsir Niane, Sundiata o l’epopea mandinga

La verità era che nell’Impero mandingo non si rinnovava nulla da se-
coli. Era come un lugan incolto, una capanna abbandonata con il tetto 
che  perdeva da tutte le parti e i muri pericolanti pieni di crepe. Tutto 

era vetusto e fatiscente. La sua eredità era un mondo antiquato che 
arcaici griot raccontavano con parole obsolete.

Ahmadou Kourouma, Monnè, oltraggi  e provocazioni
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Sull’Independent del 17 giugno 2011 un lungo articolo annunciava ai lettori 
inglesi la morte, avvenuta qualche giorno prima, della cantante mauritana 
Dimi Mint Abba, «nota a livello internazionale come la “diva del deser-
to”, quella che il grande musicista maliano Ali Farka Traoré aveva defini-
to come la più importante voce dell’Africa». Dando la notizia, rimbalzata 
anche su alcuni giornali e blog italiani, il quotidiano britannico precisava 
che la cinquantenne Loula Bint Sidati Ould Abba (questo il nome completo 
della cantante) «proveniva da una celebre famiglia della casta ereditaria 
di musicisti conosciuti in Mauritania come iggawen o iggawin, secondo una 
tradizione simile a quella dei griot dell’Africa subsahariana».
Da una trentina d’anni, ormai, il termine griot è entrato a far parte del vo-
cabolario abituale di tutti coloro – sempre di più, con il passare del tempo 
– che in occidente si sono accostati alla musica e in generale alle espres-
sioni artistiche, tradizionali e non, provenienti dall’Africa. A far circolare la 
parola ben oltre la cerchia degli esperti di storia e di cultura africana sono 
stati di volta in volta libri di grande successo popolare come Radici, in cui 
il giornalista afroamericano Alex Haley, già co-autore della Autobiografia 
di Malcolm X, ricostruiva narrativamente la storia dei propri avi, depor-
tati nel ‘700 come schiavi in America, proprio grazie all’incontro con un 
vecchio griot nel suo villaggio d’origine, Juffure, in Gambia; o le canzoni 
di musicisti famosi, come il guineano Mory Kante o il senegalese Youssou 
‘Ndour, nelle cui biografie l’appartenenza alla casta dei griot è stata sem-
pre, e correttamente, sottolineata come un punto di partenza ineludibile.  
Nessuna sorpresa, quindi, che tanto l’edizione inglese quanto quella ita-
liana della più diffusa, se non più autorevole, enciclopedia dei nostri tem-
pi, Wikipedia, abbia una voce “griot” piuttosto ampia e articolata nei punti 
essenziali, dall’etimologia alla storia, ai riferimenti nelle culture africane 
contemporanee.
Eppure, a dispetto (o forse a causa) di tanta apparente familiarità, la figu-
ra del griot appare circondata da un alone leggendario, quasi romantico, 
che ne fa l’emblema di quell’Africa “altra” che gli occidentali continuano 
a sognare. Un’Africa ibridata e meticcia, come negli ultimi anni abbiamo 
imparato a vederla (anche se Jean-Loup Amselle, che tra i primi aveva 
scelto di definirla così, ha poi optato per un concetto, quello di connessione, 
meno legato alla biologia), ma sempre, in definitiva, ancestrale e mater-
na, territorio psicofisico di un passato che, a differenza del nostro, appare 
ancora intessuto di tradizioni salde e insieme fragilissime – quell’Africa 
nella quale, «quando un vecchio muore, è una biblioteca che brucia», per 
citare il detto attribuito a Amadou Hampâté Bâ che tanta fortuna ha avuto 
dalle nostre parti. 
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Griot: e già nel nome affiora un’ambiguità, o per lo meno il riflesso dello sguar-
do occidentale, dato che questo termine, pur molto usato oggi, non appartiene 
a nessuna delle lingue nazionali parlate in quella vasta area dell’Africa occi-
dentale che va dalla Mauritania al Senegal, al Mali e giù fino alla Guinea, dove 
sono presenti, con diverse declinazioni a seconda delle culture di provenienza, 
le caste di “gente della parola”. In effetti  alcuni studiosi (in particolare Domini-
que Zahan e Vincent Monteil) sostengono che il termine potrebbe essere una 
storpiatura di guewel o di iggiw, cioè delle parole che rispettivamente in wolof 
(Senegal) e in berbero (Mauritania) designano appunto i griot. Ma altri, come 
Henri Labouret, hanno proposto una origine portoghese, ed è comunque un 
dato di fatto che il vocabolo – apparso per la prima volta come guiriot, nella 
Relation du Voyage du Cap-Verd pubblicata nel 1637 dal monaco cappuccino 
Alexis de St. Lô, che aveva viaggiato lungo la costa senegambiana negli anni 
precedenti, e usato a più riprese da Michel Jajolet de La Courbe, direttore 
della Compagnie du Sénégal, nel suo lungo resoconto dei viaggi effettuati nel 
Senegal settentrionale fra il 1685 e il 1710 – non viene abitualmente adoperato  
dagli stessi griot, che preferiscono di volta in volta definirsi appunto come gue-
wel o iggiw o gnawi (arabo hassanya) o gawlo (pulaar). O infine – ed è il termine 
più usato – come jeli o jali, nelle aree dove vivono i popoli Mande (manding, 
malinké, bambara), quelli cioè che fanno riferimento all’antico impero del 
Mali. Prima di soffermarci su questa ultima denominazione, densa di signifi-
cati simbolici, vale la pena citare un ultimo resoconto di viaggio, redatto circa 
un secolo dopo (1778) quelli di St. Lô e di Jajolet de la Courbe dal francese 
Joseph-Alexandre Le Brasseur, amministratore coloniale nell’Africa occiden-
tale, che scrive nella sua Mémoire: 
«il grillot è una specie di attore negro, il suo costume assomiglia a quello di 
Arlecchino. Alle gambe e alle braccia porta attaccati due o trecento sonagli 
(grelots) e li fa muovere quando è in scena con una varietà e un ritmo che non 
dispiacerebbero all’orecchio più delicato... I grillots sono amati e disprezzati 
proprio come gli attori in Europa. Non li si considera neanche come membri 
della società, e si possono sposare solo tra loro». 
È evidente che siamo lontani dall’immagine idealizzata che abbiamo solita-
mente dei griot, e che sovente gli stessi griot amano proiettare all’esterno. E 
tuttavia Le Brasseur non mente: a riprova dell’emarginazione riservata alla 
casta cui è stata affidata l’arte della parola e del suono nelle società subsaha-
riane, i primi viaggiatori portoghesi come Valentim Fernandes (1507) o Lemos 
Coelho (1684) attribuirono ai griot una origine ebraica (e addirittura Alvares 
d’Almada nel 1594 li definì «una razza maledetta»), tanto che nella Guinea 
portoghese, attuale Guinea-Bissau, il termine che indicava i griot ancora in 
tempi recenti era judeus, in creolo jideus.
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E tuttavia anche qui innescare possibili parallelismi alla luce dell’esperien-
za occidentale risulta particolarmente inopportuno. Come nota Sory Camara 
nell’introduzione al suo Gens de la parole. Essai sur la condition et le rôle des 
griots dans la société malinké (Mouton 1976), tra i testi più importanti e esau-
stivi dedicati a questo tema, «il loro (dei griot) comportamento quotidiano, il 
loro linguaggio abituale, le loro canzoni, […] offrono lo spettacolo di un grup-
po di riferimento negativo. E tuttavia questo epiteto “negativo” nasconde un 
significato positivo. Infatti, l’atteggiamento dei nobili nei confronti dei griot ci 
invita a riflettere: è giudicato inappropriato adombrarsi per i gesti o le frasi 
sconvenienti delle “genti della parola”. Di più, esse godono di una particolare 
immunità: salvo in casi di crimini gravi, non possono subire alcuna sanzione, 
morale o fisica. Un tempo non potevano essere ridotte in schiavitù. questo 
rivela una “complicità” flagrante tra i malinké e i loro griot».
E veniamo qui alla parola jeli (o jali), con la quale si definiscono nella regione 
Mande quei membri della più ampia casta inferiore ñàmàkálá (cioè degli artigia-
ni) che sono dediti alle arti della parola e della musica. Ora, jeli significa né più 
né meno che “sangue”, e non sorprende dunque che tra le molte e assai diverse 
leggende che raccontano l’origine dei griot, tutte o quasi ruotino intorno a con-
flitti cruenti e/o a patti di sangue. La più significativa, o per lo meno quella che 
forse meglio riflette i legami e gli equilibri di potere tra nobili e griot di cui parla 
Camara, è un mito Khassonké riportato da Charles Monteil in una monografia 
del 1915 su questa popolazione «del Sudan francese»:
«C’era a Dyabelgandéga (Bakhounou), un Peul di nome Doga Sidibé, dal qua-
le – si dice – discendono tutti i Sidibé. Un giorno la moglie di questo Doga 
partorì due bambini cui venne dato il nome di Ali Baba Demba e di Sambané. 
quando furono grandi, i due ragazzi litigavano di continuo, perché ognuno dei 
due voleva essere il fratello maggiore, e il padre era molto contrariato per 
questo dissidio. Avvenne un giorno che una vacca della loro mandria si perse 
e l’uomo pensò di approfittare di questo fatto. Fece dunque chiamare i due 
ragazzi e disse loro: “quello di voi che ritroverà la vacca, sarà il maggiore”. 
I figli accettarono e partirono alla ricerca della bestia. Fu Ali Baba Demba 
a ritrovarla, ma dato che erano andati molto lontano e non avevano provvi-
ste, sulla strada del ritorno si ritrovarono stremati. Sambané disse allora al 
fratello: “Se non mi dai qualcosa da mangiare, morirò qui, perché non ho la 
forza di seguirti”. Ali Baba Demba si allontanò brevemente e ritornò con un 
pezzo di carne che diede al fratello il quale, felice, la arrostì appena sul fuoco 
e la divorò. Ripresosi, Sambané si meravigliò che il fratello fosse riuscito a 
trovare in così breve tempo della carne in un luogo deserto ed espresse il suo 
stupore al fratello più grande il quale, dopo pressanti insistenze, gli confessò 
che, per non lasciarlo morire di fame,si era tagliato un pezzo di coscia. Allora 
Sambané disse: “D’ora in poi, mi considero come il tuo servitore. Andrò in giro 
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cantando le tue lodi e raccontando le tue imprese”».

Camara nota come questa leggenda, e altre simili, mettano in luce, all’inter-
no della relazione griot-sangue, una forma di dipendenza esistenziale, che si 
potrebbe tradurre, secondo la sintesi che ne ha dato l’antropologa Germaine 
Dieterlen, con la formula: «In quanto essere vivente, sono parte di un altro».  
La parola e il canto diventano così, all’interno di questo rapporto asimme-
trico di dipendenza, il pegno offerto in cambio dello spargimento di sangue. 
Descrivendo l’educazione dei griot, del resto, è ancora Camara a sottolineare 
come la società tradizionale malinké basi la formazione dei giovani uomini su 
una serie di prove fisiche che comprendono, oltre al rito della circoncisione, 
una serie di scontri, cioè di microconflitti, in base ai quali si determineranno i 
successivi rapporti di potere – scontri dai quali il futuro griot è tenuto rigoro-
samente escluso: non può colpire e non può essere colpito. E «questa doppia 
educazione crea una psicologia differenziale di situazione sociale, sulla quale 
si fonda l’adattamento reciproco delle due parti», commenta Camara.

Storie antiche, residui di un passato scomparso, anche nelle località più re-
mote del Mali o della Mauritania, verrebbe da commentare, pensando alla 
rapidità con la quale i mezzi di comunicazione di massa (o almeno alcuni di 
questi media: la radio prima, il telefono cellulare in anni recenti) si sono diffusi 
in Africa. E invece, come nota Mamadou Diawara nel saggio Le griot mande à 
l’heure de la globalisation (“Cahiers d’études africaines” 36/4, 1996), la pene-
trazione dei media ha moltiplicato all’infinito il pubblico potenziale dei griot. 
Non solo: proprio grazie alle caratteristiche della loro formazione all’interno 
di una casta “inferiore”, i griot si sono ritrovati oggi, in una società non più (o 
molto meno) guerriera, armi ben più potenti di quelle possedute dalle caste 
“superiori” – una lunga educazione all’ascolto, una memoria ben allenata, un 
uso sapiente della narrazione, una conoscenza profonda di quel linguaggio 
globale che è la musica. «Il griot è un maestro nell’arte della parola», rias-
sume felicemente Koffi Michel Fadonougbo in un singolare libriccino intito-
lato Pedagogia di un griot. Come si diventa “maestro della parola” in Africa,(Ibis 
2007). 

In questo “nuovo mondo” il griot e la griotte sanno muoversi con disinvoltura, 
varcando le frontiere, intrecciando rapporti con le “genti della parola” di altri 
paesi, facendo sentire la loro voce contro i potenti con quella libertà di espres-
sione che era stata nei secoli il loro lasciapassare. Così è stato per Dimi Mint 
Abba, che ormai più di trent’anni fa, nel 1976, aveva vinto una medaglia d’oro 
al festival musicale tunisino intitolato alla grande Oum Kulthum, cantando 
una canzone, Sawt al-Fan (La piuma dell’arte), le cui parole dicono che in ogni 
società i musicisti sono più importanti dei guerrieri.
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Le poesie scritte in alcune delle lingue parlate in Italia che 
presentiamo in questo numero di in pensiero sono una parziale 
anticipazione di una antologia di prossima pubblicazione dedicata 
proprio alla poesia contemporanea delle diverse regioni italiane, 
L’Italia a pezzi, nata dall’iniziativa della rivista Argo e curata da 
Rossella Renzi, Manuel Cohen, Valerio Cuccaroni, Christian Sinicco 
e Giovanni Tuzet. Dare visibilità a linguaggi altamente creativi 
come quelli della poesia contemporanea, significa scommettere 
sulla varietà di suoni, di lessici, di saperi, di modi singolari e 
irreducibili di vedere e dire il mondo di cui ogni lingua è portatrice. 
E scommettere su tale pluralità in un momento in cui da tutte le 
parti si chiede di conformarsi a pochi codici mediali è un modo per 
raccontare che il mondo per adesso non è solamente uno.

L’Italia a pezzi
poeti nelle lingue italiane

AA. VV



119

Alessandro Guasoni (Genova, 1958) 

A villa di scignöi

quande son inta villa e monto adaxo,
e vaggo à passaggio in scî mæ bricchi,
donde gh’é scilensio e tanta paxe,
m’accàpita d’arrivâ in çimma a-o monte
donde gh’é o castello che ghe viveiva
i vegi patroin do paise.
No gh’é nisciun in gïo, gh’é de feugge mòrte
in tæra, e de ätre creuan in sciô castello, 
in scî stucchi do castello mòrto e rosso mon
ch’o ven creuvïo de giano e de marròn.
E vegne seia, tanto che piggio a stradda
ch’a va torna in zù:
e gh’é i ciù ærti ærboi inta vallâ,
e ghe n’é un ch’o l’à un grande tumô,
un tumô lasciù in ærto, into verde
sporzùo verso l’ærto contra o sô;
o l’é un tumô stramesuòu
e mi me diggo da pe mi: “No l’é vëa,
o l’é söo che un nïo d’öxellin,
o l’é tròppo ærto, o no se vé ben”.
Dappeu, m’appenso che quande piccin
gh’aiva poïa che lazzù, da-o rastello, serréssan
e che mi arrestesse serròu drent’a-a villa
à cianze despiòu, à giâ pe-i monti
donde a-a neutte gh’é e ànime
di vegi patroin do paise,
che stan lì, tra i sò zeughi e e sò demöe 
che usàvan lô ch’ëan ricchi,
e zugàvan con l’ægua, co-e giòstre, co-o bäsigo,
demöe setteçentesche da scignöi.
Dappeu m’appensava peò che lazzù in fondo, in cangio,
a çittæ a no serrava mai, nì dì e nì neutte,
e a l’ëa averta de longo pe mi
e me sentiva à sosto, feliçe e bravo,
paxe, sensa sagrinâme,
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me recoviava de camminâ cian cianin.
Lazzù luxiva o mâ,
o mâ ch’o s’ammortava à stissa à stissa,
o vegniva scorrussòu;
mille sciammette à unn-a à unn-a moìvan,
arrestava söo che a còsta schillente.
Ciù tardi, de neutte, e lampare
da gente chi lòua,
comme e voxe do ciantê de Sestri
e o scigöo do treno portòu da-o vento,
che sento de vòtte in sciô mæ letto,
quande no dòrmo,
se l’é vento de mâ.

Il parco dei signori 
quando sono nel parco e salgo adagio, / e passeggio sulle mie colline, / dove c’è silenzio e 
tanta pace, / mi succede di arrivare in cima al monte / dove si trova il castello in cui vivevano 
/ gli antichi padroni del paese. / Non c’è alcuno in giro, vi sono delle foglie morte / in terra, 
e delle altre cadono sul castello, / sugli stucchi del castello morto e rosso mattone / che 
viene coperto di giallo e di marrone. / E viene sera, mentre prendo la strada / del ritorno: 
/ e vi sono altissimi alberi nella valle, / e ce n’è uno che ha un grande tumore, / un tumore 
lassù in alto, nel verde / proteso verso l’alto, contro il sole; / è un tumore enorme / e io dico 
a me stesso: “Non è vero, / è solo un nido di uccellini, / è troppo in alto, non si vede bene”. / 
Poi, penso che quando ero bambino / avevo paura che laggiù, dal cancello, chiudessero / e 
che io restassi chiuso nel parco / a piangere disperato, a vagare per i monti / dove la notte 
ci sono le anime / degli antichi padroni del paese, / che stanno lì, tra i loro giochi e i diver-
timenti, / che usavano loro che erano ricchi, / e giocavano con l’acqua, con le giostre, con 
l’altalena, / giochi settecenteschi da signori. / Poi pensavo però che laggiù in fondo, invece, 
/ la città non chiudeva mai, né giorno né notte, / ed era aperta sempre, per me, / e mi sen-
tivo al riparo, felice e buono, / tranquillo, senza tormentarmi, / mi consolavo camminando 
piano piano. / Laggiù splendeva il mare, / il mare che si spegneva a poco a poco, / diventava 
corrucciato, / mille fiammelle ad una ad una morivano, / rimaneva solo la costa lucente. / 
Più tardi, di notte, le lampare / della gente che lavora, / come le voci del cantiere di Sestri 
/ e il fischio del treno portato dal vento, / che odo a volte sul mio letto, / quando non dormo, 
/ se c’è vento di mare.

Vestïi söo che de ombra

Vestïi söo che de ombra, à un pe vòtta,
se n’en anæti tutti; an piggiòu o xeuo
verso di çê luxenti e sensa fin,
ciù in là di nòstri teiti grixi e antighi
e di pensamentoxi campanin;
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ma tutti quanti paiva ch’o i tegniva
ligæ a-a tæra o fî de ‘na tägnâ
e se viràvan in derrê à miâne,
squæxi in çercâ in scê nòstre cäe fruste
a luxe do passòu e do regòrdo.

Ma cöse poeimo fâ, niätri meschin?
Chì, in sce sto meu sporzùo tramezo a-e stelle,
semmo arrestæ à saluâli con a man,
scin che a ciù fonda neutte a n’à creuvïo.
(da Contravenin, Prova d’autore, Catania, 2008)

Vestiti solo d’ombra 
Vestiti solo d’ombra, uno alla volta, / partirono tutti; presero il volo / verso cieli lucenti e 
senza fine, / oltre i nostri tetti grigi e antichi / e i pensierosi campanili; / ma tutti quanti 
sembravano tenuti / legati alla terra dal filo di una ragnatela / e si voltavano indietro a 
guardarci, / quasi cercando sui nostri volti stanchi / la luce del passato e del ricordo. // Ma 
che potevamo fare, noi poveretti? / qui, su questo molo proteso fra le stelle, / rimanemmo 
a salutarli con la mano, / finché la più profonda notte ci ricoprì.

Alfredo Panetta (Locri, 1962)

Povari

Mi mandaru ‘i ja via du “Trubbulu”
a cogghjiri agulivi, jà m’agustai
na murra ‘i povari chi si stuja ‘u culu
cu palori e frundi d’abbruvera.

Povaru esti sulu, mi dissi unu d’iji
cu si spara pugnetti c’a sidura ‘i sò pà
e dassa mpurriri  sonnura
e gudeja nta potiha du zziu Mi.

Po’ nci vitti mentiri i mani nta fissa
d’a fimmana cchjiù beja, tirà fora
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nu panaru chjinu ‘i giarasa, favi, poseja
fica calijati, cujuri ‘i pani e vinu ‘i Cirò.

Nto ntramenti na nivulata randi
calà nto letthu d’a xumara;
pigghjia! mi dissi ‘u bonomu
mi ringrazzii doppu, nta nchjianata.
(da Petri ‘i limiti, Moretti&Vitali, Bergamo, 2005)

POVERI
Mi hanno mandato sull’altra riva del “Torbido”/ a raccogliere olive, lì ho visto/ un gruppo 
di poveri pulirsi il culo/ con parole e foglie di brughiera.// Povero è soltanto, mi disse uno 
di loro/ chi si masturba col sudore di suo padre/ e lascia marcire sogni/ e budella nell’os-
teria di zio Mi.// Poi gli vidi mettere le mani nella vagina/ della donna più bella, estrarre/ 
una cesta piena di ciliegie, fave, piselli/ fichi secchi, ruote di pane e vino di Cirò.// Intanto 
scese un nuvolone/ sul letto della fiumara;/ prendi! mi disse l’uomo/ mi ringrazierai dopo, 
durante la salita.

VICINI O NOSTRU XATI  

Ogni cebbia d’acqua
è n’Oceanu undi si nata
l’umbra ‘i na sipala
esti a folia undi nzonnanu i stiji.

Cu voli u nchjiana i muntagni
ndavi u si menti scarpi ch’i pinni.
Cu arriva è bordi d’i nivolati
ndavi u teni llargati l’occhi
ndavi u ncrucia i jidita pe’ sucari
l’arma a ogni rèfulu chi passa.

‘U figghjiolu perdì ‘u dentuzzu
e non sapi ca si rùppinu tutti
a ogni staggioni chi veni, non sapi
can u pathri perdutu è n’abbattaru
‘i doluri pè generazioni a veniri.

E’ curpa d’i morti se simu tutti
scarrichi, e su sempi l’autri
chi ndi caccianu ‘u salutu
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a tradimentu, in una mattina 
di nebbia. Nu c’u xatu vicini
quasi u toccamu i cosi.
(da Na folia nt’è falacchi, Edizioni CFR, Sondrio)

VICINI AL NOSTRO FIATO
Ogni vasca d’acqua/ è un oceano per nuotare/ l’ombra dietro il cespuglio/ è un nido dove 
sognano le stelle.// Chi vuole scalare montagne/ deve calzare scarpe lordate di piume./ Chi 
raggiunge i bordi delle nuvole/ terrà spalancati gli occhi/ incrocerà le dita, per succhiare/ 
l’anima a ogni brezza che passa.// Il bimbo ha smarrito il dentino/ e ignora che si spezze-
ranno tutti/ a ogni cambio di stagione, non sa/ che il disorientamento del padre sarà/ una 
fucina di dolore per le prossime generazioni.// E’ colpa dei morti/ se siamo tutti scarichi/ e 
sono sempre gli altri/ a levarci il saluto/ a tradimento, in una mattina/ di nebbia. Noi col fiato 
vicini/ quasi a toccare le cose.

Emilio Rentocchini (Sassuolo, 1949)

L’ànma in amiànt ed l’èternit la vèl
per tenerèssa al sal viulètt, l’ovàta
chèlda in l’urèccia, e l’Anauràn piò al mèl
meravigliòus tr’ al man ‘d na fèmmna màta
pròunta a finìr da fóia alèngh al vièl
basta ch’as càsca atàch in l’èmbra esàta,
as nàsa alsér a l’òra di tumòur
fa còunt faléstri intòurna al saldadòur.
(da Otevi. Ottave, Garzanti, Milano, 2001)

L’anima in amianto dell’èternit vale / per tenerezza il giallo violetto, l’ovatta/ calda nell’orec-
chia, e l’Anauràn più il male/ meravigliosi nelle mani di una femmina matta/ pronta a finire 
da foglia lungo il viale/ purchè si cada accanto nell’ombra esatta,/ si nasca lievi all’aura dei 
tumori/ come scintille attorno al saldatore.

La luna e un pocket coffee sciòlt in bècca
la bècca a l’òrba di èmm campê nascòst
nascosta fiènda ‘d lus la vétta in sècca
sècca ‘d silèinsi nud vistî dai pòst
impòst dal sangv ai corp ch’al tèimp al lècca
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lècca e scunsómma e léber manda aròst.
Un pocket coffee sciòlt in bècca e basta
basta squasèr apèina al scòulapasta.
(da Giorni in prova, Donzelli, Roma, 2005)

La luna e un pocket coffee sciolto in bocca /bocca buia degli uomini campati di nascosto/
nascosta fionda di luce la vita in secca/secca di silenzi nudi vestiti dai posti/imposti dal 
sangue ai corpi che il tempo lecca/lecca e consuma e libera mandando arrosto./Un pocket 
coffee sciolto in bocca e basta/basta scuotere appena lo scolapasta./

Biagio Guerrera (Catania, 1965)

OMU GIALLU CC’U CORI ALATU 
Liberamente tratto da Yellow man with heart with wings di Robert Ashley.

Ppi calari ri l’arvuri a genti c’aggiuva ‘n pruggettu 
pp’aviri ‘n pruggettu, a genti c’aggiuva na visioni, n’azzioni 

a me testa jè china ri ddubbi 
a genti c’aggiuva l’idea d’agricultura 
P’aviri l’idea d’agricultura, an’a sapiri cchi è ca è u chianu 
ppi sapiri cchi è ca è u chianu, an’a sapiri chi ven’a diri cuntèniri, 

c’aggiuva ri canusciri a forza ri gravità 
s’a vostra menti canusci a largura, a città, 
ppi vuautri jè troppu tardu 
a genti ca fabbrica i città jè cunnannata a cummattiri ppi carriari petri 
i petri nun si mentunu a ballari ppi fari cuntenti chiddi 
ca fabbricanu i città 
ppi chiddi ca fabbricanu i città i petri parunu morti 
l’idea d’agricultura nun servi a darici a mangiari i genti 
l’idea d’agricultura jè: migghiuria 
n’am’a abbituari a l’idea 
ru chianu comu soluzioni ppà forza di gravità, 
cunfusu ccu l’idea di darici a manciari i genti, 
i petri n’abballunu chiui 
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nuautri ricemu: 
quannu n’addivittemu tuttu chiddu c’acchiana avi magari a scinniri. 
Ma jem’avanti 
appoi cchiù tardu c’è u tempu ppi parrari r’agricultura,
je ppi pruari a sburugghiari ssi fila 
jemu avanti ca vi cuntu a storia 
a storia jè chissa: 
iddi su armati 
nun c’era nenti cchi fari 
vogghiu riri: nun c’era nenti cchi fari, stu messaggiu arrivau fin’i carusi 

nun c’era nenti cchi fari, unu, ca s’ava a vidiri 
rui: ca s’ava allargari (a tutti i banni) 
je tantu s’a allargari ca l’amu arrivari a ricanusciri magari nti picciriddi. 
Am’a campari cu ssu pinseru attagghiu. 
Meni a mmia: jè na currenti, nunn’è l’acqua 
jè l’agricultura 
jè u chianu, a forza di gravità, u sapiri cuntèniri, i bisogna ra genti 
je l’idea ri tuttu chiddu ca va cchiù ddà 
dd’assupral’orizzonti, 
ppi significari chiddu ca va cchiù ddà. 
Ci su, mintemu: a città, i picurara supra i muntagni, i 
cunnutti etcetera 
i vardiani ro supral’orizzonti 
i vardiani ro supral’orizzonti su sempri senz’armu ri petra 
su canusciuti ppi criticari 
i vardiani ro supral’orizzonti, canuscennu l’agricultura comu 
na cosa vacanti, 
ni reseru na reula troppu ’mpurtanti: 
campiari, 
ca veni a diri, furriari a tagghiu ri li cunfini 
su i carusi, ca su armati, ca ni fanu piacìri stu furriari 
a tagghiu ri li cunfini 
iddi su
i nostri vardiani 
ni proteggiunu 
ri nuautri stissi. 

Na iancura c’annorba cummigghiava a campagna 
iu putia sulu stari arrusvigghiatu 
iu ava abbannunatu u pinseri ra casa, ra famigghia 
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ava addiventatu ra terra 
iu contru sta iancura 
u caminu ava sparutu 
a ddu puntu comu m’avissi pututu fidari a furriari 
comu m’avissi pututu fidari a furriari senza nesciri di li cunfini 
iu contra i carusi 
taliati ssa banca je a genti ri intra 
taliati bonu 
i cunfini ra terra su’ i cunfini ra me menti nica 
i strati ritti scumparenu 
a Bibbia, u rimorchiu, l’esercitu, sunu sulu 
paroli ri fumu, 
abbitudini boni pp’ammucciari a vera natura ra geometria, 
ca è a megghiu agricultura. 
A banca je l’agricultura su a risposta pp’i dumanni 
dda geometria 
i banchi nun si ponu giustificari 
picchì aviri na cosa ca ni runa sulu cumplicazioni 
a banca nun è ’n locu sicuru, ppi chiddi ca anu cosi priziosi 
a banca nun è ’n campu 
a banca jè giometria, na lizioni 
a banca jè agricultura, u nostru pruggettu 
ci voli ’n locu ppi pruari chiddu ca sintemu ntà banca 
megghiu ddà, ca a casa
: unu, ddà ni sintemu accussì malamenti 
rui, l’acqua è ddo so 
tri, ’n locu misu a cacaticchiu ni jetta fora 
’n campu abbannunatu 
je i cantuna 
c’è sulu na porta 
i reuli ro focu nun su validi ppi banchi 
ri tutti i gradi ri morti ca s’attrovunu ntà li petri, 
i cchiù morti su i petri chi ci 
custruemu i nostri banchi 
na banca purtusiata nunn’è na banca 
nun c’è ventu intra a banca 
nun s’allesti 
nun si curri 
ci su sulu cosi ’n filarati 
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comu putissi a ghiessiri cchiù facili 
v’arringraziu.
(da Cori niuru spacca cielu, Mesogea, Messina, 2009)

UOMO GIALLO COL CUORE ALATO
Per scendere dagli alberi, la gente ha bisogno di un progetto/per avere un progetto, la gente 
ha bisogno di una visione, un’azione/la mia mente dubita/la gente ha bisogno di agricoltura./
Per avere l’idea di agricoltura, ha bisogno di sapere cos’è il piano/per sapere cos’è il piano, 
ha bisogno di sapere che significa contenere,/dell’idea di gravità/se la vostra mente com-
prende lo spazio, la città,/per voi è già troppo tardi/la gente che costruisce le città è destinata 
a lottare per spostare le pietre/le pietre non si mettono a danzare per far piacere alla gente 
che costruisce le città/per la gente che costruisce le città, le pietre sembrano morte/l’idea di 
agricoltura non serve a sfamare le gente/l’idea di agricoltura è: miglioramento/ci dobbiamo 
abituare all’idea/del piano come soluzione al problema della gravità,/confusa con l’idea di 
sfamare la gente,/le pietre hanno smesso di danzare/il nostro motto è:/nel divertimento tu-
tto ciò che sale deve anche scendere./Ma proseguiamo/più tardi avremo tempo per parlare 
di agricoltura,/e provare a chiarire la faccenda/proseguiamo fino al messaggio/il messag-
gio è:/sono armati/era inevitabile/voglio dire: era inevitabile, questo messaggio è arrivato 
fino ai ragazzi/era inevitabile, uno, che sarà visibile/e due: che si diffonderà/ si diffonderà 
finché non saremo in grado di riconoscerlo nei bambini./È l’idea con la quale conviviamo./
Notate: è il flusso, non l’acqua/è l’agricoltura/è il piano, la gravità, il contenimento, i bisogni 
della gente/e l’idea dell’oltre/fra orizzonti elevati,/a significare l’idea dell’oltre./Ci sono, ad 
esempio: la città, gli indiani sul dorso delle/montagne, i doccioni ecc./i guardiani di ciò che 
sta in alto/i guardiani di ciò che sta in alto sono sempre senza vita/fatti di pietra/si sa che 
disapprovano/i guardiani di ciò che sta in alto, nell’usare l’agricoltura come un senza che,/
hanno fissato in noi una regola fondamentale:/andare in giro,/ossia svicolare/sono i ragazzi, 
che sono armati, a rendere piacevole svicolare/loro sono/i nostri protettori/ci proteggono/da 
noi stessi.//C’era un biancore accecante che copriva ogni cosa/tutto ciò che potevo fare era 
restare sveglio/ero al di là dei pensieri di casa e famiglia/ero diventato della terra/io contro il 
biancore/il sentiero era scomparso/come potevo fidarmi del fatto che, allora, avrei svicolato/
come potevo fidarmi del fatto che, allora, non avrei sconfinato/io contro i ragazzi/guardate 
questa banca e la gente che c’è dentro/guardate attentamente/i contorni della terra sono 
i contorni della mia piccola mente/non ci sono più sentieri rettilinei/i campi della Bibbia, i 
campi del rimorchio, i campi dell’esercito sono solo parole vuote,/abitudini per nascondere la 
vera natura della geometria,/che è agricoltura modello./Le domande della geometria trovano 
risposta nell’agricoltura e nella banca/non vi è modo di giustificare le banche/perché avere 
qualcosa che rende tutto più difficile/la banca non è un luogo sicuro, per chi possiede cose di 
valore/la banca non è un campo/la banca è geometria, una lezione/la banca è agricoltura, il 
nostro progetto/c’è bisogno di un posto per sentire le sensazioni che sentiamo in banca/me-
glio lì che a casa/perché: uno, ci si sente così messi male in quel luogo/due, l’acqua è sua/tre, 
c’è la spinta verso l’esterno dello spazio pretenzioso/un campo non coltivato/e gli angoli/c’è 
solo un ingresso/le leggi del fuoco non si applicano alle banche/di tutti i gradi di morte che si 
trovano tra le pietre,/le più morte sono le pietre con le quali/costruiamo le nostre banche/una 
banca porosa è tutto fuorché una banca/non c’è vento in banca/non rapidità/né velocità/c’è 
solo allineamento/come potrebbe essere più semplice/grazie.
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Federico Tavan (Andreis, 1949)

Nichilismo

1
quan ch’e soi deventât mat
ére massa distrat
n’ài podût
gôdeme la scena

2
I me plâs li cornes
ch’i no làssa nua.
Figuranse la scia!

3
A me plâs Icaro
brusât dal sorele
ma almancu
al à tentât

4
Tra le buolp e l’uva
’e preferìs la buolp,
tra al toru e la rana
la rana.
I me plâs
chiei ch’i scopia
e ch’i scjampa
cul cjâf bas

Nichilismo
1. quando sono diventato matto / ero troppo distratto / non ho potuto / godermi la scena.
2. Mi piacciono le lumache / che non lasciano nulla. / Figuriamoci la scia!
3. Mi piace Icaro / bruciato dal sole / ma almeno / ha tentato
4. Tra la volpe e l’uva / preferisco la volpe, / tra il toro e la rana / la rana. / Mi piacciono / 
quelli che scoppiano / e se ne vanno / a capo chino
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Al destin de un om

Al podeva capitâte anç a ti
nasce t’un pegnatón
tra zovatz e zùfignes
de stries cencja prozes
e al dolour grant de ’na mare.
Me soi cjatàt a passâ
da chê bandes
(da Augh!, Biblioteca dell’Immagine /Circolo Culturale Menocchio, 2007)

Il destino di un uomo
Poteva capitare anche a te / nascere in un pentolone / tra rospi e intrugli / di streghe senza 
processo / e il dolore grande di una madre. / Io mi sono trovato a passare / da quelle parti

Gian Mario Villalta (Visinale di Pasiano, 1959)

Un dì come n’altro

Sgiònfa, sfinìa, ’sta ora, imbarlumìa 
da un vent de foie e de onbre, la sconde
na crepadura da dove se spande
un sangue sensa color
te la pieta del dì.

Cossa l’era crèderse intieri te n’aria cussì.

Nùvui, aque ferme,

      un on che magna da sol, el rumòr
      de un reoplano, un can che baia lontan, 
      le tende a strisse, lontan, de un albergo sul mar.
      L’è sera.
      Un on da sol in te un prà
      bianco, de sènere.

Vin che se slarga - come un dolor -
su la tavaia, cossa elo
che finisse, nùvui, aqueverde, parché’l sparisse
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el tenp come luse in gola, no saòr, no parola?

*

Co nùvui, co vent
sarà finìa? Via, via, na matonìa de sol sui lavri,
de son ’ndà de mal, sintìrse i ossi butài come sassi
su la grava del fià.

Se fa de sènere le foie dei salessi
stusàe a l’inbrunir: ribandonàrse
de la carne al so peso,
de un fero te l’erba, le parole
sensa pi posto par la mort e ’l nero
busnòr dei cornolèr - che sera elo,
che paese ’ndove dirse de finir? 

*

E pure l’è qualcossa che finisse: 
elo finìo el tenp?

No ’ver da dir pi gnent.
A esser seri
rider fin che se crepa
l’aqua de i oci
e se se vede ’ndar via, la schena ciara
che se scancela a la piova
’ndove el contorno de i alberi
el se perde, te l’onbra moia
drento el nero e ’l verde.
(da Vanità della mente, Mondadori, Milano, 2011)

Un giorno come un altro
Sazia, sfinita, quest’ora, semiorba / per un vento di foglie e di ombre, nasconde / una crepa da 
dove si spande / un sangue senza colore / nella piega del giorno. // Cos’era credersi interi dentro 
un’aria così. // Nubi, acque ferme, // un uomo che mangia da solo, il rumore / di un aeroplano, un 
cane che abbaia lontano, / le tende a righe, lontano, di un albergo sul mare. / È sera. / Un uomo solo in 
un prato / bianco, di cenere. // Vino s’allarga - come un dolore - / sulla tovaglia, cos’è / che finisce, 
nubi, acque verdi, perché sparisce / il tempo luce in gola, non sapore, non parola? // Con nuvole, 
con vento / sarà finita? Via, via, uno stordimento di sole sulle labbra, / di sonno rancido, sentirsi 
le ossa buttate come sassi / sul greto del respiro. // Si fanno di cenere le foglie dei salici / spente 
all’imbrunire: abbandono / della carne al proprio peso, / di un ferro nell’erba, le parole / senza 
più posto per la morte e il nero / bruire dei cornioli - che sera è, che paese dove dirsi di finire? // 
Eppure c’è qualcosa che finisce: / è finito il tempo? // Non dover dire più niente. / A essere seri / 
ridere finché si crepa / l’acqua degli occhi / e ci si vede andare via, la schiena chiara / che si sfa 
nella pioggia / dove il contorno degli alberi / si perde, nell’ombra molle / dentro il nero e il verde.
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Di seguito la presentazione di Manuel Cohen al volume in corso di edizione, AA.VV., L’Italia a 
pezzi, Cattedrale, Ancona, 2011, di cui è parziale anticipazione la presente selezione. 

Il progetto dell’antologia L’Italia a pezzi, curato da Rossella Renzi, Manuel Cohen, Valerio 
Cuccaroni, Christian Sinicco e Giovanni Tuzet, nasce dalla rivista «Argo», che nelle ultime 
monografie ha ospitato, accanto ai colleghi in lingua, alcuni autori neodialettali. 
L’idea di fondo è quella di ripartire, in concomitanza con l’anniversario dell’Unità d’Italia, 
dal percorso dei Mille e di Garibaldi: dalla Liguria, sfiorando la Sardegna, giù in Sicilia, per 
risalire tutta la penisola, cogliendo dunque l’occasione per una ricognizione del territorio 
nazionale, con sconfinamenti nel Canton Ticino di marca lombarda, o nell’area linguistica, 
anch’essa gallo-italica, valdostana, o fino agli estremi lembi friulani: laddove i confini lin-
guistici sono labili. E ciò, allo scopo di fare il punto sullo stato dei lavori di chi scrive nelle 
lingue così dette minori. Il titolo idealmente fa riferimento a quanto annotava Pasolini circa 
lo stigma di frammentarietà e vitalità delle lingue orali presenti sul territorio italiano e circa 
la naturale, quasi orografica e storica disposizione della penisola (la terra dei liberi comuni, 
dei particolarismi e delle repubbliche marinare) ad accogliere i cento centri e le cento peri-
ferie attestate dalle varietà linguistiche.
Il progetto trae altresì origine dalla constatazione di una fondamentale latenza: nell’ultimo 
quindicennio, infatti, estinta o tramontata la tradizione della grande filologia che aveva ac-
compagnato l’avventura neodialettale negli anni ’60 e ’70 (Isella, Mengaldo, Segre, Stussi), 
si registra un gap di attenzione critica e una quasi totale assenza di voci neodialettali accolta 
dalla grande editoria; basti ricordare che presso i tre principali editori, Einaudi, Garzanti e 
Mondadori, si segnalano le sole presenze di opere di Lello Baldini, Franco Loi, Nino Pedretti 
postumo, Emilio Rentocchini e Michele Sovente – una proposta totalmente insufficiente a 
testimoniare la scena della produzione neodialettale. A ciò si aggiunga il fatto che nelle 
recenti antologie, anche specificamente dedicate ad autori neodialettali, mancano almeno 
le ultime e più recenti generazioni poetiche dei nati negli anni ’50, ’60 e ’70; e tra gli autori 
maggiori della generazione degli anni ’40 (si pensi alle due principali crestomazie curate da 
Franco Brevini nel 1987 per Einaudi e nel 1999 per Mondadori) sono del tutto o quasi assenti 
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le donne: autrici che sarebbero da considerare, al pari delle colleghe in lingua Mariella Bet-
tarini, Patrizia Cavalli, Iolanda Insana e Amelia Rosselli, tra le più notevoli voci della poesia 
italiana contemporanea: Franca Grisoni, Assunta Finiguerra e Ida Vallerugo, per dire dei 
casi più eclatanti.  In un ampio saggio introduttivo, nell’Italia a pezzi vengono dunque recu-
perate le voci delle poete escluse da precedenti antologie, assieme ad alcune esperienze 
autoriali degne di considerazione: Lino Angiuli, Luigi Bressan, Dante Maffia, Marino Monti, 
Giuseppe Rosato, Michele Sovente. 
Grazie anche all’ausilio del web, attraverso cui è stato lanciato il progetto editoriale e l’in-
vito ad inviare materiali alla redazione di «Argo», abbiamo potuto raccogliere contributi di 
un centinaio di autori. Ne abbiamo selezionati 60, di cui 30 considerati più certi o maturi (si 
va dall’emiliano Rentocchini nato nel 1949, fino alla romagnola Annalisa Teodorani, nata nel 
1978), ciascuno di loro corredato di una scheda critica o profilo, una nota bio-biblio e un’ap-
pendice di testi, mentre i restanti 30 autori, la cui opera è stata valutata ancora in progress, 
e comprendenti molte giovani esperienze fino alla siciliana Dina Basso, nata nel 1988, sono 
stati accolti con alcuni testi e la notizia bio-bibliografica; il tutto con l’intento di offrire al 
lettore curioso e alieno da pregiudizi, una rassegna, la più ampia possibile, dei lavori in 
corso nelle altre lingue d’Italia.
La scelta sugli autori è andata orientandosi in libertà da categorie o ipostasi, tuttavia pre-
diligendo, dove possibile, talune scritture o esperienze che incontrano le lingue della pe-
nisola e del pianeta, mescidandosi, contaminandosi, procedendo secondo le inarginabili 
dinamiche di meticciato contemporaneo; è così che nell’antologia sono accolte alcune tra 
le più interessanti esperienze della poesia, latu sensu, sperimentale: Mariano Bàino (1953), 
riconosciuto autore in lingua, quasi ignoto per la sua produzione in dialetto campano; Ro-
saria Lorusso (1964), esuberante e mercuriale voce che mescida la pura lingua Toscana 
con inserimenti linguistici allotri, e con i recuperi dalla originaria dialettofonia o volgare; 
Giovanni Nadiani (1954), che da un trentennio accoglie nel dialetto romagnolo di Faenza 
le parole della contemporaneità, i termini e i linguaggi delle merci, le allotrie dal tedesco 
e dall’inglese producendosi in continui sconfinamenti di genere: poesia, prosa, musica e 
scrittura teatrale; Domenico Brancale (nato nel 1976), che piega l’idioma lucano alle istanze 
culte e contemporanee: nell’immaginario, nell’impostazione della voce tesa a evidenziare 
gli scarti fonologici e fonosimbolici, gutturali e vocalici, svincolando la lallazione dalla di-
mensione arcaica e lirica, dalla prospettiva “rurale” o di tradizione dell’esperienza di Albino 
Pierro, il più importante neodialettale lucano del Novecento; Fabio Franzin (1962) che nella 
parlata veneta accoglie i linguaggi settoriali del mondo della produzione e della fabbrica, 
arricchendo il vocabolario dialettale di nuove parole; Lajos Undor (1978), che si produce in 
un meticciato o pastiche linguistico che va in direzione della declinazione di un nuovo argot o 
slang: il patois giovanile nella Trieste oggidiana.
Così, nell’Italia a pezzi, abbiamo idealmente inserito, non solo le varietà linguistiche presenti 
nel territorio italiano, ma, con uno sforzo culturale e ricognitivo, abbiamo tentato di far 
convivere diversi orientamenti culturali. L’intento è, in fondo, quello di proporre al lettore 
una campionatura di autori per i quali il ricorso alla scrittura dialettale non si configura 
come il ripiegamento sul piccolo mondo antico, la piccola patria o couche linguistica, l’oleo-
grafia del paesaggio locale, prezioso ed elegiaco in cui è relegata la stragrande mole della 
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refrattaria produzione vernacolare e locale. Di contro, per molti di questi nostri autori, il 
necessario incontro con il mondo produce scarti linguistici dalla norma: in questo senso, 
come afferma uno degli poeti più avvertiti, il lombardo Edoardo Zuccato (1963), la lingua 
dialettale non si configura più quale lingua madre, ma forse nella sua natura dimidiata di 
lingua sorella, o zia: come dire di una lingua passata attraverso una catena di operazioni 
linguistiche e attraverso la frequentazione, tutta contemporanea, di un paesaggio intercul-
turale, interetnico, translinguistico e, pure, postumo. 
Voci sperimentali, si diceva, dunque, o, in tutti i casi, per l’impianto culturale e l’ampiez-
za di spettro, straordinariamente interessanti: si pensi a Michele Sovente (28/03/1948-
25/03/2011) – nella fattispecie siamo in presenza di una sostanziale triglossìa per un autore 
che scriveva al contempo, in italiano, in campano e in latino; o ai sopracitati Nadiani e Zuc-
cato, che abitualmente si occupano di traduzione internazionale. Lo stesso Nadiani è tra gli 
autori più internazionali, per quella sua capacità di sguardo attento a registrare la vita nei 
suoi non-luoghi abitativi, lavorativi, cognitivi: aree di parcheggio di centri commerciali, an-
droni di aeroporti internazionali, strade a lunga percorrenza: una dimensione e una cultura 
glocalizzata e globalizzata: una lingua rom, qualcosa di totalmente nuovo e inatteso nella 
poesia dialettale tout court. 
Accanto a queste voci convivono altre, per così dire, d’impianto tradizionale: voci autentiche 
della persistenza lirica, come nel caso del friulano Ivan Crico (1968) che scrive da una linea 
di confine etno-linguistica, alternando nei suoi testi le parlate di Bisiac e del tergestino, con 
l’occhio al paesaggio e l’ascolto oltre frontiera. O voci di memoria, come per il romagnolo 
Giuseppe Bellosi (1954), o altre più squisitamente attente ai luoghi, alle persone al mondo 
di relazione come nel caso del lucano Salvatore Pagliuca (1957), la cui esperienza arcaica e 
petrosa nasce dal vulnus procurato dal terremoto dell’Irpinia del 1980: scrive in una lingua 
tagliata fuori dalla storia e dalle grandi vie della comunicazione, conservata in una risacca 
autoctona: l’Arbëreshë. Oppure, voci narrative, che sebbene in strutture strofiche e in sin-
tassi complesse, continuano la tradizione dell’oralità dei cantastorie: si pensi, per esempio, 
alla bellissima poesia del siciliano Nino De Vita (1950), che racconta in versi i rioni popolari 
di Palermo, l’esperienza della mafia nel quartiere di Ballarò e la storia della sua forma-
zione culturale all’interno di una eccellente Koinè dialektos (Bufalino, Sciascia, Buttitta); o, 
analogamente, la poesia narrativa di un altro siciliano, Renato Pennisi (1957), che racconta 
la sua avventura umana e culturale della riscoperta del dialetto negli anni ’80 a Catania, con 
Salvo Basso, Salvatore Paolo Garufi ed altri. O, ancora, si pensi alla poesia di Fabio Franzin: 
come non intendere la sua versatile produzione se non nell’ottica di una fluente, infinita 
narrazione dell’esistente? 
Una poesia neodialettale, quindi, almeno nella nostra proposta e nelle nostre intenzioni, 
aperta alle infinite varietà, alle infinite possibilità di dire, agli infiniti pezzi di vetro che river-
berano corpo e spirito dell’Italia unita.
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Il saggio di Stefano Masini, nato da una conversazione con 
Gianmaria Nerli, affronta con estremo rigore e precisione, i 
tanti dubbi e i tanti problemi che attualmente girano intorno 
alle sementi, alla diffusione delle tecniche di ingegnerizzazione 
genetica, all’imposizione della proprietà intellettuale sulle varietà 
brevettate. Mettendo a confronto due linguaggi e due grammatiche 
completamente diverse, quella dell’agricoltura tradizionale e 
di comunità, che conosce un’ampia gamma di lemmi, e quella 
dell’agricoltura globale dell’industria, che invece di lemmi ne 
conosce pochi, fa il punto sui conflitti e sui rischi che comportano 
le recenti politiche sulle sementi, e ne ricorda la reale posta in 
gioco: dove oltre alla costante diminuzione della biodiversità, si 
affacciano questioni di portata inimmaginabile, come la possibilità 
che anche la natura intesa come processo biologico e identità 
genetica in futuro abbia dei legittimi proprietari. Un saggio che 
aiuta a capire che il discorso delle sementi non è ancora deciso, 
ma che le strade imboccate nella sostanziale ignoranza dei più, 
pur conflittuali, non escludono che alla fine anche il mondo che 
crediamo nostro appartenga davvero a qualcun altro.

Al bivio delle sementi
Stefano Masini
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Parlare di sementi per considerare le grandi questioni che oggi attra-
versano il globo, questioni legate allo sviluppo, alla delocalizzazione, alla 
fame, significa probabilmente ritornare a concetti che non sono più nella 
cassetta degli attrezzi né dell’economista né del politico. Ci costringe a 
fare un passo indietro per vedere se oggi siamo capaci di riflettere su un 
tema più profondo, che è quello dell’umano, della vita, e quindi se siamo 
in grado interrogarci su una serie di combinazioni che non riguardano sol-
tanto la tecnica dell’economia – a cui siamo ovviamente abituati – con il 
suo bisogno di risultati, produttività, scale, rendimenti, che non includono 
solo l’organizzazione degli scambi, le regole del commercio, le questioni 
attinenti alla sicurezza, ma che riguardano le relazioni fondamentali che 
consentono di portare sulle nostre tavole il cibo che ci alimenta.

Oggi noi siamo di fronte a un paradosso: in una società aperta e intellet-
tualmente ricca di fermenti innovativi, siamo portati a assegnare il ruolo di 
protagonista al consumatore. Ne disegniamo la fisionomia come soggetto 
particolarmente attento, avveduto, consapevole. Ma è sufficiente parlare 
di sementi, che non è un tema da poco, e appare evidente che questo non 
è vero. Oggi ad esempio il consumatore preferisce acquistare frutta senza 
semi – e magari è un desiderio innocente, perché il seme infastidisce la 
masticazione –, tanto che le industrie hanno costruito delle filiere di frutti 
più colorati con una dimensione più regolare, possibilmente senza semi. 
Il problema è che rinunciare ai semi è un po’ rinunciare alla vita. E allora, 
cosa c’è nella testa del consumatore che preferisce uva senza semi? Il 
fatto è che quando facciamo la spesa al supermercato obiettivamente tutti 
noi, in quanto consumatori, operiamo in termini di scambi spersonaliz-
zanti, troviamo una atmosfera piacevole che ci consente di acquistare con 
piacere e disinvoltura, tutto è a portata di mano, e attraverso imballaggi 
e packaging, più che la commessa ci parla la pubblicità. Scambiamo pro-
dotti attraverso atti reali: mettiamo la merce nel carrello e concludiamo il 
contratto. In questo contesto, chiaramente, perde evidenza e consistenza 
il rapporto tra produttore e consumatore. La stessa questione degli spre-
chi alimentari è indice di questo rapporto: il consumatore ha la necessità 
di avere sempre il frigorifero pieno di merci, probabilmente merci senza 
nome, prive di indicazione di una storia, perché deve innanzitutto soddi-
sfare l’esigenza dell’assortimento. Chiamare in causa i semi che scompa-
iono dalla frutta significa allora ricominciare a discutere di un modello di 
agricoltura che avvicina e torna a responsabilizzare tanto il produttore che 
il consumatore. Perché è proprio riscoprendo le dinamiche di questo rap-
porto che si iniziano a delineare i nostri diritti, e che si può parlare anche 
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di una stretta connessione tra sementi e diritti. Innanzitutto per dare al 
consumatore la possibilità di riflettere sul tipo di mercato che lo circonda, 
e dal mercato andare a vedere cosa cresce nel campo, o andare ancora 
più indietro a vedere che cosa viene messo nel campo, e soprattutto per 
soddisfare che cosa. In fondo parlare di sementi significa mettere in di-
scussione il nostro modo di alimentarci, quindi di vivere.

L’agricoltura industriale tenta di allontanare i prodotti dal territorio, e quin-
di di seguire sostanzialmente le logiche di mercato, produrre là dove è più 
conveniente in termini di omogeneizzazione, di rendita eccetera. Il prodotto 
diventa una commodity – recentemente abbiamo conosciuto molte specu-
lazioni, molte in riferimento ai prezzi dei prodotti alimentari che poi hanno 
posto in ginocchio alcune economie del sud: non è un caso che la recente 
grande bolla finanziaria sia cominciata dai prezzi delle tortillas messicane. 
Sembrano fenomeni molto lontani dall’agricoltura, e in realtà sono lontani 
dall’agricoltura del campo, ma non dalle transazioni sui prodotti, che valgo-
no in genere come materie prime indifferenziate, perché dietro non si av-
verte la cultura del luogo, la scelta di varietà, il rapporto con la comunità. 
Sono prodotti che circolano sulla nave e possono avere un valore rispetto a 
investimenti e interessi speculativi. Sono questi i prodotti che hanno cam-
biato le modalità di realizzazione: utilizzare innovazioni tecnologiche, come 
ingegnerie genetiche, ne supporta il rendimento in scala e così la soia ar-
gentina o brasiliana, ad esempio, consente migliori performance, la resa è 
più alta, si produce di più. Ma per chi? Per le economie più ricche, chiara-
mente. Magari la comunità si impoverisce. Infatti i paesi dove si coltivano gli 
ogm sono i paesi esportatori di materie prime, dove più sensibile è la fame, 
e dove quindi quel modello di maggiori rese è addirittura antitetico al valore 
che l’agricoltura potrebbe svolgere sul territorio. Ma l’ingegnerizzazione in 
fin dei conti che cosa produce? Produce anche la povertà genetica, annulla 
il valore delle sementi, e dunque l’impatto sulla biodiversità aumenta ir-
rimediabilmente. Sono poche, oggi è noto, le varierà di sementi che sono 
utilizzate per produrre gli ingredienti che più si utilizzano sul mercato inter-
nazionale, il mais, la soia, il riso, e questo chiaramente serve a un mercato 
che utilizza canali globali e standardizzati. Noi però non poniamo mente a 
questo processo, perché non riusciamo ancora a riconoscere e coniugare il 
percorso dell’agricoltura plurale. 

La grammatica dell’agricoltura industriale è composta di poche sillabe, il 
suo linguaggio è molto povero, non esistono delle connessioni, delle su-
bordinate, non è possibile nemmeno individuare una evoluzione, rispetto 
alla agricoltura che chiamiamo ora di sussistenza, se si parla delle comu-
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nità del sud, ora territoriale, se si parla delle comunità del nord, agricol-
tura che sempre fa perno sul rapporto tra natura e cultura in una logica di 
sviluppo di comunità. Ma quell’agricoltura, quella povera di lemmi, ha più 
facilità a commettere errori di ortografia, errori da pennarello blu, perché 
nel momento in cui siamo di fronte a delle catastrofi ambientali, quelle ca-
tastrofi rischiano di pregiudicare addirittura interi programmi produttivi. 
Gli errori commessi nelle agricolture più ricche di sillabe evidentemente 
sono compensati dalla diversità: una malattia, una fitopatologia che si svi-
luppi quando la base genetica è così vasta, è immediatamente riassorbita 
dall’utilizzo di altre varietà che possono essere impiegate in ogni momen-
to, non così in una monocoltura. Eppure il cibo sulle nostre mense, che 
non sono solo dei luoghi su cui collocare prodotti, avrebbe una simbologia 
ricca, diversa, che ci ricorda le sementi, che allude continuamente ai riti 
della vita. Ma adesso il linguaggio non è più quello dell’agricoltore o della 
comunità che sceglie e produce, al contrario diventa quello della pubblici-
tà: è la pubblicità a essere ricca, ricca di simboli, di idiomi, di indicazioni, 
di colori, di paesaggi, che ci inducono a credere che il nostro modo di ali-
mentarci è ricco, sano, genuino, adeguato.

Oggi il cibo non sembra più servire per nutrirsi, tanto che accanto a effetti 
nutrizionali colleziona sempre più effetti fisiologici: siamo di fronte alla 
rincorsa di cibi funzionali, di cibi arricchiti con sostanze che non sono più 
naturali, ma introdotte dall’industria chimica. È come se si fosse inventata 
la dietetica del futuro, una dietetica che non fa riferimento alle stagioni, ai 
gusti, ai luoghi, che è priva di un sapere collettivo, di comunità, di tradi-
zione e dunque di cultura, ma che tutto realizza all’interno della fabbrica. 
Il soggetto protagonista è il tecnologo, non è certo l’agricoltore, e dunque 
così abbiamo posto fuori gioco le nostre sementi: perché le varie caratteri-
stiche del prodotto possono essere corrette. Non c’è bisogno di una buona 
cultiva tradizionale per produrre una buona aranciata ricca di vitamine, le 
vitamine sono introdotte fuori dalle operazioni di coltivazione e poi di tra-
sformazione casalinga sostenuta dalla corrispondenza alla stagione.

I cambiamenti climatici impongono oggi il tema della carbon footprint, 
dell’impronta ecologica di un prodotto: eppure tutto questo sistema mul-
tinazionale è stato pensato perché i prodotti debbano allontanarsi dai luo-
ghi, debbano viaggiare, tanto che abbiamo creato anche le regole del dirit-
to, perché il prodotto a quel punto deve essere sicuro, e per essere sicuro 
bisogna creare una media macchina di regole per gli allarmi sanitari, per 
le analisi dei rischi, per i principi, che in un mercato corto invece non ser-
vono. Perché in una filiera corta, territoriale, non ho bisogno di andare a 
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certificare, porre oneri amministrativi, per certificare che questo prodotto 
è stato ottenuto in un certo modo, lo vado a verificare sul campo, perché 
conosco l’agricoltore, non mi è necessario creare un sistema di allerta per 
cui la Asl debba comunicare al nodo regionale che trasmette all’ammini-
strazione sanitaria che è in contatto con i punti di riferimento europei, al 
fine di redigere una nota di intervento con cui ritirare il prodotto. questo 
sistema tutto pensato per colmare le distanze e che risponde alla logica 
della convenienza e dell’utile comincia a incrinarsi. Perché nel momento 
in cui io misuro la distanza di arrivo di un prodotto, ecco che comincia a 
diffondersi una certa preoccupazione di ciò che si può perdere. quindi non 
è in gioco solo uno sviluppo sostenibile, ma anche responsabile. La scelta 
di ognuno di noi può cambiare anche variabili macroeconomiche. Le cilie-
ge che a Natale porto sulla mia tavola dall’Argentina, dopo aver percorso 
21.000 chilometri, non possono essere considerate soltanto buone, ma in-
quinano, e se inquinano pregiudicano un rapporto col futuro che vede pro-
tagonista ognuno di noi. questo rapporto con il futuro ci responsabilizza.

Cinque multinazionali, è noto, formano blocco controllando la commercia-
lizzazione di oltre il 90% delle sementi, in buona parte frutto di ingegneria 
genetica. Ma su questi assi di spostamento delle merci oggi si innestano 
molti nuovi elementi di discussione e molte forze centrifughe, quelle che 
lavorano a contatto con la filiera corta del territorio sforzandosi di argi-
nare questo lungo movimento organizzato su asse centripeta che tende a 
monopolizzare il settore. Tornare a rendere visibili le sementi, e i loro spo-
stamenti, aiuta a ridiscutere il modello di agricoltura che avvicina e torna a 
responsabilizzare, in un rapporto effettivo, il produttore e il consumatore. 

Bisogna però capirsi sulle parole, sul linguaggio: in fondo, che cos’è la 
crescita? Se io mi cibo sempre con i miei prodotti importati che percorrono 
migliaia di chilometri, magari prodotti ogm, e misuro il PIL del mio piat-
to, sono un cittadino più virtuoso del mio amico che è in campagna e che 
raccoglie prodotti genuini direttamente dall’orto. Magari io mi ammalo, 
perché mangio male, mangio prodotti con additivi eccetera, e sono ancora 
più virtuoso perché vado in ospedale e ho bisogno della ricetta del medico 
e magari di comprare delle medicine, quindi il PIL del mio piatto mi fa un 
cittadino virtuoso, poi muoio prima del tempo, e sono ancora più virtuoso 
perché bisogna fare il funerale. Il mio amico che vive in campagna, che vive 
meglio, è recessivo. 

In molti si fanno queste domande: segno che dei cambiamenti sono in cor-
so e che è il momento per tentare di inserire degli elementi di freno rispet-
to a questo percorso. Elementi che magari possono essere frammentari, 
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ma che esistono. Michelle Obama che disegna un orto alla Casa Bianca è 
ad esempio una metafora. È un segnale di un paese che vuole reagire al 
modello della Monsanto. E forse la pressione degli Stati Uniti sull’Europa 
non è più così ingombrante come in passato. Anche se le guerre com-
merciali sono frequenti e ripetute, e continua la pressione per far sì che 
le barriere europee non introducano degli ostacoli distorsivi agli scambi, 
attraverso l’interpretazione delle norme del trattato sulla proprietà intel-
lettuale, volte a indicare nelle misure sanitarie o fitosanitarie delle nuove 
barriere, in particolare ai prodotti di ingegneria. 

Il problema alla base è quello del brevetto, della proprietà intellettuale. Le 
sementi circolano, circolano come le informazioni e le parole sulla rete: 
non è possibile far prigioniero il linguaggio o le modalità di relazione tra 
le persone; fanno parte di quel patrimonio comune che è la base per poter 
condividere l’esistenza. Anche le sementi fanno necessariamente parte di 
quel patrimonio comune con cui condividere il modo di alimentarsi. Certo, 
le sementi hanno avuto nel tempo, per tener conto dei lavori di ricerca e di 
miglioramento, una propria disciplina sulle varietà vegetali che consente 
di premiare l’immissione sul mercato di nuovi prodotti. Ma questo ha sem-
pre consentito il riutilizzo del prodotto, e una volta immessa in commercio, 
la varietà ha sempre consentito la ricerca. Oggi il brevetto costituisce uno 
sbarramento. 
È aberrante, ad esempio, quanto accade con la Monsanto, ed è una deci-
sione della Corte di Giustizia europea, che ha deciso una questione pre-
giudiziale a Bruxelles sull’interpretazione della normativa sulle protezioni 
brevettuali. Si tratta di mangimi che per qualche motivo risultano com-
binati con varietà di soia prodotte da soggetti non titolari della licenza. 
L’avvocato dello Stato contesta che se fosse vero ciò che ha argomentato 
la Monsanto – cioè di poter seguire, con l’esercizio della salvaguardia del 
proprio diritto, la funzione della sequenza genica in tutte le fasi e al di 
là del suo immediato utilizzo – sarebbe come, tornando indietro, sentirsi 
dichiarare proprietari anche dell’animale che ha mangiato la soia e che 
magari denuncia presenza di materiale genetico. 
Di fatto accompagnare le sementi dal brevetto significa costruire dei mo-
nopoli. E il monopolio sulle sementi può essere assimilato a un monopolio 
sulle conoscenze, significa intrappolare la diversità dentro la gabbia del 
mercato. Ma il mercato poi è oggetto di controllo, e nel momento in cui 
è oggetto di controllo noi potremmo avere una sorta di perdita non solo 
dell’autonomia dell’agricoltore, ma anche rischi per la sovranità alimen-
tare delle comunità e delle nazioni.



140

L’agricoltore che perde la sua autonomia, in quel rapporto di filiera che 
tanto è oggetto oggi di discussione economica, è un problema attualissi-
mo. L’agricoltore che non ha autonomia nelle scelte e nell’organizzazione 
della sua azienda, è sostanzialmente un dipendente. questo è accaduto in 
tante filiere anche di recente, e si è parlato di ritorno delle soccide. Che 
cos’è la soccida? È un contratto conosciuto nel nostro Codice civile, in cui 
una parte conferisce nel godimento dell’altra bestiame, al fine di svilup-
pare un’iniziativa economica avente ad oggetto l’allevamento: una parte è 
il concedente, l’altra è colui che presta esclusivamente la propria attività 
di lavoro. Nel momento in cui oltre al conferimento dell’animale si confe-
riscono anche i mangimi, si conferiscono anche le medicine, l’altra parte 
non ha più un portafoglio di attività per essere chiamato imprenditore, di-
venta un lavoratore subordinato, se poi quel lavoratore subordinato ha un 
mercato vincolato, diventa addirittura vittima predestinata di scelte che 
non lo interessano più. Per cui oggi, è chiaro, la multinazionale vende le 
sementi, ma vende anche i prodotti fitosanitari per la cura delle malattie. E 
questa sorta di dipendenza funzionale a logiche di sviluppo e di espansione 
produttiva fanno sì che l’agricoltore sia sempre meno un soggetto libero di 
poter determinare autonomamente il proprio lavoro.

Una normativa che abbia come filo conduttore quella di creare dei mono-
poli, dà da pensare. Innanzitutto nel diritto classico, ma anche nell’eco-
nomia liberale, ogni forma di monopolio costituisce una sorta di cuneo 
sul mercato ritenuto capace di comprometterne il corretto funzionamento: 
non fanno eccezione i monopoli da brevetto. Certo, trovano una loro giu-
stificazione nel premiare la ricerca, ma in realtà ricerca e miglioramen-
to genetico possono essere più facilmente ottenuti dall’utilizzo diffuso di 
sementi e dal miglioramento dell’esperienza d’uso, ovvero dalla distribu-
zione in campo, dallo scambio, piuttosto che dalla selezione varietale di 
laboratorio. Le sementi messe nel mercato possono anche tener conto di 
premi per l’eventuale lavoro di ricerca, ma l’utilizzo non può non essere 
lasciato libero. 
Confrontiamo le sementi e la musica. qui il mercato ha avuto velocità di-
verse: prendiamo la musica, oggi chi scarica un file da internet e lo ascolta 
non sente di aver commesso un furto, una violazione del diritto di proprie-
tà, pensa di aver utilizzato uno dei tanti linguaggi condividendolo e addirit-
tura premiandolo, costruendo una tendenza, una moda a vantaggio di chi 
lo ha realizzato. Spostandoci di campo, ci troviamo invece di fronte al fatto 
che se io utilizzo una semente registrata senza aver pagato il premio per il 
corrispettivo d’uso, sono più facilmente sanzionato, e dal punto di vista del 
consenso sociale il mio comportamento è riprovevole. Perché il mercato 
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ancora fonda una sorta di area separata, non c’è una consuetudine, una 
aspettativa di condivisione delle sementi come della musica, e questa è 
una sensibilità sociale. 
Ma quale è la funzione del diritto? Il diritto stabilisce i limiti del legittimo, 
va bene, ma come li stabilisce? Per una sorta di forza sovrana interiore, 
quindi affidandosi al legislatore, oppure per aver registrato dalla società 
una sensibilità diffusa, un costume, un aspetto valoriale, che radicano nel 
profondo, a cui poi risponde e codifica? Oggi noi abbiamo esperti, scienzia-
ti, tecnici e giuristi legislatori: il riferimento è in particolare ai tecnocrati 
europei. quando ci allontaniamo dal territorio, i nuovi legislatori post rivo-
luzione francese sono giocoforza i codificatori di Bruxelles, che non sento-
no più alcun collegamento con i valori, con la società, con la cultura, con i 
costumi; e che finiscono per redigere norme assurde che non interpretano 
alcun valore sociale. quel legislatore stabilisce ciò che è legittimo. Ma or-
mai chiaramente si perde il legame con ciò che viene avvertito. 
Io non credo che questo sistema di costruzione di monopolio e di priva-
tizzazione della ricerca possa rappresentare un esito finale e verosimile 
dello scontro, così come non credo che siano i cosiddetti esperti a gover-
nare le relazioni sociali, a dirci che un ogm, una semente ingegnerizzata, 
possa rappresentare una scelta non solo utile, ma anche ambientalmente 
praticabile e dal punto di vista sanitario priva di rischi. Gli esperti – e non 
vorrei citare ciò che tutti giorni abbiamo davanti agli occhi, dai cambia-
menti climatici alle centrali nucleari – hanno fallito la propria missione, 
non di ricerca, ma di ipotesi di non fallibilità della ricerca. questo è il gran-
de tema che le sementi, e quindi il ritorno alla natura, ci pongono di fronte. 
Nei confronti della natura e dell’utilizzo, in particolare in agricoltura, di 
prodotti migliorati dalla scienza, occorre la cautela, che da sempre abbia-
mo avuto, di mettere insieme ciò che è legittimo con ciò che posso provare 
che sia conveniente. Senza limitarsi a prendere in esame soltanto ciò che 
è possibile fare, perché tutto sarebbe possibile fare in un laboratorio, an-
che la clonazione. Alla scienza il compito di ricercare, costruire ipotesi di 
lavoro, condividere, essere sottoposta a processi di accettabilità sociale, 
confrontarsi fuori dai laboratori. Alla politica, cioè alla società, quello di 
spiegare e condividere i limiti, perché non può essere il giudice o il tecno-
crate a costruire un’idea di bioetica.
Nel momento in cui sostituisco il criterio giuridico, e invece di fare ciò che 
è giusto faccio ciò che è possibile, e quindi non ho più alcun limite, è chiaro 
che verifico una sorta di straripamento delle possibilità che alla fine annul-
la anche l’orizzonte umano, mortifica l’uomo. Perché l’orizzonte dell’uomo 
non è soltanto la tecnica, la tecnica fa parte dell’uomo per migliorarne 
l’esistenza, invece qui diventa obiettivo finito. Ci viene in aiuto Popper: il 



142

progresso della scienza è legato alla verificabilità delle supposizioni che 
dimostrandosi volta per volta fallaci ci consentono di migliorare un suc-
cessivo ostacolo attraverso un consolidamento di analisi, di approccio, di 
studio, che poi sulla base del tempo e delle condizioni miglioriamo. La sto-
ria della scienza è un cimitero di errori. Per gestire i nostri errori abbiamo 
la necessità di avere reti di sementi, e di mantenere quella fondamentale 
diversità che è alla base del nostro tradizionale modello di agricoltura, che 
cerca di migliorare ma non recide i propri collegamenti con il campo. 

Dal punto di vista del diritto, oggi la normativa media sempre un conflitto 
relativo al bilanciamento di interessi che sono ancora in contrappeso (le 
spinte centripete delle multinazionali e le spinte centrifughe delle econo-
mie di territorio). La bilancia della giustizia pende in maniera oscillante 
dall’uno o dall’altro polo, mercato o comunità, dove nel mercato c’è l’utile, 
il profitto, il guadagno, e nella comunità c’è il diritto dei consumatori e 
degli agricoltori, l’informazione, la conoscenza, la qualità: su questi piatti 
ci sono pesi diversi e la bilancia oggi è oscillante. Per salvare il mondo 
all’uomo e alle sue possibilità di vita, deve prevalere un percorso in cui 
si tornerà a condividere, anche in termini di efficienza economica, la co-
noscenza dei geni. Così come oggi nei circuiti di internet si condividono i 
saperi tecnologici, in termini di comunità, di open source, dall’altra parte 
la rete di agricoltori potrà mettere a disposizione per il mercato, e con 
l’obiettivo anche dell’efficienza del mercato, oltre che della biodiversità, 
sementi il più possibile migliorate, non con gli strumenti dello sbarramen-
to, ma dell’apertura. questo può aiutare a dare delle risposte più soddisfa-
centi anche agli agricoltori oltre che ai consumatori. Il diritto ancora una 
volta è strumento di regolazione dei voleri della comunità, e ben volentieri 
potrà essere curvato a questi interessi, cercando di sottrarre l’arroganza 
soltanto tecnocratica di quei legislatori che esercitano oggi l’arte di legife-
rare non avendo però un’investitura. 

Negli Stati Uniti sono stati registrati anche i brevetti delle sementi sterili, 
ma questa volta la preoccupazione da parte della comunità degli utilizza-
tori ha fatto sì che questi ritrovati non avessero un mercato. Nonostante 
l’acquisizione tecnologica, si è avuta una resistenza finale, pur da parte di 
agricoltori inseriti in quella filiera ingegnerizzata, che le ha gradualmente 
marginalizzate. Sono state realizzate in laboratorio, sono state protette 
dall’ordinamento, non sono state accolte sul mercato: forse c’è la consa-
pevolezza che si tratterebbe di dare l’ultimo passo. 

Io credo che in agricoltura, per proseguire con la metafora che accomuna 
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la lingua e le sementi, avremo sempre un ricco vocabolario di geni. È ovvio, 
il vocabolario che si utilizza fa parte di una cornice storica e dipende dalla 
caratterizzazione sociale, dalle preferenze, dai desideri della comunità. Ci 
lamentiamo oggi che i giovani conoscano in fondo pochi lemmi, ne conosca-
no, rispetto alle generazioni precedenti, un numero inferiore e che i nostri 
vocabolari introducano nuove voci precedentemente non codificate. Ciascu-
no di noi ha certamente una predilezione per un vocabolario rispetto ad altri, 
ma accanto ai vocabolari abbiamo la raccolta. La raccolta delle voci però 
non è la lingua, dato che è sulla lingua, che è uno strumento diverso, che 
misuriamo la cultura, la possibilità di conoscere, di accedere. Così succede 
anche in agricoltura, dove abbiamo il vocabolario dei geni, che sono le ban-
che dati ex situ, cioè le raccolte di germoplasma, istituzioni fondamentali e 
da valorizzare – è certamente importante che si conservi una parte genetica 
dei semi, che potrà essere utile, come è stato, per studiare e sconfiggere 
malattie, soprattutto quando le sementi sono poche e quindi più vulnerabili. 
Ma il problema non è la conservazione ex situ, quanto piuttosto la conserva-
zione in situ, cioè, approfondendo la metafora, la possibilità per tutti di parla-
re, di utilizzare quante più sementi, geni diversi, sulla base dell’adattamento 
ai luoghi, della storia, della conoscenza, della cultura. 
questo oggi tra l’altro si innesta sui nuovi scenari, l’agricoltura dei territori 
plurali sta crescendo, le agricolture dalle filiere corte hanno un mercato: 
dalla voglia di esplorazione dei luoghi, alla ricerca degli agriturismi, alla 
voglia di conoscere la campagna, si registra una vera e propria tendenza. 
Per esempio il vino italiano, con i suoi 200 vitigni registrati, le 500 denomi-
nazioni protette, le 140 strade del vino che si irradiano sul territorio, è una 
sorta di scrigno della diversità. questa è l’economia che reggerà, perché 
è un’economia che funziona nel tempo. È l’economia dei piccoli quella che 
continua a crescere, perché si lega al territorio, alla sua storia, alla cul-
tura, alla diversità. questa economia è un antidoto per vincere la grande 
battaglia contro l’omologazione. È un’economia che ha al centro l’uomo.

La vicinanza all’agricoltura, alla cultura del territorio porta necessaria-
mente a essere ottimisti: il catastrofismo non aiuta a migliorare. L’impor-
tante è pensare al futuro responsabilmente. Basta pensare alla tristezza 
dei giapponesi, che magari ricostruiranno anche le strade, ma sanno che 
non potranno cibarsi del pesce che vive nelle loro acque. qual è dunque il 
futuro, se ci pensiamo? Il futuro è voler più bene ai pesci e costruire una 
strada in meno. 
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L’Italia cantata dal Sud, di Otello 
Profazio
con CD  - euro 18

A quarant’anni dalla prima edizione, l’opera 
più ambiziosa di Otello Profazio: brani ispirati 
ai repertori popolari e composizioni originali 
che animano un racconto in musica dei moti di 
unificazione nazionale: tra ironia ed epica, si 
delinea una dolente "controstoria" dell’Unitù 
d’Italia che, raccontando un Meridione 
precipitato in un’immobilitù quasi metafisica, 
sopravanza le ricorrenti rivisitazioni delle 
vicende risorgimentali.
Con la presentazione originaria di Carlo Levi, 
scritti di Domenico Ferraro e Giancarlo Governi, 
nel CD anche un brano del 1967, Parlamento, 
parlamento, e una versione di Guvernu ‘talianu 
con Daniele Sepe e l’Art Ensemble of Soccavo.

Rituali e canti della tradizione in 
Campania, di Roberto De Simone
con 7 CD - euro 95

A oltre trent’anni dalla prima edizione, le memorabili 
registrazioni realizzate in studio da Roberto De 
Simone, riunendo i più rappresentativi cantori di 
una cultura secolare giù allora in via di estinzione, 
assieme a materiali sonori del tutto inediti, raccolti 
sul campo nel corso di una pluridecennale ricerca 
estesa a tutto il territorio regionale.
Registrazioni in studio e riprese sul campo sono 
composte, secondo l’inarrivabile sensibilitù musicale 
dell’autore de La gatta cenerentola, come una 
straordinaria sinfonia che restituisce all’ascolto il 
canto di un popolo, l’anima e il cuore palpitante di 
una tradizione ferita a morte.  
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ha due proposte per te:

Il 2011 è l’anno giusto!

AbbOnAtI A

la rivista di Squilibri

abbonamento SOStEnItORE (2 numeri) - 40 euro

Sempre nuova è l’alba. Omaggio in musica a Rocco Scotellaro, 
di Antonio Dambrosio Ensemble
con CD 

Per archi, fiati, percussioni, piano e voci e la partecipazione 
straordinaria di nichi Vendola, una coinvolgente partitura 
musicale, in cui sonorità jazz si intrecciano con echi del mondo 
popolare, rende omaggio a una delle figure più emblematiche 
di un’irripetibile stagione di impegno meridionalistico.

Miserere. Preghiera d’amore al netto di indulgenze e per 
appuntamento, di Canio Loguercio
con CD e DVD

Appassionate canzoni in napoletano si intrecciano con testi e voci 
di alcuni dei più rappresentativi poeti della scena contemporanea 
(Gabriele Frasca, Rosaria Lo Russo, tommaso Ottonieri, Sara Ventroni, 
Lello Voce), le immagini del videoartista Antonello Matarazzo e i 
suoni dei musicisti Rocco De Rosa, Maria Pia De Vito e Paolo Fresu.
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Franco Ionda_Libertà provvisoria (on y va?)
Il video di Franco Ionda nasce da un omonimo lavoro espositivo, in cui le carte di identità di un centinaio di 
persone vengono fotocopiate, ingrandite, riprodotte su tavola e variamente colorate. All’esplosione plastica 
e visiva che subisce l’identità fotografica – e non solo – dei volti così ingranditi, il video aggiunge un ulteriore 
discorso, dove le parole di due personaggi beckettiani – «VLADIMIR Alors, on y va ?/ ESTRAGON Allons y. 
(Ils ne bougent pas)», «VLADIMIR Allora, andiamo?/ ESTRAGON Andiamo. (Non si muovono) – si traducono in 
un refrain ipnotico che scandisce e ritma il susseguirsi delle immagini così trasformate. Un vero e proprio 
racconto che gradualmente si fa mantra dell’immobilità, espressione attuale di una condizione talmente 
connaturata alla nostra identità di persone da non riuscire più neppure a riconoscerne il suono, che 
inascoltato scandisce e ritma le nostre vite.

Guido Acampa / Gabriele Frasca / Bruno Gaetano / Massimiliano Sacchi_ Nei molti mondi
Nel trailer del film Nei molti mondi già si intravedono i motivi e le strutture portanti del lungometraggio: 
ispirato ad un racconto di Philip K. Dick, I Hope I Shall Arrive Soon – dove durante un viaggio spaziale il 
computer di bordo si accorge che tra un gruppo di ibernati solamente a uno sono rimaste attive le funzioni 
cerebrali e decide quindi di intrattenerlo per impedire che impazzisca (e limitare la sua percezione di sé 
senza corpo) – e insieme all’immaginario derivato dalle più recenti teorie della fisica teorica relative ai 
“molti mondi”, il film, come il trailer, si affida alla regia estremamente mobile e ritmata di Guido Acampa, 
alla voce narrante e al testo a forte vocazione letteraria di Gabriele Frasca, alle musiche originali di Bruno 
Gaetano e Massimiliano Sacchi. Dal trailer si intuisce un racconto complesso che si risolve su numerosi 
piani dell’espressione e che ha l’ambizione di fondere in un’unica visione le spinte verso un futuro 
impersonale di molti mondi e dimensioni, e insieme le pressioni di un passato nascosto tra oscillazioni 
percettive e frammenti di memoria, che forse proprio al richiamo di quel futuro cedono.

Francesco “Kento” Carlo_Stalingrado Rmx
I brani rap o spoken music del cantautore/rapper Francesco “Kento” Carlo impressionano immediatamente 
per la forza esplosiva – e molto originale rispetto al genere – che emana tanto dal ritmo, che dalla voce e 
dai testi. Versioni remix di due brani pubblicati nell’album Sacco o Vanzetti, i pezzi qui presentati Stalingrado 
Rmx e Un giorno mi hai chiesto di spiegarti cos’è Rmx danno vita a un unico racconto sonoro sulla forza di 
lotta, resistenza, ma anche di futuro e immaginazione che può offrire la musica quando realmente riesce 
a farsi esercizio collettivo di intelligenza. Espressione di questo esercizio di intelligenza collettiva sono 
già i due brani che a partire dall’energia e precisione dei testi, e dalla coinvolgente freschezza della voce, 
prendono a pretesto il mondo della musica per ritrarre il grande mondo che con gli stessi meccanismi 
opprime tutto ciò che incontra: è così che la musica, metafora di questo esercizio e impegno collettivo, ci è 
offerta come «ultima trincea di Stalingrado».

Mamuthones_ More alien than aliens
Il brano musicale di Mamuthones – progetto solista di Alessio Gastaldello – già dal titolo, More alien than 
aliens, allude a un duplice, centrifugo e insieme centripeto, viaggio sonoro attraverso le dimensioni di un 
dentro e di un fuori assoluti. Infatti dietro il richiamo di una inconsueta e impalpabile psichedelia, già al 
primo ascolto si impone la percezione concreta di una musica che si fa esperienza spaziale. Una musica 
che evoca mondi e ricrea a tutti gli effetti dimensioni spaziali che spingendosi ora verso l’interno, ora 
verso l’esterno della nostra unità percettiva – con inserti di canto armonico che schiudono mondi ipnotici 
in attesa di varcare le soglie tra le tante dimensioni interiori e esteriori –, quasi disegnano, attraverso 
l’ascolto, esperienze fisiche autonome. Da tale vitalità spaziale del suono ne nascono concrete invenzioni 
cosmogoniche, che non tardano a farsi esperienze di racconto o di ascolto totale.

Vialka_ Sciente & Superstition
Le tre canzoni del duo musicale Vialka, già pubblicate in Francia in un album a edizione limitata di 500 
copie in vinile, Sciente&superstition, escono in cd per la prima volta. Si tratta di un lavoro acustico che 
richiama, anche se in modo inedito, le caratteristiche del gruppo, che fa del melange musicale il proprio 
punto di forza, proponendo l’incontro tra folk, punk, atmosfere balcaniche e altre sonorità rubate dalle 
diverse culture musicali, e non solo, che Eric Boros (chitarra e voce) e Marylise Frecheville (voce, batteria e 
percussioni) hanno conosciuto nel loro lungo peregrinare. I tre brani, in ordine Petit Mot, Partout & Nulle Part 
e Footage Of An Uproar, raccontano proprio questa possibilità della musica di unire espressioni diverse, 
senza tradire niente dietro di sé, ma anzi creando mondi sonori e musicali che prima non esistevano, e 
che forse non esisterebbero altrimenti. 

Pane_Cavallo
Cavallo, la canzone di Pane – gruppo musicale romano legato alla musica d’autore militante – fa parte 
dell’album Orsa maggiore, in uscita contemporaneamente a in pensiero. La canzone rispecchia lo stile 
elaborato dal gruppo, seguendo una strada difficilmente richiudibile in un genere, che fa propria la lezione 
dei cantautori più raffinati e impegnati della nostra tradizione, a cui unisce echi di folk, jazz, progressive. In 
particolare di questa canzone si apprezza l’andamento narrativo e la forte letterarietà del testo, che propone 
un ascolto a metà tra il cantato e il recitato (Cavallo è liberamente tratta da ITEM di Victor Cavallo, edito 
da Stampa Alternativa nel libro Ecchime). E proprio esasperando il testo in versione drammatica, a volte 
toccando un parossismo talmente grottesco da riecheggiare il tragico, il racconto trova nelle oscillazioni 
e alterazioni della voce la sua vera espressione: laddove il tragico e il grottesco, il serio e il ridicolo della 
nostra condizione finiscono per coincidere.



Guido Acampa 
Videoartista e regista, si diploma all’Accademia di belle arti di Napoli. Lavora alla realizzazione di una serie di video a forte impronta 
narrativa presentati a rassegne di videoart, musei e gallerie d’arte contemporanea. Firma il booktrailer del libro di Gabriele Frasca 
Dai cancelli d’acciaio e da lì nasce la collaborazione con lo scrittore alla realizzazione del film Nei molti mondi.

Maria Teresa Carbone
Nata a Genova nel 1954, lavora alle pagine culturali del quotidiano Il manifesto e  insieme a Andrea Cortellessa coordina Alfalibri, 
supplemento del mensile Alfabeta2. Oltre ad avere tradotto diversi romanzi e saggi dal francese e dall’inglese, ha pubblicato i volumi 
I luoghi della memoria (Dedalo 1986) e 99 leggende urbane (Mondadori 1990). Dal 1984 al 1986 ha vissuto in Mauritania, lavorando per 
l’Ansa e per altre testate.

Paolo Castaldi
Nato a Milano 1982, è autore di fumetti, storyboarder e illustratore. Debutta nel mondo del fumetto con la storia breve I will never be 
clean again, scritta da Adriano Barone, con il quale realizza in seguito The anomaly, sempre per Star Comics. Nel 2008 pubblica la 
storia breve Non troppo lontano edita dal Comune di Settimo Milanese e Io e te, pubblicata da Coniglio Editore. Sempre nel 2008 inizio 
la collaborazione con Edizione Voilier, per la quale pubblica il romanzo a fumetti Nuvole rapide in due parti (2009 e 2010). Nel Febbraio 
del 2011 pubblica con BeccoGiallo Etenesh, l’odissea di una migrante.
www.paolocastaldi.blogspot.com 

Santiago Cirugeda
Nato a Siviglia nel 1971, è architetto. Comincia la propria attività quando è ancora uno studente, nel 1995. Inizia proponendo 
soluzioni per problematiche che si generano nella sua città, e da subito le sue azioni attirano l’attenzione di un pubblico molto vasto, 
diventando dei prototipi applicabili a livello internazionale. In principio esplora il confine tra legalità e illegalità, e in un secondo 
momento promuove la cooperazione per la costruzione di attrezzature collettive, ed è attualmente impegnato in una terza fase del suo 
lavoro: la creazione di una “rete” di gruppi e associazioni che agiscano contemporaneamente sul territorio costruendo architetture 
reversibili. Ha fondato lo studio collettivo di architettura Recetas Urbanas, le cui opere sono pubblicate in rivista (Abitare, Progettare, 
Mark Magazine, A10, Pasajes de Arquitectura y Crítica) e volume (Architecture in Spain, Taschen 2006; Tree Houses, Pageone 2005; Rooftop 
Architecture, NAI Publishers 2005; ecc.). Adesso si trovano nella monografia Situaciones Urbanas (Tenov, 2007). Nel 2008 ha ricevuto il 
Premio Naider Società e Territorio; nel 2007 il Premio Iniciarte e il Premio Ojo Crítico de las Artes.
www.recetasurbanas.net

Gabriele Frasca
Nato a Napoli nel 1957, ha pubblicato in versi: Rame (Milano 1984 e Genova 1999), Lime (Torino 1995), Rive (Torino 2001) e Prime. 
Poesie scelte 1977-2007 (Roma 2007).
I suoi romanzi editi in volume sono: Il fermo volere (Milano 1987 e Napoli 2004), Santa Mira (Napoli 2001 e Firenze 2006) e Dai cancelli 
d’acciaio (Roma, 2011). Sono apparsi anche suoi testi teatrali (Tele. Cinque tragediole seguite da due radio comiche, Napoli 1998) e svariati 
saggi, fra cui: Cascando. Tre studi su Samuel Beckett (Napoli 1988), La furia della sintassi. La sestina in Italia (Napoli 1992), La scimmia 
di Dio. L’emozione della guerra mediale (Genova 1996), La lettera che muore. La «letteratura» nel reticolo mediale (Roma 2005) e L’oscuro 
scrutare di Philip K. Dick (Roma 2007).
Con il gruppo musicale «i ResiDante» ha inciso il cd Il fronte interno (Roma 2003). Ha tradotto Philip K. Dick (Un oscuro scrutare, 
Napoli 1993 e Roma 1998) e Samuel Beckett (Watt, Torino 1998; Le poesie, Torino 1999; Murphy, Torino 2003; In nessun modo ancora, 
Torino 2008). Ha curato nel giugno del 2008 per il Festival del Teatro di Napoli la messa in scena de L’assedio delle ceneri. Insegna 
Letterature Comparate e Media Comparati all’Università degli Studi di Salerno.

Jessica Hilltout
Nata in Belgio nel 1977, è in viaggio da sempre. Da giovane ha studiato presso l’Art College di Blackpool in Inghilterra, e ha lavorato 
sporadicamente (e infelicemente) nella fotografia commerciale. Nel 2002 viaggia attraverso Asia centrale e Africa fotografando ciò 
che all’apparenza sembra irrilevante e nascosto, incontrandoci in entrambi la bellezza. questo lavoro ha portato alla mostra Faces 
and Places. Nel 2007 ha trascorso sei mesi in Madagascar, lavorando sulla bellezza dell’imperfezione. Il suo lavoro punta a mostrare 
che la bellezza può essere trovata ovunque, specialmente nell’unicità delle imperfezioni che marcano la nostra individualità. Così le 
sue opere ci allontanano dalle immagini patinate della pubblicità e dai negozi di lusso e ci conducono laddove ancora si incontrano 
i valori umani fondamentali. Amen, da cui è tratta la selezione qui pubblicata con il titolo Joy is round, è il suo lavoro più ambizioso e 
punta a scoprire la bellezza e la gioia laddove altri riescono a vedere solamente infelicità e mancanza. Amen, sopra tutto, cerca di 
cattura la forza che sta alla radice dell’umano.
www.jessicahilltout.com  www.jessicahilltout.com/roadbook  

Franco Ionda
Nato a Firenze nel 1946, vanta una lunga collaborazione con il Centro di Arte Contemporanea Luigi Pecci di Prato. È considerato 
impulsivo, irruento, e sempre determinato a raggiungere nuovi obiettivi artistici. Ma senza mai dimenticare che è la vita degli uomini 
il nucleo profondo da cui nasce l’impegno artistico. Infatti il cinquantenne artista è arrivato all’arte con assoluta consapevolezza 
dopo aver esercitato molti mestieri. All’inizio degli anni Settanta, mentre gli artefici dell’arte povera avevano imposto le loro strutture 
primarie, Ionda viveva su una palafitta nei canneti dell’Adda. Dopo aver maturato a lungo la sua scelta, all’età di 38 anni si diploma 
all’Accademia di Firenze ed inizia la sua ricerca nell’ambito dell’informale subendo il fascino di Alberto Burri. Ma già a partire 
dagli anni Ottanta elabora intriganti composizioni monocromatiche con tempera, alluminio e grafite che contengono i germi della 
sua indagine più matura. Negli anni Novanta compaiono le sue immagini allegoriche: chiodi, le stelle decapitate che richiamano 
Majakovskij e alludono a una condizione di smarrimento, alla ricerca di una nuova dimensione cosmologica. Ionda è oggi un artista 
che sa passare da una tecnica a un’altra e da un materiale all’altro senza mai perdere il senso profondo del proprio lavoro. Le sue 
composizioni nascono dalla ricerca costante di rendere l’arte valore universale, cioè linguaggio insostituibile per conoscere l’uomo.
www.francoionda.com

Francesco “Kento” Carlo
Nato e cresciuto all’estrema periferia di Reggio Calabria, Francesco “Kento” Carlo ha mosso i primi passi negli anni delle guerre 
di ‘ndrangheta ma anche delle ultime grandi lotte sociali condotte dal PCI nei quartieri popolari della città. Nella prima metà dei 
‘90, l’approccio antagonista alla dura realtà di Reggio ha come conseguenza quasi naturale l’avvicinarsi al microfono: sono infatti 
gli anni del rap combattente, un’eredità rivendicata ed idealmente proseguita da Kento, con lo stesso spirito originale, nell’album 
d’esordio solista, Sacco o Vanzetti, appena uscito per Relief Records EU (in precedenza ha avuto importanti esperienze musicali con
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la compagine romana de Gli Inquilini, che, tra il 2003 e il 2007, ha prodotto 4 album, con i reggini Kalafro Sound Power, il cui disco 
d’esordio, Solo l’Amore, ha visto la luce nell’estate 2007). In questi anni Kento, anche grazie al fatto di essersi trasferito in pianta 
stabile a Roma, ha avuto modo di accreditarsi come uno dei rappers più maturi e concreti della scena nazionale, raccogliendo intorno 
a sé il consenso di un pubblico vasto ed eterogeneo, da hiphoppers e militanti a semplici ragazzi delle periferie e intellettuali, critici 
musicali e artisti di ogni genere.
www.myspace.com/kentofromcalabria 

Mamuthones 
È del progetto solista di Alessio Gastaldello, fondatore con Marco Fasolo ed ex batterista dei Jennifer Gentle, l’unica band italiana 
a essere stata sotto contratto con Sub Pop Records. Dopo aver lasciato la band nel 2007 Alessio Gastaldello ha pubblicato col 
moniker di Mamuthones un paio di album per due delle etichette italiane di avanguardia rock più interessanti: A Silent Place e Boring 
Machines. Oggi torna, sempre su Boring Macines, con un album che vede la partecipazione di una vera quanto improbabile band che 
comprende proprio Marco Fasolo, Maurizio Boldrin, Pino Donaggio. Con questo album eponimo, Mamuthones, compie un passo in 
avanti aggiungendo ai consueti droni ipnotici e oscuri la violenza del trio rock. Caratterizzato da una psichedelia selvaggia e violenta, 
l’album presenta 4 tracce principali intervallate da episodi più pacati e riflessivi. La sua psichedelia oscura e angosciante non è priva 
di un’intensa speranza.
www.myspace/themamuthones         www.soundcloud.com/mamuhones www.youtube.com/themamuthones 

Stefano Masini
Nato a Roma nel 1964,  si laurea in Giurisprudenza presso la LUISS. È ricercatore di diritto agrario presso la Facoltà di Giurisprudenza 
dell’Università degli Studi di Roma Tor Vergata e professore di diritto alimentare presso la Facoltà di scienze matematiche, fisiche e naturali 
della stessa Università. Ha pubblicato i seguenti libri: Profili giuridici di pianificazione del territorio e sviluppo sostenibile dell’agricoltura, Giuffrè, 
Milano, 1995; Parchi e riserve naturali: contributo ad una teoria della protezione della natura, Giuffrè, Milano, 1997; Ambiente, Agricoltura e 
Governo del territorio (Contributo ad uno studio sulla riforma delle autonomie locali), Giuffrè, Milano, 2000; Agricoltura e Regioni. Appunti sulla 
Riforma Costituzionale, Tellus, Roma, 2002; La piccola impresa agricola, Giuffrè, Milano, 2004; con Cinzia Scaffidi, Sementi e diritti, Slow Food 
Editore, Bra, 2008. È coordinatore del Comitato di redazione della rivista Diritto Agrario, dell’Ambiente e dell’Alimentazione e componente del 
Comitato Scientifico della Fondazione per le qualità italiane Symbola. Attualmente è Responsabile dell’Area Ambiente e Territorio presso la 
Confederazione Nazionale Coldiretti per la quale riveste numerosi incarichi in comitati di livello nazionale e comunitario.

Luigi Nacci 
Nato a Trieste nel 1978 è poeta e performer. Nel 1999 ha co-fondato il gruppo de “Gli Ammutinati”. Ha pubblicato in poesia: Il poema 
marino di Eszter (Battello stampatore, 2005), poema disumano (Cierre Grafica, 2006; Galleria Michelangelo, 2006, con CD), Inter nos/
SS (Galleria Mazzoli, 2007; finalista Premio Delfini e Lorenzo Montano), Madrigale OdeSSa (Edizioni d’if, 2008; Premio Mazzacurati-
Russo), odeSS (in Decimo quaderno italiano di poesia contemporanea, Marcos y Marcos, 2010). Ha pubblicato inoltre il saggio Trieste 
allo specchio (Battello stampatore, 2006) e ha curato con Gianmaria Nerli Le voci la città. Racconti e poesie per ripensare spazi e accessi 
(Cadmo, 2008, con CD). Ha organizzato molti eventi letterari, è trai gestori del sito www.absolutepoetry.org e redattore di in pensiero, 
ha un piccolo blog: 
www.nacciluigi.wordpress.com.

Gianmaria Nerli
Nato nel 1972, è toscano ma vive a Roma. Ha insegnato generi e tecniche della narrazione nel Master dell’Università di Siena L’arte di 
scrivere, scrive saggi di letteratura e di arte, ha curato rassegne e antologie letterarie (dal 2009 ha collaborato alla realizzazione del Festival 
Internazionale di poesia Absolute Poetry), e allo stesso tempo mostre d’arte contemporanea in Italia e all’estero. Nel 2008 ha pubblicato un 
libro di prose narrative, Voltitravolti, (in collaborazione con l’artista Enrico Pulsoni e con il musicista Bernardo Cinquetti) da cui è nata una 
performance vocale-visiva e una videoanimazione.

Elena Nonnis
Ha iniziato il suo percorso artistico con l’incisione, per poi approdare all’uso del filo cucito su carta e a un complesso lavoro di opere, a metà 
strada tra scultura e installazione, realizzate dall’intreccio di elementi di filo annodato e avvolto nel fil di ferro. Negli ultimi anni ha esposto i suoi 
lavori in occasione di mostre personali e collettive al CIAC Castello Colonna di Genazzano, al Museo del Vittoriano a Roma,  presso la Galleria 
“Arte Fuori Centro” di Roma. Vive e lavora a Roma.

Roberta Radini
Laureata in fisica, da fotografa professionista ha pubblicato diversi libri dedicati alla sua città (Trieste al quadrato, Muggia al quadrato). 
Sue fotografie sono apparse su riviste e quotidiani quali Il Piccolo, Il Meridiano, CitySport, Juliet Design Magazine, ERRE, NTWK, e su 
riviste nazionali come Correre e Marathon, e di recente ha collaborato con l’UNICEF alla realizzazione di un’esposizione dal titolo Un 
mondo di gioia. Nel 2007 si è classificata prima al Concorso Fotografico Internazionale A. Pollitzer.
www.robyrad.com.

Pietro Spirito
Nato a Caserta nel 1961, vive a lavora a Trieste. Giornalista e scrittore, è autore di saggi e romanzi tra cui Speravamo di più (Guanda, 
finalista Premio Strega 2003), Un corpo sul fondo (Guanda, 2007), Il bene che resta (Santi quaranta, 2009), L’antenato sotto il mare 
(Guanda, 2010).
www.pietrospirito.it

Pane 
È una formazione musicale romana composta dal pianista Maurizio Polsinelli, il chitarrista Vito Andrea Arcomano, il batterista Ivan Macera, 
il flautista Claudio Madaudo e dalla voce Claudio Orlandi. Iniziano a suonare insieme nei primi anni ’90 componendo numerosi brani e 
cercando di coniugare uno stile proprio, ma è solo del 2003 il primo lavoro da studio, intitolato semplicemente Pane, che nella sua semplice 
compattezza descrive e preannuncia le intenzioni stilistiche del gruppo. Il 2008 vedrà infatti l’uscita dell’album Tutta la dolcezza ai vermi che 
segna un passo importante sul piano compositivo ed esecutivo del gruppo, ottenendo riconoscimenti di critica e pubblico. Orsa Maggiore, del 
2011 è l’ultimo lavoro del Pane, che in qualche modo completa il percorso iniziato nel 2003 e spinge il gruppo verso scenari nuovi.
www.progettopane.org 

Vialka
Gruppo musicale composto da Eric Boros (chitarra e voce) e Marylise Frecheville (batteria e percussioni). Sono francesi, ma hanno vissuto 
in Slovenia, Svizzera e Canada, per poi decidere di ritornare in Francia e stabilirsi in un piccolo villaggio. La loro musica è un incontro 
tra folk, punk, atmosfere balcaniche e sonorità rubate dalle diverse parti del mondo che i due hanno conosciuto. Nel 2002 pubblicano 
due album passati praticamente inosservati, ma non si perdono d’animo. Nel 2004 fondano la loro etichetta Via e l’anno successivo 
pubblicano quello che viene considerato il loro disco d’esordio Curiosity of popular customs, che stavolta coglie l’attenzione di diversi critici 
internazionali. Nel 2007 esce Plus vite que la musique, lavoro che sale alla ribalta per le sonorità che caratterizzano il gruppo, ricevendo 
ottime recensioni. Nel 2009 è la volta di Succes planetaire international, e nel 2010 de La Poursuite de l’Excellence.
www.vialka.com



La rivista che si guarda si leggge si ascolta

Semestrale multimediale di opere inedite dedicato alle arti e alla riflessione 
contemporanee, in pensiero si propone come una rivista che sperimenta il 
nostro presente misurandosi attraverso strumenti espressivi sempre diversi 
con un mondo che a ogni passo chiede di essere riconosciuto e (ri)pensato. 
in pensiero, come titolo per una rivista suona certamente strano, ma ha 
il pregio di essere chiaro: dice subito di un essere in pensiero, e insieme 
allude a un movimento, a un essere in pensiero. Del resto in certe 
epoche per essere in pensiero occorre essere in pensiero, o viceversa 
per far ripartire un pensiero bisogna sapersi preoccupare di cosa lo sta 
trattenendo. 
Così, a una rivista di arti e di linguaggi che vuole realmente toccare il proprio 
presente, questo pensiero non può che presentarsi come un groviglio di fili 
intrecciati e inestricabili. Ecco, qualcuno di questi fili vogliamo provare a 
tirarlo, vogliamo provare a seguirlo, riconoscerlo, nominarlo, consapevoli 
che pur adottando approcci molteplici, questi fili non scioglieranno tanto 
facilmente i loro nodi. Ma quello che più conta è sollecitare questi nodi o 
fasci di problemi, rintracciare i segni che si lasciano intorno, magari riuscire 
a incontrare quel tanto di inatteso e impensato che si deposita intorno a noi. 
Per tutte queste ragioni in pensiero non vuole precludersi a nessuna forma 
espressiva che partorisce, appunto, pensiero, e si attiva perché questi fili 
siano tirati con opere inedite di discipline e media diversi, come canzoni, 
poesie, video, fotografie, racconti, dipinti, saggi, senza fare distinzione 
d’uso tra il volume cartaceo e il dvd: nella piena convinzione che ciascun 
linguaggio dica sempre qualcosa che altrimenti resterebbe non detto, o 
magari non pensato.

A partire dal numero 5, in pensiero ha deciso di rinnovare il rapporto con 
i propri lettori cambiando politica editoriale: il costo della rivista viene 
dimezzato a 10 euro, e il solo libro sarà scaricabile gratuitamente in formato 
e-book. Il motivo è dare una risposta a due fenomeni concomitanti, come la 
profonda crisi economica che sta cambiando disponibilità e atteggiamenti 
verso il mondo della cultura e del libro, e l’emergere della nuova editoria 
digitale, che quel mondo ha già profondamente segnato. Scommettendo sul 
futuro che si apre davanti, e confidando di riequilibrare le proprie scelte con 
l’affetto dei lettori, in pensiero inoltre offrirà la possibilità richiedere copie 
a tiratura unica, veri e propri libri d’artista dove autori presenti nel numero 
interverranno con opere originali.

Finito di stampare nel mese di giugno 2011



se vuoi guardare ascoltare e leggere in pensiero 
tenendo la rivista tra le tue mani

la trovi su
www.inpensiero.it  

o direttamtente su www.squilibri.it

se invece vuoi una versione personalizzata , con 
interventi e/o opere originali degli artisti che 

collaborano con in pensiero scrivi a
redazione@inpensiero.it

http://www.inpensiero.it
http://www.squilibri.it/libri/riviste/in-pensiero-5-362.html
redazione@inpensiero.it
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