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Con in pensiero n. 10 prende avvio un nuovo ciclo di numeri dedicato alle 
nuove forme di vita psichica e sociale emergenti, alla nuova antropologia 
che sta sorgendo a cavallo del nuovo millennio. In particolare il numero 
10 si concentra su questi ultimi decenni dominati dalla visione del mondo 
neoliberale che ha fatto della libertà di scelta individuale, assioma 
imprescindibile della fede nel libero mercato, il nuovo idolo o la nuova 
religione dei nostri tempi. E proprio di questa idea di libertà, concetto feticcio 
dai confini allargatisi a dismisura e ormai principio regolatore di sollecitazioni 
anche molto diverse – dalla realizzazione personale dei singoli, alle politiche 
di intervento militare, dai principi dell’economia globale, alla definizione 
dell’identità sessuale –, si cercano e si mettono in risalto i dolorosi e talvolta 
crudeli paradossi, chiedendosi innanzitutto: perché è percezione comune 
sentirsi assolutamente liberi ma non potersi muovere di un passo? Cioè, cosa 
ci accade quando a un sentimento diffuso e indiscutibile di estrema libertà 
per l’individuo, affrancato dal giogo di un dover essere un tempo imposto 
da istanze a lui esterne – la famiglia, la religione, la condizione sociale o 
sessuale, lo Stato o il potere sovrano –, si associa una profonda e sincera 
sensazione di impotenza e di inutilità di fronte al modo in cui si organizza la 
vita, della quale non si riesce modificare il corso, e sulla quale si sente di non 
aver alcuna possibilità di scelta? Ma non solo, come ci si può sentire liberi, 
e cosa vuol dire, se la nostra libertà, al di là dei proclami, non è per tutti, e 
mentre regala a molti il movimento e il benessere, a molti di più relega in 
una condizione di subalternità, se non di schiavitù, per quella libertà e quel 
benessere indispensabile? Come ci si può sentire liberi senza sapere che non 
siamo uguali e fratelli? Come ci si può sentire liberi senza essere padroni 
delle proprie scelte e dei propri sentimenti? Insomma, a conti ancora da fare, 
la libertà rende liberi? Crea forme di vita felici? O ci è sfuggita di mano, ed è 
solo un riflesso sbiadito di una possibilità? O è semplicemente diventato il 
pretesto per una forma di dominio?
Anche questa volta, a partire dai paradossi, dalle domande e dai loro intrecci 
e grovigli, si sono espressi, ognuno con la propria sensibilità e il proprio 
linguaggio, scrittori, artisti, filosofi, studiosi, registi: si leggono saggi sulle 
ragioni del tramonto del neoliberismo, sulle possibilità una vera sovranità 
alimentare per miliardi di persone, sulle dinamiche di un’epoca dominata 
dal controllo totale, un romanzo picaresco dove si combattono i fighetti; ci 
si perde tra gli isolotti e gli iceberg di un impervio arcipelago di immagini 
e concetti; si osservano dipinti di spogli corpi ricondotti alla trama del 
colore, disegni di figure smagrite e essenziali, fumetti che sono poesia, si 
ascoltano e si vedono statue di spettri o di pirati che parlano, si guardano 
un documentario sulla poesia ad alta voce e un video dove un gelato si fa 
allegoria.

Buona lettura, buon ascolto, buona visione.



Corpi
Paolo Cervi Kervischer

Nei dipinti di Paolo Cervi Kervischer 
il corpo, con la sua intrinseca carica di 
erotismo, appare immediatamente messo 
a tema: le posizioni, i cromatismi, il rimo 
dei movimenti appena evocati, le velature 
anatomiche, il dripping alludono e insieme 
nascondono, ricordano e insieme denegano 
la natura erotica dei corpi, qui riassunta 
nelle mille metamorfosi e posture che 
assume la bellezza in un corpo femminile. 
Quasi fossero impronte lasciate sulla tela, 
o calchi di un passaggio fugace, queste 
figure intrattengono un fitto dialogo con 
la mole infinita di immagini fotografiche, i 
milioni di corpi ingaggiati dalla pornografia, 
che invadono la nostra sfera e il nostro 
immaginario visivi. Ed è proprio il rifiuto 
del dettaglio, che significa rifiuto della 
realtà integrale della fotografia che 
sempre di più si chiude su di noi come una 
gabbia non solo espressiva, e il rifugio 
nella linea che modella e che ingloba la 
forma nella sua continua interezza, che 
permettono a queste figure di intercettare 
con la forza dolorosa di una rivelazione 
ciò che la pornografia esalta come una 
propria vittoria di libertà: la riduzione 
della vita non solo erotica a corpi e a 
relazioni prive di identità e di legami, 
dove essere liberi significa isolarsi nella 
coazione narcisistica a un godimento 
sempre negato.

torna all’indice
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Poetry comics
Paul K. Tunis

La forma ambigua e libera in cui si presentano i Poetry Comics 
ovvero i fumetti poetici o poesie grafiche di Paul K. Tunis, dove 
non solo illustrazioni e testi si fondono in un’unica intenzione, ma 
si originano della medesima tensione creativa e dalla medesima 
soluzione espressiva, è già di per sé una riflessione sulle forme 
ambigue e libere in cui può esprimersi la poesia, intesa non tanto 
come un genere codificato, letterario o figurativo, ma come discorso 
in cui la complessità e la ricchezza della fruizione si aprono, in forma 
mai univoca, al senso e ai sensi del mondo. In queste tavole, dove 
la densità metaforica e l’ambiguità semantica delle parole e delle 
immagini che si fondono in un unico disegno costringe il lettore a 
un andirivieni continuo, ad un dialogo serrato con la pagina, sembra 
quasi essere messo in discussione l’ordinamento tradizionale della 
lettura, insinuandosi un andamento vagamente bustrofedico, o anche 
verticale, che scardina non solo le abitudini ma anche il pensiero di 
chi legge. Ed è in questa capacità, tipica della poesia, di mettere 
alla prova, sperimentare, mutare le forme e i linguaggi attraverso 
cui siamo abituati a leggere il mondo che si scopre il suo potenziale 
liberatorio, la scintilla capace di farci uscire dall’angusto ghetto 
delle formae mentis che oggi plasmano il mondo.

torna all’indice
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Il salvatore
Luigi Nacci

Immergendosi nella lettura di questi primi brevi capitoli del romanzo 
ancora inedito di Luigi Nacci, si viene gradualmente catapultati in 
un mondo beffardamente stralunato, duro e selvaggio, spassoso 
e ridicolo, crudo e malinconico, popolato all’inverosimile di 
figure vocianti e di silenzi assordanti: il mondo sovrabbondante di 
un’adolescente, Salvatore, e della sua scuola alberghiera di periferia. 
Scivolando sulle note di un realismo comico che ama l’esagerazione 
e che lascia il lettore costantemente sulla soglia dell’incredibile, 
prende avvio l’epica picaresca e fantozziana del laborioso popolo 
degli studenti di periferia, personaggi resi mitici dalle loro gesta, 
figure da leggenda che sfidano orgogliosamente l’altro mondo che in 
quella periferia li ha reclusi. È l’epica degli sfigati, coraggiose figure 
che rasentano miticamente la delinquenza e l’abiezione, contro i 
fighetti, figure altrettanto mitiche che con la forza e la depravazione 
dei cattivi dominano la città, che incredibilmente è una città reale, 
Trieste. Ed è proprio nell’esaltazione epica realistica e sgangherata 
degli sfigati, e nel parteggiare apertamente per loro innanzitutto 
con il linguaggio, che inizia il viaggio di Salvatore, un viaggio che è 
allegoria di una possibilità di riscatto – questa volta sì, da prendere 
seriamente – non solo della compagnia multietnica degli sfigati, 
ma anche dei loro padri e dei loro nonni, arenati sul sentiero di un 
vecchio cammino interrotto. 

torna all’indice
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IL PRIMO GIORNO BIANCO

«Smontate tutti», disse l’autista del 46. Tutti chi, pensò, guardandosi intorno. 
Il 46 era una navetta fantasma, mantenuta in vita dall’amministrazione 
provinciale per evitare lo scollegamento definitivo tra il centro pulsante della 
città e la sua periferia assai poco pulsante. «Smontate tutti», ripeté alzando la 
voce, stavolta piantando lo sguardo luciferino nello specchio retrovisore. Era 
la seconda frase che gli aveva sentito dire in anni di pendolarismo quotidiano, 
e non aspettò la terza. Scese dalle porte centrali, col passo del fantasma 
che abbandona la sua nave fantasma, e si ritrovò d’improvviso sulla neve. 
 
Cosa prova un fantasma precipitato nella neve fresca con tutto il suo pallore? 
Salvatore non capiva dove finissero le sue mani e dove iniziasse la neve. 
Anche il suo senso di spaesamento era bianco, e non riusciva a pensare a 
nulla che non fosse bianco. Adesso che faccio, pensava, dove vado, come 
ci vado, e soprattutto come faccio ad uscire da tutto questo bianco. Quanti 
chilometri mancano per la scuola? Avrebbe voluto chiederlo all’autista, se 
non fosse che era sparito, lasciando la nave fantasma incustodita. Così 
decise di chiudere gli occhi e pensare all’estate, al sole di luglio, alla sabbia 
incandescente e ai corpi sudati, il falò sulla spiaggia, la pineta che brucia, e 
poi tanti incendi uno accanto all’altro, al punto che immaginò di ardere sul 
rogo come un eretico, e poco ci volle che sentisse i capelli prendere fuoco.  
 
Salvatore, detto Salvo, aveva diciassette anni il giorno in cui la sua vita divenne 
bianca. Era un ragazzo né alto né basso, né grasso né magro, e a guardarlo 
con attenzione, né biondo né moro. Non eccelleva in nessuna materia, non 
aveva insufficienze gravi. Il primo giorno di ogni anno scolastico tentava di 
prendere un banco nell’ultima fila, ma c’era sempre quello molto grasso 
o quello molto muscoloso o quello molto e molto più degli altri, che glielo 
soffiava. Così finiva in seconda fila, dietro a quelle molto belle, o a quelle 
molto brave o a quelle molto molto più delle altre. La seconda fila veniva 
chiamata dal professore di italiano, un ex musicista ex poeta ex molte cose, 
il limbo. Il professore diceva anche, a voce alta di fronte a tutti, che Salvo era 
il custode del limbo. Ogni volta che lo diceva, tutti ridevano. Tranne Salvo. 
 
Aveva gli occhi chiusi e saltellava prima su una gamba, poi sull’altra, per 
scaldarsi, con le mani nelle tasche e lo zaino in spalla. Lo zaino era mal 
bilanciato, con le dispense sul fondo e nella parte superiore il megaquaderno 
ad anelli assieme al manuale di storia, per cui ad ogni saltello rischiava 
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di capitombolare come un sacco di patate. Se fosse successo sarebbe 
ruzzolato giù lungo il pendio, in pochi metri si sarebbe trasformato in una 
palla di neve, e il passo per divenire valanga sterminatrice sarebbe stato 
breve. Chissà se nel limbo ci sono mai valanghe, pensava, e se ci sono 
chissà se piegano gli abeti bianchi e sotterrano i villaggi e fanno piangere 
i sopravvissuti, oppure sono valanghe di cui non si accorge nessuno. Salvo 
pensava questo di sé: sono una valanga che passa senza lasciare traccia.

Avere diciassette anni, vivere in un posto lontano da tutte le cose, farsi 
ogni giorno due ore di autobus andata ritorno per andare a cacciarsi in 
un’anonima seconda fila e per giunta, un bel dì, essere abbandonati in un 
mare di bianco dal conduttore fantasma di una nave fantasma, quella sì che 
era sfiga. Che poi, pensava, avere quest’età è come essere un ammasso di 
gelatina nera, nero pece, nero carbone, nero uomo nero, nero che più nero 
non si può. La neve è per i vecchi, pensava, e io coi vecchi non ci so fare. A 
dir la verità, pensava di non saperci fare in generale. Con i suoi, con i prof, 
con i compagni, con le ragazze. Anche il cane dei vicini, pensava, lo avrebbe 
scalzato dal letto e avrebbe preso il suo posto, se solo fosse stato in grado 
di scassinare la porta di casa. 

Fu più o meno al quattrocentesimo saltello che riaprì gli occhi. E non l’avesse 
mai fatto, perché scorse, ben impresse nella neve fresca, delle grandi orme 
che provenivano dal bosco e proseguivano dietro l’altro lato dell’autobus.
Due erano le possibilità: il conducente, dopo avere cercato aiuto, era 
tornato indietro, e adesso stava armeggiando con crick e catene, oppure 
un orso bruno, o ancora peggio, un orso grizzly, era uscito dalla selva 
per banchettare. O la terza: il conducente altri non era che un uomo lupo 
in attesa della luna piena. Un uomo lupo? O un uomo orso! Meglio non 
scoprirlo, pensò. Di là! Di là andava la strada, sebbene coperta da una coltre 
spessa di neve. Salvo di là andò, affondando ad ogni passo fino al ginocchio, 
senza voltarsi indietro. Il nero non scompare nel bianco, pensava, il nero 
resta nero, il nero ce la fa. Così ebbe inizio il primo giorno bianco della sua 
vita.
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PAURA E DELIRIO IN CARSO 
 
«Maledetto bianco!» gridò all’ennesimo schianto. Alla neve di sotto si era 
sommata da una decina di minuti la neve di sopra, neve che cadeva dai 
rami dei pini neri e dal cielo di Trieste. Come se non bastasse, aveva preso 
a soffiare la bora, quel vento furibondo che terrorizzava i turisti, facendoli 
asserragliare nei loro hotel sulle rive. Invece a Salvo la bora piaceva. Ti 
spazza via i pensieri cattivi, pensava, mentre suo nonno diceva che la bora 
raccoglie tutte le rughe e le disperde in golfo, e se il mare è increspato 
è per via delle rughe dei pensionati che si attaccano ai pennoni in piazza 
Unità e al Faro della Vittoria e all’Ursus ormeggiato in porto con le loro 
facce abbronzate, sventolanti come bandiere. Vecchi che non muoiono 
mai, aggiungeva. Invece il nonno di Salvo era morto. Portato via da un 
male di quelli incurabili in una giornata di scirocco.
 
Ogni tre passi alzava la testa per controllare la strada, maledicendo il 
bianco e maledicendo la città. Ci andava poco in centro, perché non aveva il 
motorino e gli autobus dopo una certa ora non salivano più in altopiano.
Viveva in una casa isolata, a mezzo chilometro da Samatorza, alle pendici 
del Monte San Leonardo, quasi al confine con la Slovenia. Per i triestini di 
città lui veniva dallo spazio, e dello spazio e degli astri a loro non importava 
niente. Solo delle osmize importava, le osterie che aprivano alcuni giorni 
all’anno, del Terrano, della Malvasia, della Vitovska, del prosciutto crudo 
e di quello cotto con una grattugiata di kren. A volte lo chiamavano Slavo, 
invece che Salvo, anche se non era nato lì. Per i carsolini sloveni invece 
era o’ italiano. E chissà cosa pensavano di lui i cinghiali che a frotte gli 
infestavano il giardino.

Il cellulare, come spesso accadeva da quelle parti, non prendeva. O meglio, 
prendeva la rete slovena, ma fare una chiamata avrebbe significato azzerare 
il credito. E per chiamare chi? Suo padre era in cantiere, sua madre in cassa a 
battere scontrini, di amici carsolini non ne aveva. Non gli restava che andare, 
testa bassa, sperando che la neve presto diradasse. Camminare è terribile, 
pensava, è peggio che un test di matematica. Gli facevano male le spalle, 
i piedi erano inzuppati, i quadricipiti indolenziti. Mio padre è matto, quello 
è un soldato, come cavolo fa a farsi trenta chilometri al giorno. Suo padre 
era infatti un gran camminatore, che cercava invano di trascinarlo nelle sue 
galoppate domenicali. Salvo diceva di avere tanti compiti, qualsiasi cosa pur 
di starsene a non far niente sul divano, con l’amata play station, mentre sua 



38

madre strofinava pentole o parlava col ferro da stiro. Suo padre si chiamava 
Giuseppe, sua madre Giuseppina, i suoi cugini Peppe, Peppuzzo, Peppino, 
Maria, Maria Concetta, Maria Addolorata. A lui, pensava, era andata di 
lusso.

Ma poi che ci sarà di bello in ’sto Carso. Il Carso fa schifo, pensava. Solo 
vecchi ubriaconi. E come faranno a tracannarsi quel vino, acido da farti 
venire la cirrosi solo ad annusarlo! Il Carso fa schifo, pensava camminando, 
fanno schifo le sue grotte e la robaccia che ci buttano dentro, soprattutto 
chi ci abita fa schifo, ’sti maledetti carsolini coi paraocchi, chiusi nelle loro 
cantine a complottare contro gli italiani, e fanno schifo pure gli italiani che 
in Carso ci vengono per complottare contro i carsolini, gentaglia, tutta 
gentaglia coi paraocchi, tutti che si odiano! La camminata si faceva via via 
più rabbiosa. Salvo in Carso non c’era nato, lui era nato a sud, in Puglia, 
in un posto battuto dal sole quattrocento giorni all’anno, la sua casa era 
circondata da ulivi, e sotto gli ulivi la gente si ritrovava per parlare e tirar 
tardi e le ragazze si appendevano ai rami, si levavano le camicette per il 
gran caldo, come ti giravi avevi una ragazza in faccia, tutto un tripudio di 
curve e di grazie, di luce che ti schiantava gli occhi, e soprattutto nessuno 
che si odiava. 

Se non fosse stato per suo padre, per il suo lavoro, anzi, per il lavoro che 
aveva perso, non sarebbero mai andati a vivere a casa del nonno. Un museo, 
altro che casa, con tutte quelle bandiere della vecchia Austria, i gagliardetti 
alabardati, i dischi di orribili canzoni in dialetto triestino che parlavano solo 
di vino, barche, vino del solitario, vino della compagnia, vino della festa, del 
funerale, della festa del funerale, vino del mattino, insomma c’era sempre 
una scusa per farsi un litro di vino, che tu la barca ce l’avessi o no. Pareva 
che non ci fosse altro che alcool in quel posto. E i libri? Anche quelli in 
dialetto, libri di poesia che si doveva sorbire ogni sera in cucina, chissà 
quante volte gli aveva letto quella dei vecchi che aspettano la morte seduti 
davanti alle porte… i vecchi che aspettano la morte, la aspettano seduti 
davanti alle porte, seduti nei cortili eccetera eccetera… «questo poeta 
scriveva in triestino ma parlava in lingua, lo sai ragazzo? Perché il dialetto 
è sacro! Va centellinato». Che palle le sue solfe, e che palle le poesie che 
gli leggeva, ma lui le diceva col suo solito sorriso, come se si divertisse. 
Così come si divertiva quando gli raccontava dell’arcangelo Michele a cui 
il diavolo, mentre sorvolava il Carso, aveva bucato il sacco pieno di pietre 
avanzate dalla creazione del mondo, e sbababam tutti i sassi erano rotolati 
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lì, proprio lì, ecco perché quella terra era una pietraia sterile, una terra per 
modo dire. Eppure il nonno, oh, gli mancava.

Vaffanculo Carso! Sbottò guardando desolato il cellulare che continuava 
a non prendere. Niente da fare, toccava camminare. Nessuna anima in 
giro, né morta né viva, un cimitero a cielo aperto, ecco cos’era il Carso. 
Finalmente avvistò il campanile della chiesa di San Michele: Sgonico era 
vicina. Saranno tutti all’enoteca comunale a tracannare vin brulé, pensò. 
Accelerò il passo, e dopo aver superato le prime case, tutte con le imposte 
serrate in assetto da guerra, svoltò a destra e si ritrovò di fronte all’enoteca. 
Zio cane era chiusa, come chiusa era la chiesa a pochi metri. Pensò alla 
trattoria che stava nella piazza del Municipio. Ma anche quella era chiusa, 
e chiuso era il Municipio, chiuso era il cielo, tutto pareva chiudersi sopra di 
lui.

«È vita questa? La vostra, maledetti contadini che non siete altro, la potete 
chiamare vita? Uscite da ’ste cazzo di case!» si sgolava Salvo, «uscite»! 
Nessuno rispondeva. Aveva freddo, era stanco, iniziava a non sentire più 
le dita dei piedi. La bora soffiava senza sosta. Avrebbe dovuto seguire la 
provinciale, superare il giardino botanico di Carsiana, Gabrovizza, Campo 
Sacro, il parco dei daini, il cimitero austro-ungarico e infine sarebbe 
arrivato a Prosecco. Lì qualche autobus diretto in città ci sarebbe stato, o 
qualche macchina. Lì buttano il sale nelle strade di sicuro, mica come qua. 
A Prosecco, o morte!

Sono forte, sono invincibile, sono una furia, pensava Salvo affondando 
nella neve fresca del rettilineo senza fine. Quando lo racconterò non ci 
crederanno. Mi dovranno fare una statua e buttare quella di Kosovel, 
pensava, tanto quel poetino lì chi lo conosce oltre l’Isonzo? Già si 
immaginava trasportato a spalla dai compagni, come il comandante di 
una legione tornato vittorioso dalla battaglia. Anche il prof. Necci dovrà 
inchinarsi a me, quello sfigato di un poeta. Vuoi vedere come marcia il 
custode del limbo? Guardami ora, guarda come sconfiggo la tormenta! Se 
il limbo è bianco, io sono il nero che tutto assorbe, me lo mangio il bianco, 
me lo divoro! Si sentiva un highlander, ne resterà soltanto uno, diceva a 
voce alta e ad occhi chiusi, e quell’uno sarò io.

Durarono poco i sogni di gloria. Interrotti da un refolo di bora impressionante. 
Un pino, a pochi metri da lui, si spezzò in due, precipitando sulla carreggiata. 
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Era uno di quei tanti pini stremati dalla processionaria, quasi calvi, con 
una corteccia malconcia, ma era pur sempre un albero che si sfracellava. 
Quanto pesa un albero? E cosa sarebbe potuto succedere a lui, che era solo 
una macchia nera, poco più di una macchiolina, in uno sconfinato bianco?
Aveva paura, Salvo. Si ricordò dei racconti del padre sulla montagna. Di 
quanto bisognasse stare attenti, mai andarci da soli, ripeteva. E lui era, 
precisamente, solo. E se la bora se lo fosse portato via? Se la neve avesse 
fatto sprofondare il sottile strato di terra, e l’avesse inghiottito? O se un 
branco di lupi l’avesse pedinato per poi attaccarlo? Se un orso fosse saltato 
fuori dalla boscaglia per scaraventargli una zampata in faccia?
Non riusciva a levarsi dalla mente l’immagine dell’orso che divora la sua 
preda a partire dalla pancia. L’aveva visto in un documentario. E dopo l’orso, 
aveva visto, arrivano gli altri predatori famelici. Una catena di montaggio. Di 
lui non sarebbe rimasta nemmeno l’anima. 

Paura. Paura e delirio in Carso. In che razza di film era finito. Il mondo 
ti si offre senza limiti quando cammini, diceva suo padre, citando uno dei 
libri sul camminare, e sulla montagna, e sui pellegrinaggi, e su improbabili 
viaggi intorno al mondo fatti a dorso d’asino, cavallo, in kayak, in carrozzella, 
ne aveva una libreria piena. Senza limiti un cazzo! Salvo non si capacitava 
di tutti quei libri, tutta fuffa. «Ma smettila che hai la terza media», diceva 
al papà, mentre di sera era assorto nella lettura. «E poi che ti serve far 
finta di leggere tutta quella roba? Non sei mai andato a camminare oltre 
Monfalcone!», e ancora: «che palle, sempre le stesse storie, camminare 
camminare camminare, che l’avranno inventato a fare l’aereo?». Giuseppe 
ribatteva dicendo che prima o poi ci sarebbe andato sulle Ande, o al Circolo 
Polare, o almeno a Santiago de Compostela, o come minimo a Roma lungo 
la Via Francigena. Quando sarebbe andato in pensione, sicuramente. Allora 
Salvo lo zittiva dicendo che la sua pensione sarebbe stata da fame, che 
quei quattro soldi avrebbero inchiodato lui e la mamma in quella sassaia. 
«Farai il giro dell’ospizio! A Opicina». Giuseppe ci restava male. «Come ti 
permetti? Vai in camera tua. Vergognati». Sì, ci restava sempre male. E una 
volta in camera sua, anche Salvo ci restava male. Per quella sua cattiveria 
incontrollabile. Vivere qui mi rende una merda, pensava. La mamma non 
diceva niente. Prendeva la testa di suo marito e se la metteva sulla spalla. 
Lo carezzava, fino a farlo dormire.

Stava ancora pensando ai suoi moti d’ira che arrivò a Gabrovizza. Sgonico 
in confronto era una metropoli. Passò il monumento ai caduti, l’ennesimo 



41

monumento ai caduti, il pozzo, l’ennesimo pozzo, la trattoria sociale, 
l’ennesima trattoria sociale, chiusa ovviamente. Paesini, frazioni, manipoli 
di case tutti uguali, costruite con le stesse pietre carsiche e nello stesso 
modo, villaggi fantasma in cui nemmeno più i fantasmi volevano vivere. 
Tirò dritto per incrociare la provinciale che veniva da Santa Croce e che 
gli avrebbe permesso, dopo un lungo rettilineo, di raggiungere Prosecco. 
«La vita!» urlò. C’erano infatti segni di macchine, si poteva finalmente 
camminare nei solchi quasi liberi dalla neve con passo spedito. In venti 
minuti arrivò in paese. Il fatto che Prosecco fosse una frazione di Trieste 
e non di Sgonico lo rassicurava. C’era gente che si calava da Strada del 
Friuli per andare a lavorare in città, c’erano anche italiani, oltre agli sloveni, 
avrebbe potuto chiedere qualcosa senza ricevere in cambio una smorfia di 
disgusto.

Perché così si sentiva, quando chiedeva qualcosa a Samatorza, in quello 
che definiva il Carso profondo, il buco nero carsico. Mica ho deciso io di 
non sapere lo sloveno, pensava. Io qua neanche ci volevo venire. Fosse per 
me potremmo pure inventarci una lingua e parlarla tutti. Però a patto che 
il Carso sia raso al suolo! La collera era ancora palpabile quando scorse 
nella piazzetta centrale il 44. La scialuppa di salvataggio che lo avrebbe 
portato in piazza Oberdan, nel centro della città. C’era il guidatore, le porte 
erano aperte, il motore acceso. Seduti sui posti laterali due anziani che 
conosceva di vista. Erano vivi, pensò guardandoli da fuori, respirano per 
davvero. Montò su, i due lo guardarono come si guarda un reduce tornato 
dalla steppa. Salvo non disse niente, non salutò nemmeno, si sedette sul 
posto riservato agli invalidi. Il riscaldamento era a manetta. Chiuse gli occhi 
e si addormentò.
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UDIENZA DAL PAPA

«Di buon ora Santomartino» disse il professor Necci, chino sul registro, 
ingobbito, più che chino. «Prof non ha idea di quello che m’è successo…», 
disse Salvo, guardando il professore, che continuava a scorrere l’indice della 
mano destra sul registro senza alzare lo sguardo. Altro che cortei di giubilo 
in suo onore. «E cosa ti sarebbe successo, stavolta?» chiese sollevando gli 
occhi, ma posandoli immediatamente su Ana, la bionda del primo banco 
vista cattedra, diciassettenne che a un occhio poco esperto avrebbe potuto 
dimostrare almeno una decade di più. «Prof ma l’ha vista la neve??». Due 
punti interrogativi non bastavano, una dozzina ce ne volevano secondo Salvo, 
per esprimere tutto il suo stupore. Questi mi prendono per il culo, pensava, 
è una messa in scena, tra poco si alzano in piedi e mi fanno un applauso. 
«Io l’ho vista, Santomartino, e l’hanno vista pure i tuoi compagni. Non è 
vero ragazzi? Eppure non mi pare che qualcuno sia arrivato in ritardo. Per 
cui ora portami la giustificazione, e se non ce l’hai resti fuori dalla porta, 
mentre la segreteria chiama a casa».
«Prof ma sta scherzando? Ma lo sa dove vivo? C’era mezzo metro di neve… 
è un miracolo se sono arrivato!».
«Mi pare di intuire che tu non ce l’abbia. Bene. Resti fuori. Bondi, facci il 
piacere, vai in segreteria. Di corsa».
«Proooof, ma è impazzito? A piedi sono venuto! OH, a piedi!».
«Santomartino. OH lo dici a tua sorella! Hai capito? Dico, hai capito? Portami 
il libretto prima di uscire, cialtrone. Di corsa. E poi fuori! Tu e i tuoi piedi. 
Capito? Ho detto: hai capito?».

Rimase senza parole. Annuì, si levò lo zaino gocciolante dalle spalle, estrasse 
il libretto zuppo, schivò il corridore Bondi e giunse alla cattedra. Si scambiò 
un’occhiata truce col prof Necci. Muori, maledetto, muori all’istante! 
Pensò consegnandogli il libretto, ma il professore non morì. Gli fece cenno 
di uscire con la mano, sciò sciò, come si fa ai gatti che hanno passato la 
notte fuori alla chetichella. Salvo si girò verso i compagni, sperando in un 
moto di solidarietà. Avevano lo sguardo basso, tutti. Tutti tranne Sergio, il 
pluribocciato padrone indiscusso dell’ultima bancata. Lo fissava dritto negli 
occhi mentre si rollava una sigaretta. Lui rollava in continuazione, era la 
sua attività preferita durante le lezioni, e nessun professore aveva mai osato 
riprenderlo. A parte la supplente di religione, la professoressa Bog, una 
signora di mezza età smilza e dalla voce stridula, vestita come una suora 
di clausura vergine, che alla sua prima ora in classe riuscì nell’incredibile: 



43

farsi detestare universalmente. Oltre a ritrovarsi, a fine mattinata, le ruote 
posteriori della sua Panda tagliate. Tutti sapevano che era stato Sergio, 
anche il preside. Anche i platani del posteggio, anche l’altissimo albero 
di ailanto sotto cui posteggiava il suo trabiccolo anni Novanta, e mancava 
poco che l’ailanto estraesse dal tronco uno smartphone e si scattasse un 
selfie con Sergio, così, come per sancire una fratellanza tra bulli. Insomma 
quel Sergio lì, il padrone assoluto di tutte le ultime bancate del mondo 
scolastico, gli corrispose lo sguardo. A Salvo parve che quello sguardo fosse 
lunghissimo, ore e ore di pupille contro pupille, e che dentro ci fosse, ben 
celata, la sua possibilità di riscatto. Sergio mi vendicherà, pensò. Sergio il 
Vendicatore. 

Il corridoio era semibuio. Terzo piano con due finestre, microscopiche, 
rivolte al lato nord. Si accasciò sul pavimento spalle al muro. Si tolse le 
scarpe, le calze, ispezionò i piedi, portando prima il destro e poi il sinistro 
quasi all’altezza del naso. Prima cosa: l’odore. Non è che puzzassero. La 
parola puzza non rendeva l’idea. «Bleah!» borbottò, allontanandoli il più 
possibile. Era un fetore di cadaveri, masse e masse di corpi putrefatti in una 
fossa comune, lasciati lì a marcire, alla mercé delle zanzare killer, dei vermi 
bulimici, delle masnade di insetti più inverecondi del creato. Che schifo, 
pensò, immaginando quel putridume. Salvo non sospettava che i suoi piedi 
avrebbero potuto trasformarsi in simili armi chimiche. Da dove viene questo 
odore? Pensava di essere un ragazzo normale, uno che nessuno si gira a 
guardarlo, e invece guarda un po’ cosa scoprì in quel giorno bianco. Il mio 
superpotere! Ora entro dentro e glieli metto in bocca, a quello sfigato, ah. 
E poi li metto in bocca pure a Ana, Sabrina e Bogdana e a tutte le altre 
sciacquette. Morite asfissiate, zoccole!

Seconda cosa: le piaghe. Le piante dei piedi erano cosparse di piaghe. Piaghe 
bibliche. Mancavano solo l’invasione delle rane e la moria dei primogeniti 
maschi. «La lebbra!», mi metteranno un campanaccio al collo e via andare, 
pensava, come una vacca diretta al macello. Devo assolutamente asciugarli 
prima che mi cadano. Si alzò, con l’intento di dirigersi scalzo ai bagni. Ma 
non appena posò il piede sinistro a terra un dolore allucinante lo colse, 
e poco mancò che sprigionasse un urlo da gladiatore. Niente da fare, 
bisognava strisciare. Carponi, con i gomiti a fare strada e le ginocchia a 
seguire, iniziò a guadagnare metri verso i bagni. Se qualcuno arriva adesso 
sono finito, mi prenderanno per il culo a vita. Gli avrebbero fatto un servizio 
fotografico da matrimonio, e pochi secondi dopo sarebbe stato sputtanato 
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su tutti i social network del pianeta. Bisognava fare in fretta. Bisognava 
evitare l’onta. Salvare il salvabile.

Varcato l’ingresso tirò un sospiro di sollievo. Ce l’aveva fatta. Non gli restava 
che chiudersi in una delle sordide cabine e tamponare le piante dei suoi 
piedi flagellati con la carta igienica. Una volta ripristinate le funzioni basiche 
vitali, avrebbe potuto sollevarsi in piedi di nuovo, smettere di essere uno 
scimpanzé, darsi una ripassata con l’asciugatore. Sempre che Sergio o uno 
dei suoi scugnizzi non l’avesse già portato a casa sua. Insomma la vittoria 
era vicina. Ce la poteva fare. Il bagno era deserto. Le porte delle tre cabine 
spalancate. Non c’era nemmeno il consueto odore di fumo, le piastrelle 
erano immacolate, nessuna traccia di urina umana o animale. Meno male 
che sono arrivato prima del riposo, sennò sarebbe stato peggio che rotolare 
in un porcaio. Brrrr, non ci voleva pensare. Scelse l’ultima cabina, la più 
lontana dall’ingresso. Con un colpo di reni, da leone marino, ci si infilò. 
Diede un calcio alla porta. Era salvo.

Dopo essersi arrampicato sulla tazza del water, calò il coperchio e si mise 
a sedere, tenendo sollevate le gambe. Fece con la mano per afferrare uno 
strappo di carta igienica e ohibò, come volevasi dimostrare, lo zero assoluto. 
Caconi schifosi! Ecco cosa siete, con tutte quelle porcherie delle macchinette 
che vi scofanate. E adesso? Adesso non restava che il piano B. O passare 
direttamente al piano C. C come culo. Culo che nessuno entrasse. Si spostò 
con il busto in avanti, fino ad appoggiare l’orecchio sulla porta. Nessun 
rumore, via libera. Aprì, sguisciò a terra, si rotolò fino al lavandino centrale 
al cui fianco giganteggiava il dio asciugatore. Non rimaneva che levarsi in 
piedi, stringere i denti, sollevare una gamba e avvicinare il piede al soffio 
d’aria bollente, mantenendo l’equilibrio sull’altra gamba. Di fronte a lui lo 
specchio rimandava un’immagine impietosa: un adolescente con quattro 
peli di barba, i capelli arruffati, un titanico brufolo purulento in mezzo alla 
fronte, una felpa sintetica comprata dai cinesi, un paio di jeans a vita alta, 
fantozziana, roba che non si vedeva dai primi anni del millennio. «Faccio 
proprio schifo» disse, con l’aria del bassotto bastonato da una banda di 
teppistelli di periferia. Chiuse gli occhi per non vedere oltre.

«Sì, fai proprio schifo». Silenzio. «Ma schifo di brutto», tuonò un vocione che 
pareva venire dall’oltretomba, rauco, raspante, il vocione del classico zombie 
appena risorto. «Eh??» riuscì solo a bofonchiare Salvo, e poi spatapatapum, 
crollò a terra come un sacco di cipolle. «Santomartino, ma quanto sfigato 
sei? Dai spostati coglione, fammi passare», disse lo zombie, assestandogli 
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un calcetto al fianco destro. Era Sergio. Sarà stata la prospettiva, ma da 
là sotto gli parve una creatura monumentale, tipo una di quelle sequoie 
americane di cui aveva parlato la prof di scienze, un essere fuori misura, il 
re degli zombie. Rotolò sotto il lavandino per fargli spazio. Era la prima volta 
che Sergio pronunciava il suo cognome. La prima volta che gli rivolgeva la 
parola senza intimargli di tirare fuori cinque euro.

Sì, perché Sergio, oltre ad essere il capo indiscusso dei bulli, il dio delle 
ultime bancate dell’universo, l’unico pusher accreditato presso il Ministero 
della Pubblica Istruzione, lo spacciatore di ogni sostanza legale e illegale 
con tanto di certificato, sempre ministeriale, era anche il leader maximo 
dei taglieggiatori degli istituti scolastici provinciali. Il recupero mance era 
probabilmente la sua attività più redditizia: dieci classi da trenta studenti, 
costrette a restare a scuola per il tempo prolungato due volte a settimana, 
che ordinavano pizza e kebab a pranzo. Ogni studente era obbligato a lasciare 
il 25% di mancia, di cui il 5% andava al portapizze o portakebab, mentre il 
rimanente doveva essere consegnato al picciotto di Sergio, il suo fedelissimo 
braccio destro, tale Miloslav, un serbo diciottenne che frequentava la 1° C 
per la terza volta. Alto m 1,60, peso 80 kg, tatuaggio della bandiera serba 
sull’avambraccio destro, la Tigre Arkan sull’avambraccio sinistro, cicatrice 
in mezzo agli occhi che si narrava si fosse procurato da solo, un pegno 
d’amore per la sua fidanzata storica, Svetlana, in una notte etilica. Campione 
cittadino di muay thai, l’unico che conosceva il numero di cellulare di Sergio. 
Gli amici lo chiamavano Milo. Ma gli amici che lo potevano chiamare così 
si contavano sulle dita di una mano. Per tutti gli altri era La Bestia. Con 
l’articolo davanti e la maiuscola.

«Questo tabacco è da urlo» disse Sergio. Era una sigaretta rollata a mano, 
cartine lunghe, no filtro. «Tirati su, sfigato. Fumiamo». Salvo era ancora 
disteso a terra, sul fianco, incredulo.
«Io veramente…».
«Tieni, rolla» gli disse dopo averlo aiutato a rialzarsi. 
Salvo prese in mano il pacchetto di tabacco. Lo aprì, lo annusò, sapeva di 
ciliegie. Non aveva mai fumato una sigaretta in vita sua, figuriamoci se ne 
aveva mai rollata una. Ma se gliel’avesse confessato, chissà quale sarebbe 
potuta essere la sua reazione. Sergio era anche il più grande tabagista 
della scuola, oltre che il più grande rivenditore. Andava a prenderlo nei duty 
free shop oltre confine, e lo rivendeva a prezzo pieno durante gli intervalli. 
Chi fumava non aveva scelta: doveva comprare da lui. L’ultimo che si era 
fatto beccare con un pacchetto di Marlboro dei monopoli italiani aveva 
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abbandonato la scuola prima della fine dell’anno scolastico. Insomma 
doveva imparare a rollare all’istante. Doveva essere infallibile. Un chirurgo.

Estrasse con la mano sinistra una cartina dall’astuccio, mentre con la 
destra reggeva il pacchetto. Lo appoggiò sull’asciugatore, prese un ciuffo di 
tabacco e lo adagiò sulla cartina. Intanto Sergio lo fissava senza far trasparire 
alcuna emozione. A Salvo tremavano le mani. Se gli fosse caduto a terra il 
tabacco cosa gli avrebbe fatto? Le leggende su di lui si rincorrevano. Bondi, 
detto Gollum, detto anche il Viscido, aveva messo in giro la voce che Sergio 
avesse picchiato a sangue un primino dell’Oberdan, il liceo scientifico di San 
Giacomo, reo di non avergli ceduto il posto in autobus. Ma circolava anche 
la terribile voce che il primino se lo fosse mangiato. Dopo averlo arrostito in 
una casa da caccia nel Carso sloveno di fronte alle cinque bande cittadine: 
i Serbi, i Rumeni, gli Albanesi, gli Africani Riuniti e la sua, i Muli di Melara, 
che associava i peggiori delinquenti under 21 di Borgo San Sergio, Altura, 
Valmaura e, per l’appunto, il girone infernale per eccellenza: il Quadrilatero 
di Melara. Quella notte, stando ai più informati, Sergio avrebbe ottenuto il 
controllo totale sulla città dando vita alla Compagnia delle Bobe, una parola 
del dialetto triestino intraducibile in italiano se non per approssimazione: 
boba era la minestraccia dei poveri e dei carcerati, una sbobba immonda, 
oppure un pesce immangiabile dagli occhi di bue, talmente stupido da 
saltare da solo in mano al pescatore, ma veniva anche usata per indicare una 
persona sfaticata e attaccabrighe, capace di cavarsela in ogni situazione.
Quella notte Sergio sarebbe stato eletto Papa, con tanto di baciamano e 
fumata bianca di fronte ad un popolo di fedeli acclamanti. 

«Allora Santomartino, ce la diamo una mossa?» chiese Sergio, dopo aver 
sputato a terra. Salvo guardò la saliva sul pavimento. Era gialla, densa, 
corposa, smisurata. Non c’era niente che non fosse grande in Sergio. Le 
mani per esempio, da manovale montenegrino. È finita, ora mi molla un 
gancio e mi ammazza. Morire in un cesso, zio cane. Come un malavitoso 
qualunque. I miei creperanno di crepacuore. Mi seppelliranno a Samatorza… 
oddio no! Per l’eternità in quel buco di culo no! Fu il pensiero dell’eternità 
nel buco nero carsico a far scomparire il tremore dalle sue mani. Con i 
caprioli che pisciano sulla mia tomba, no, non esiste, non finirà così.

Prese la cartina per le estremità con le due mani, sostenendola delicatamente 
da sotto con gli indici e i medi, appoggiando i pollici ai margini della riga di 
tabacco. L’aveva visto fare, ma vedere è una cosa, farlo per la prima volta 
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di fronte a un sicario senza scrupoli, il sicario dei sicari, beh, è tutt’un’altra 
cosa. Prendi tempo, prendi tempo pensava. «Ti volevo dire, Sergio…», disse, 
e fu in quel preciso istante che la porta del bagno si spalancò di botto. 
«Capo!». Era La Bestia. Sergio sputò in terra la sigaretta, afferrò il pacchetto 
di tabacco, gridò «cazzo!» e con uno scatto felino uscì. «Cazzo!» gridò a sua 
volta Salvo, con la cartina in mano, mentre l’atrio si era improvvisamente 
riempito di grida lancinanti.
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PREDATORI E PREDE

«Miracolo!» urlava Eszter, la vecchia bidella ungherese, correndo per i 
corridoi e aprendo le porte delle classi. «Miracolo! Venire fuori! Istenem!». 
Istenem, lo sapevano anche i muri lì dentro, oramai, significava “Dio mio”. 
«Istenem» diceva Eszter quando La Bestia attaccava al muro un primino, 
«Istenem» quando al campanello le ragazze e i ragazzi inondavano il cortile 
come un branco di antilopi in fuga dai leoni affamati, «Istenem» quando 
finalmente riusciva a concludere un cruciverba, brindando con un bicchiere 
di pálinka. «Pálinka fa bene a cuore» diceva Eszter. La pálinka, che faceva 
bene al suo cuore, era la grappa. Anche quella, assieme ad ogni tipo di 
superalcolico, smerciata da Sergio e dai suoi affiliati. Se la faceva recapitare 
da Pécs, una cittadina magiara del sud, in cui Sergio aveva un cugino. Sì, 
perché Sergio, e questo era l’unico dato biografico accessibile a tutti, era 
un mistosangue magiarotriestino. Il diretto erede, diceva in giro Il Viscido, 
del maresciallo Horthy, ovvero colui che era stato in grado di farsi chiamare 
ammiraglio dal suo popolo pur non avendo, il suo popolo, un mare. Il Viscido 
andava benissimo in storia, bene nelle altre materie, e passava a Sergio i 
compiti, cioè, li faceva proprio al posto suo. Era forse l’unica ragione per cui 
ancora non era stato arrostito nella casa di caccia sul Carso sloveno.

In pochi minuti la massa di giraffe, facoceri e ghepardi si ammassò 
nell’atrio centrale. Nel parapiglia generale accadde di tutto. Regolamenti 
di conti tra bande, rapporti sessuali protetti e non protetti, scassinamenti 
dei distributori di bevande e merendine, roghi di compiti in classe, nonché 
l’immancabile banchetto delle scommesse clandestine gestito da Saber, il 
braccio sinistro di Sergio. Saber, tunisino, età ignota, alto m 1.90, peso 60 kg, 
l’eminenza grigia, l’uomo invisibile. Parlava male in italiano, ma tre parole 
le pronunciava alla perfezione: punta, paga, occhio. Quando diceva occhio, 
c’era poco da stare tranquilli. Occhio non era «sta attento», era ben di più: 
solo il terzo occhio ti avrebbe salvato dagli assalti alle spalle dei creditori. 
Saber non mangiava, non beveva, non fumava, non desiderava donne 
né uomini, non aveva animali di compagnia. Il denaro che guadagnava 
lo spediva in Tunisia, dove vivevano i suoi nonni, i suoi zii, i suoi cugini, i 
suoi fratelli, i suoi cammelli, un intero villaggio. Saber, detto il Saggio, 
non conosceva il numero di cellulare di Sergio, perché non aveva né 
telefono fisso né cellulare. Non aveva neanche il computer. Non aveva 
il motorino. Per i Serbi era il Sobrio. Per i Serbi chi non mangiava carne 
di maiale e non beveva almeno un litro di birra al giorno era un nemico. 
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O un santo. Saber il Santo, diceva qualcuno di loro, con riverenza.

Salvo osservava lo spettacolo dalla soglia del bagno. «Istenem! Miracolo!» 
strepitava Eszter con le braccia alzate, baciata e abbracciata dalle 
studentesse, che la vedevano come una madre. La Grande Madre. Non solo 
per i suoi seni enormi e le sue forme rotondeggianti. Eszter aveva sempre 
una parola buona per tutte. Il Viscido, che era con lei in intimità, raccontava 
che aveva perso una figlia da giovane. Un commerciante italiano, romagnolo, 
gran puttaniere, l’aveva messa in cinta a Budapest, dove lavorava come 
cameriera, e si era poi defilato. Così era tornata al paesello a intrecciare 
vimini. A bere pálinka. A bere molta pálinka dopo la morte della sua piccola. 
La Grande Madre non faceva preferenze, amava tutte le studentesse allo 
stesso modo. Le aspettava al cancello con ogni tempo, la mattina, per dare 
a ciascuna un bacio in fronte. Ascoltava le loro confidenze nei bagni. Le 
copriva quando si appartavano in cortile o in posteggio. Non approvava che 
facessero tutto quel sesso, le riprendeva, ma erano sempre rimproveri 
materni. Eszter non giudicava. Non odiava nessuno, a parte il puttaniere 
italiano che l’aveva messa incinta. Con gli studenti, tuttavia, era più severa. 
Con i maschi, in generale. A parte Sergio. Condividevano l’origine magiara. 
Lo stesso sangue, diceva Sergio, per il quale lei era l’Intoccabile. Le promise 
che prima o poi l’avrebbe trovato, il puttaniere, e l’avrebbe vendicata. «Lascia 
stare» disse Eszter. Sergio non capì. E di quella faccenda non parlarono 
più. Ma Sergio aveva già assegnato al Saggio il compito di raccogliere 
informazioni attraverso i clan affiliati in Romagna. «Senza scadenza, Saggio, 
prenditi il tempo che ti serve». Il Saggio aveva fatto sì, con la testa.

Io non c’entro niente con questa gente, pensava Salvo, contemplando quello 
spettacolo assurdo. Il Saggio che raccoglieva le scommesse come se niente 
fosse, La Bestia che molestava il solito primino sfigato, la Grande Madre 
che farneticava in ungherese e il prof Necci, il maledetto poeta che sotto 
sotto covava l’aspirazione di essere un poeta maledetto, che declamava 
i versi di chissà quale poeta sfigato dell’Ottocento con quella sua aria di 
uomo vissuto, come se non lo sapessero tutti che viveva con la madre in 
un grattacielo delle case popolari, e a detta del Viscido andava a trans nei 
casini sloveni. Che ci faccio qui, si chiedeva. Non gliene fregava niente di 
diventare cuoco o cameriere. Come se poi ci volesse il diploma per servire 
piatti ai tavoli, ma vaffanculo.

Alla domanda che Giuseppina gli rivolgeva di tanto in tanto, con quella 
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sua voce soave che avrebbe ammansito un coccodrillo incazzato, Salvo 
non riusciva a dire altro che «non so mamma». Quando glielo chiedeva 
Giuseppe invece, con il suo tono da tribuno del popolo, rispondeva seccato, 
«dai non rompere papà», sapendo che l’avrebbe fatto infuriare. Cosa voglio 
fare nella vita? Non lo sapeva per davvero quello che voleva fare. Lavorare 
per cosa? Per mettere su famiglia e fare la fine dei suoi? Ricco non sarebbe 
mai diventato. Tanto valeva tirare a campare. Una ragazza però quella sì, 
che avrebbe voluto averla. Farlo per la prima volta. Perché sebbene avesse 
fatto mettere in giro, previa ricompensa al Visicido, la voce che l’aveva già 
fatto, lui era vergine. Ecco cosa voglio, pensava con la cartina in mano di 
fronte alla guerriglia che gli si presentava davanti. Scopare.

«Muoviti sfigato!» fece Shpel, il braccio destro delLa Bestia, sbucato fuori 
all’improvviso. Shpel era detto Speed, era arrivato da poco, e tutti pensavano 
che avesse guadagnato il suo nome in campo, durante il campionato di 
calcio scolastico provinciale in corso. Il Viscido però aveva la verità, lui e 
pochi altri: quarto di sette figli, padre ucciso prima che nascesse in una 
faida tra clan, vissuto con la madre, le sorelle della madre e la nonna 
materna fino all’età di anni otto a Tropije, città dimenticata da Dio e dagli 
uomini ai confini con il Kosovo. Aveva iniziato a borseggiare all’età di cinque 
anni, a otto, abbandonata la famiglia, si era dato alle rapine col coltello, 
a undici era passato alla pistola, a quattordici preso e spedito a Tirana in 
riformatorio, alcuni anni dentro e fuori, finché a diciotto, morta la madre, 
decise di andarsene. Si ficcò in un camion turco che gli prese mille euro 
per portarlo in Italia, ma il camionista lo scaricò a Požarevac, in Serbia, 
non prima di avergli dato una randellata. Fu lì che conobbe La Bestia. 
Shpel tentò di fregargli l’orologio, La Bestia reagì spaccandogli il naso con 
un montante, Shpel si divincolò e si mise in fuga, correndo così veloce da 
seminare la banda al completo. Impiegò due giorni, La Bestia, per scovarlo. 
Era arrivato a Belgrado. Lo mise di fronte a una scelta: essere rispedito 
in Albania a pezzi, oppure giurare fedeltà sulla bandiera della Serbia, 
sulla bandiera della Stella Rossa, convertirsi alla religione serbortodossa, 
dichiararsi prode patriota al suo servizio. Shpel non voleva tornare in 
Albania, nemmeno a pezzi, e acconsentì. Fu ribattezzato Speed, con tre baci 
sulle guance e bacio finale in bocca. Alla fine dell’estate La Bestia lo portò 
con sé a Trieste, chiese al clan degli Albanesi il permesso di poterlo tenere 
sotto la sua ala, cosa che gli costò la cessione di una quota dei pizzi riscossi 
dai ristoranti serbi triestini, infine trovò il modo di falsificargli i documenti e 
iscriverlo all’istituto alberghiero. Speed era l’unico albanese in tutta la città, 
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o forse in tutto il continente, si vociferava, ad essere membro del clan dei 
Serbi. Quando qualcuno lo offendeva chiamandolo «albanese di merda», La 
Bestia interveniva in prima persona.

Più che una scuola uno spaccato della Savana. Predatori da una parte, prede 
dall’altra. I professori facevano finta di non vedere, il preside se ne lavava le 
mani. Salvo non voleva essere preda, ma sapeva di non avere il carattere e il 
guizzo del predatore. In balia di un destino che non aveva scelto e, come se 
non bastasse, a diciassette anni.
«Santomartino cazzo! Muovi culo!» gridò Speed, che in un nanosecondo 
aveva pisciato, aveva fumato una cicca e si era piazzato in faccia a Salvo. 
«Io?»
«Sì coglione, tu».
«Dove mi porti?».
«Da capo».
Speed iniziò a farsi largo nella ressa. Salvo seguiva allucinato, con la cartina, 
le mani di nuovo tremanti, il terrore di far cadere il tabacco a terra. Ora mi 
ammazza, pensò. Io lo sapevo che avrei dovuto cominciare a fumare… colpa 
tua papà, sappilo. Tu e le tue manie salutiste da camminatore sfigato. I 
caprioli mi cagheranno in testa per colpa tua!
«Milo, eccolo».
«Bravo Speed, ora vai».
«Onore a Grande Serbia!»
«Onore a Grande Serbia!» gridò a sua volta La Bestia, battendo il pugno 
chiuso sul pugno chiuso di Speed. Intorno a loro, sguardi torvi, gli scugnizzi 
della Bestia non lasciavano trasparire nulla di umano. Ecco come muore 
una zebra, pensò Salvo, ricordando i documentari per casalinghe su Rai 
Tre. 
«Sfigato, ora ti porto dentro. Comportati bene. Chiaro?».
«Milo, ascolta, io…».
«Come mi hai chiamato?».
«Bestia, scusa, volevo dire…».
«Sfigato, pulire boca prima di pronunciare mio nome. E ricordati che io sono 
La Bestia. Con articolo. Italiano di cazo, neanche italiano sai». Detto ciò, 
aprì la porta dell’aula. Prese Salvo per il braccio e lo spinse dentro.

I neon erano spenti, le tapparelle tirate giù quasi del tutto, si sentiva il sibilo 
agghiacciante della bora. Nella penombra, stravaccato con i piedi sulla 
cattedra c’era Sergio, con la sigaretta accesa in bocca. Accanto a lui, seduto, 



52

composto, c’era Iakov. Iakov, diciottenne, duce dei Rumeni, in 2° B per la 
terza volta, il vincitore per tre anni di seguito del trofeo “Truffatore della 
Venezia Giulia”. Iakov lo zoppo. Le sue truffe dei capolavori. Impietosiva 
le sue prede prima di azzannarle alla gola e dissanguarle senza pietà. 
Vecchi, handicappati, donne con passeggini, preti guerci. Iakov, detto Fasùl, 
dall’espressione triestina “a gamba fasul”, su una gamba sola. Che parlava 
poco, pochissimo, e comandava i suoi con pizzini scritti a mano. Pizzini che 
poi i suoi dovevano ingoiare, affinché non rimanesse traccia. «Santomartino, 
siediti» disse Sergio, indicando la sedia in fondo, dietro l’ultima bancata, 
nell’angolo. Salvo si incamminò, con la cartina tra le mani e lo stato d’animo 
del condannato al patibolo.

Perché deve finire così? Tutto per una stupida sigaretta. Non l’ho toccato il 
tabacco, avrebbe voluto dirgli. Gli avrebbe comprato un pacchetto nuovo. E 
poi perché c’era anche Fasùl? Il Viscido aveva raccontato storie inenarrabili 
sul suo conto. Diceva che a Bucarest le bande di strada lo chiamavano Vlad. 
Vlad l’Impalatore. Perché festeggiava le sue truffe impalando cani randagi. 
Fasùl era originario della Transilvania, e questo gli aveva permesso di entrare 
nelle grazie di Sergio. «La Transilvania è Ungheria», diceva sempre. «Quindi 
tu sei mio fratello». Sergio e Fasùl, due tra i peggiori banditi del centroest 
Europa, pensava Salvo. E io al loro cospetto. Mi impaleranno sull’antenna 
della scuola, a futuro monito. Pensava alle sue viscere colanti sul tetto, 
l’espressione terrorizzata rappresa nel rigor mortis, i pianti inconsolabili 
della povera mamma. Suo padre sarebbe partito con lo zaino annientato dal 
dolore, perso nel mondo, a camminare. Un vagabondo senza patria. La fine 
di una famiglia. Una tragedia.
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IL SALVATORE

«Fasùl, vai» disse Sergio. Fasùl si alzò, scrutò Salvo negli occhi, quindi fece 
un passo verso di lui. Il secondo, il terzo, il quarto passo, lento, inesorabile. 
Salvo trasecolò. Lo aveva visto sempre zoppicare platealmente. Fasùl si 
fermò davanti a Salvo. Si inginocchiò, chinò il capo. La bora fischiava tra 
gli stipiti. Sergio irradiava l’aula con il suo fumo alla ciliegia. Fuori uno 
sciamare di voci ad altissimo volume. «Istenem! Miracolo!» gridava Eszter.
«Santomartino, che cazzo ci fai con quella cartina ancora in mano? Fumerai 
dopo. Dimmi: sei venuto a piedi, stamattina?» chiese Sergio.
«Sì».
«Che strada hai fatto».
«Che strada ho fatto…».
«Che strada hai fatto Santomartino».
Fasùl intanto persisteva in ginocchio, con il capo chino, in silenzio.
«Sales, Sgonico, Gabrovizza, Pro…».
«Questo voglio sapere. Entrando a Prosecco, cosa hai visto?».
«Lo stradone dici?».
«Dai Santomartino, non ci far perdere tempo. Lo stradone cazzo, su».
«Mah…».
«Concentrati».
«Aspetta… Gabrovizza, incrocio, parco dei daini, il cimi…».
«Il cimitero austro-ungarico» disse all’improvviso Fasùl alzando la testa. 
«Sei entrato?».
«Ho visto l’insegna. Mi sembra di essermi affacciato…».
«Non ti deve sembrare. Ti sei affacciato o no?» irruppe Sergio, scagliando 
stizzito la sigaretta contro la lavagna.
«Sì, credo di sì…».
«Che cazzo hai visto?».
Si concentrò. Un daino vicino alla rete, imbambolato. Alto più di un metro, 
manto scuro, grandi pale. 
«Aspettate. Forse ricordo qualcosa».
«Santomartino» fece Sergio, che ormai gli stava addosso. Fasùl a testa 
bassa.
«C’erano dei gradini alla mia destra. Erano pochi, conducevano a un 
cancello. Non ho provato ad aprirlo, ho solo dato un’occhiata... c’era un 
lungo viale innevato…».
«Che cosa hai visto?».
«Niente».
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«Guarda che non esci da qui» fece Sergio accendendosi un’altra sigaretta, 
stavolta una storica Esportazione. Quando Sergio fumava le sigarette non 
rollate, e non rollate da collezione, stava per esplodere.

Perché quell’interrogatorio? Cosa volevano da lui? Sapere se aveva visto 
qualcosa che non avrebbe dovuto vedere? O qualcosa che avrebbe dovuto 
vedere? Il furto di una croce? La scena di un delitto? Di uno scambio di 
droga? Un massacro? E perché Fasùl era in ginocchio ai suoi piedi? Perché 
non zoppicava più?
«Aprite la porta!» si sentì gridare da fuori.
«All’istante!».
Era il preside. Il professor Esposito, napoletano sessantenne, alto m 1.50, 
40 kg, calvo, uno che nelle giornate di bora, come quella ad esempio, doveva 
legare dei pesi alle caviglie per non farsi trascinare via. A detta di tutti gli 
studenti, anche quelli diligenti, il n. 1 degli sfigati, l’imperatore dei nerd. 
Veniva detto il Marcio, per via dei suoi denti anneriti dal fumo cinquantennale. 
Non gli portava rispetto nemmeno Laura, III° D, 9 in tutte le materie, 10 in 
condotta, Miss Secchiona fin dalla prima, quella che faceva i compiti anche 
se non erano stati assegnati. Si inventava un test, un titolo, un esercizio, e 
svolgeva. Era detta l’Infame da alcuni. Ma per i più era la Strega. Faceva 
la spia, non passava i compiti, non suggeriva, parlava male alle spalle e 
circolava la voce, non avvalorata dal Viscido, che stesse studiando da 
fattucchiera in Croazia, d’estate, in un paesino vicino al confine con la Bosnia. 
I suoi compagni la scansavano, le sue compagne la detestavano a morte. 
Per lei erano tutti esseri inferiori. La Strega diceva che il prof Esposito era 
un incompetente e un maniaco. Viscido aveva le prove che le feroci lettere 
a firma di Lady Verzegnis, pubblicate dal quotidiano locale, fossero opera 
sua. Esposito resisteva agli attacchi dell’opinione pubblica, pare, sempre 
a dar retta al Viscido, grazie a una amicizia importante ai piani alti. Sergio 
non lo aveva fatto murare vivo in un pilastro di cemento armato solo perché 
ne rispettava il tabagismo serrato. «Chi fuma, è con me» ripeteva ai suoi. 
Della Strega, invece, non gli importava niente. «È un cesso» diceva, senza 
aggiungere altro.

«Ora che ci penso bene, qualcosa ho visto» bisbigliò Salvo. Ricordava 
qualcosa di vago. Gli dico tutto, pensò. Pensò anche a quanto dovesse essere 
doloroso un palo appuntito che ti si conficca nell’ano, risalendo l’intestino 
e uscendo poi chissà da dove. Chiederò di essere drogato, me lo dovranno 
concedere in cambio di questa informazione.
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«Parla. Subito» disse Sergio, accendendosi un’altra sigaretta, stavolta una 
storica Salem al mentolo.
«Parlo. Ma voglio garanzie» disse Salvo, ormai totalmente calato in un 
thriller. Altro che Gomorra. Il vero inferno è Trieste. Lo facessero un libro 
vero su questa città, pensava.
«Di che cazzo stai parlando. Idiota, parla e facciamola finita. Il Marcio tra 
poco chiama gli sbirri. E se chiama gli sbirri, sappilo, la colpa è tua».
«Voglio garanzie! Che mi darete una pastiglia delle vostre prima di portarmi 
sul tetto! E che non mi farete seppellire a Samatorza!».
«Weh, Santomartino, ma sei fuori? Quale tetto?! Dicci solo cosa hai visto nel 
cimitero e sei libero!».
«Allora non volete ammazzarmi?».
Sergio e Fasùl scoppiarono a ridere. 
«Ma quanto svarionato sei Santomartino?» chiese Sergio, ridendo di 
brutto. Salvo non l’aveva mai visto ridere. Pensava che non ne fosse 
capace. C’era qualcosa di malinconico in lui. Una vaga forma di tristezza 
che andava e veniva, negli occhi, mentre fumava. Era come, pensava, se 
il fumo aumentasse quella melanconia. Gli ricordava lo sguardo di suo 
padre, quando si metteva sulla sedia a dondolo in terrazza. Non guardava 
niente in particolare. Stava lì, immobile, ad osservare il bosco. Se passava 
un capriolo, lui non se ne rendeva conto. Che cosa guarda? Si chiedeva. Che 
cos’è che lo attira? Sergio guardava fuori dalla finestra, durante le lezioni, 
nello stesso modo. 

Non lo volevano ammazzare. Era la prima bella notizia di quella pazzesca 
giornata bianca. 
«Forse qualcosa c’era, nel viale del cimitero».
«Che cosa? Dai Santomartino, sforzati» chiese Sergio, ad un tratto 
mansueto.
«Non lo so, non l’ho visto. Però ho tirato un sasso, e poi ho sentito un 
rumore, come un verso».
Fasùl si alzò in piedi. Guardò Sergio, che lo guardò a sua volta.
«È lui» disse Fasùl.
«Sei sicuro?» chiese Sergio.
Fasùl raccolse i suoi lunghi capelli castani con un elastico, sollevò la coda, 
abbassò la testa, premette l’indice destro al centro della nuca.
«Tocca qui capo».
Sergio appoggiò la mano. 
«Lo senti?».
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«Sì».
«Senti cosa?» chiese Salvo, che non ci stava capendo più niente.
«È stato lui» disse Fasùl. Sollevò la testa, si legò i capelli. Guardò Salvo 
negli occhi. Si inginocchiò. Gli afferrò le mani e le baciò.
«Mio salvatore» disse Fasùl.
«Che?» fece Salvo.
«Il Salvatore» disse Sergio, tirando fuori dalla tasca posteriore dei jeans un 
pacchetto di sigarette sigillato. C’era scritto Sopianae in alto, e in basso una 
scritta in grassetto con punto esclamativo finale, evidentemente il consueto 
avvertimento sulla prevenzione del cancro. Saranno ungheresi, pensò Salvo. 
Si ricordò cosa aveva detto il Viscido in una gita, l’anno prima: «Sergio fuma 
le sigarette ungheresi solo il 23 ottobre, per ricordare la rivolta contro i 
russi del 1956».
«Alzatevi» disse, «fumiamo». Salvo e Fasùl obbedirono. Sergio porse loro 
due sigarette. Gliele accese con uno zippo d’acciaio. Una l’accese per sé.
«Onore a chi si solleva e lotta!» esclamò, «onore al Salvatore».
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SCOPARE

«Zitti tutti!» sbraitò La Bestia, che difendeva con la sua squadra di bestie la 
porta. Aveva appena ricevuto un sms da Sergio. «Siamo pronti», diceva. A Sergio 
non piaceva scrivere. Non aveva mai superato i cinquanta caratteri. Non usava 
emoticon, odiava chi li usava. Da quando aveva conosciuto Il Saggio, poi, aveva 
iniziato ad usare sempre meno il cellulare. Ogni tanto, in autobus, prendeva a 
caso un ragazzino attaccato al suo smartphone nuovo di pacca e lo prendeva a 
schiaffi. Non gli faceva molto male, erano schiaffi «educativi», diceva. «Guardali 
questi vecchi», diceva tenendo per il collo il ragazzo. «Hanno fatto la guerra loro. 
Tu che cazzo sai fare? Seghe, solo seghe» e lo lasciava cadere sul sedile. Si 
accendeva una sigaretta e smontava. 
«Marinković apri subito la porta o ti sospendo!» gridò con la sua vocetta tutto 
meno che impressionante il Marcio. La Bestia non sopportava di essere chiamato 
per cognome. Era il cognome del padre, militare che lo aveva riempito di botte 
fin da bambino. E cosa ben più grave, riempiva di botte la madre fino a mandarla 
in ospedale un giorno sì e l’altro pure. Tutti conoscevano la sua storia, non 
c’era bisogno del Viscido. Perché La Bestia era uno che parlava tanto, spesso 
a sproposito, uno fuori le righe. Ma stavolta non aveva scelta, non poteva alzare 
un dito, un’altra sospensione e avrebbe superato il monte d’ore di assenze. Aprì, 
dopo avergli lanciato un’occhiata di puro odio balcanico.

Dalla nuvola di fumo apparvero Fasùl, Sergio e Salvo. Sergio mandò avanti 
Fasùl. «Vai tu, fagli vedere» disse. E Fasùl iniziò a camminare. La folla ammutolì, 
disponendosi a semicerchio. «Cammina! Miracolo! Istenem!» sbottò La Grande 
Madre. E tutti seguirono a ruota, gridando al miracolo. Chi lo sfiorava appena, chi 
lo fotografava, chi approfittava per ripulire le aule di pennaioli, caschi, giubbotti, 
qualsiasi cosa potesse essere rivenduta sottobanco. «È merito suo» disse 
Sergio, prendendo sottobraccio Salvo e accompagnandolo fuori. «Il Salvatore è 
lui. Festeggiatelo come si deve. Tutti in cortile a fumare!» e non aveva finito di dire 
che Ana, Sabrina e Bogdana gli erano saltate addosso. Era la prima volta che una 
ragazza lo toccava. Tre assieme, contemporaneamente, che gli palpavano il culo, 
gli infilavano le mani nei jeans, gli mormoravano sconcezze, non se lo sarebbe 
mai potuto immaginare. Era un sogno! E gli venne duro. Proprio Ana, Sabrina, 
Bogdana, per tutti le Vogliose, un concentrato micidiale di lussuria kosovara, 
perversione italiana e sadomasochismo serbo, il trio del sesso multietnico che 
faceva furori nel mondo del porno teenamateur, soldi a palate nelle chat erotiche, 
le giovanissime escort più quotate sul mercato triestino, zio cane! 
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«Fermi! Fermi! Vi sospendo tutti!» si sgolava il Marcio, mentre la mandria di 
prede e predatori galoppava verso l’uscita. «Professor Necci! Professoressa 
Conte! Professoressa Agnoli! Professoressa Bog! Fate qualcosa! Fermateli!», 
le tentava tutte il povero Marcio. Ma il suo squittio era coperto dal boato della 
mandria selvaggia, e gli mancava il coraggio di gettarsi nella mischia. Mentre 
Agnoli, l’avvenente professoressa di inglese, parlava al telefono col suo toy 
boy di turno, e Conte, l’occhialuta professoressa di scienze, era probabilmente 
sparita all’inseguimento di chissà quale insetto, Necci continuava imperterrito 
a declamare poesie ad una delle sue studentesse. Stavolta la malcapitata era 
Sharon, III° E, casertana arrivata da un paio di mesi dall’istituto per estetiste 
e parrucchiere di Pordenone, ribattezzata prontamente Tette Matte, per via dei 
seni strabici «che guardano uno a Duino e l’altro a Capodistria» diceva Sergio, 
dopo essersela fatta. D’altronde a Sergio spettava di diritto lo ius primae noctis 
su tutte le ragazze sopra la quarta di reggiseno. Tutto ciò che era sotto lo lasciava 
agli altri, secondo uno schema canonizzato da anni, che procedeva per ordine di 
incazzosità: prima i Serbi, poi i Muli de Melara, gli Albanesi, i Rumeni, quindi 
si passava ai maschi che non erano parte dei clan, ovvero triestini di periferia, 
istriani, italiani del sud, friulani, sloveni della minoranza, infine il gruppo misto, 
variegato ma inconsistente numericamente. Rimanevano esclusi gli Africani 
Riuniti, i quali, se ammessi alla spartizione, avrebbero fatto sfigurare tutti gli 
altri con le loro misure extralarge. Ai professori erano concesse deroghe, che 
andavano concordate con Sergio il primo sabato del mese. Era un mercanteggiare 
da mercato arabo, che si protraeva per ore nel parcheggio, a cui nessuno poteva 
assistere, e di cui non sapeva nulla nemmeno il Viscido.

«Lasciati andare» sussurrò Bogdana a Salvo, che persisteva in un dolce stato 
di inebetimento. Fu Ana, strofinandosi con il muso sul suo pacco come un gatto 
siamese, che lo fece destare dal torpore. Era nel vano scope e detersivi, con la 
lingua di Bogdana insinuata nell’orecchio destro, quella di Sabrina nell’orecchio 
sinistro, e Ana che gli stava tirando giù la zip dei jeans. E adesso? Pensò 
terrorizzato. Se si accorgono che non ci so fare sono finito. Se pensano che 
bacio male sono finito. Se pensano che ce l’ho piccolo sono finito. Se non mi tira 
abbastanza sono finito. Se non le faccio godere sono finito. Se vengo subito sono 
finito. Se non vengo sono finito. Cazzo, in ogni caso sono finito! Iniziò a sudare 
freddo. Sabrina, muggesana, detta Trapano, per il suo stile a martello nel bacio 
alla francese, divaricò le labbra di Salvo con la sua lingua prensile e prese a 
martellare come un fabbro, colpo dopo colpo, quasi impedendogli di respirare. 
Trapano era anche la più grande consumatrice di chewingum della scuola, del 
cui smercio, ovviamente, Sergio era il primo ricettatore. Il suo alito sapeva di 
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menta, lampone e Coca-Cola, tre gusti in una gomma sola, la freschezza della 
menta, la dolcezza del lampone, l’effervescenza della Coca-Cola, il chewingum 
più amato dagli adolescenti dediti alla promiscuità. Intanto Bogdana, detta La 
Feticista, si era buttata sui suoi piedi. Ora morirà asfissiata, pensò Salvo.

Devo impedirglielo! Ma il suo pensiero era blandito dal ritmo martellante di 
Sabrina. La Feticista prese a ciucciare prima un alluce e poi l’altro, con vigore, 
emettendo dei gemiti misti a dei sibili e a delle incomprensibili parole in serbo. 
La più eccitata e la più eccitante tra Le Vogliose era Ana, detta Aspirapolvere, 
Miss Bocchino in Kosovo nella categoria “scuola” per tre anni di fila, arrivata 
da poco a Trieste e già unica incontestabile candidata alla conquista del titolo in 
città. Viscido diceva che Aspirapolvere segnasse con una X, sulla parete della sua 
camera, tutti i maschi a cui l’aveva succhiato, segnandone accanto i centimetri. 
Aggiungeva, il Viscido, con una non celata pudicizia, che fosse già passata alla 
seconda parete. Salvo avvertì qualcosa di caldo intrufolarsi sinuosamente tra i 
suoi testicoli. Se è una lingua, è la lingua di Dio, pensò, facendosi travolgere da 
quello che, indubitabilmente, poteva essere chiamato piacere.

«Dov’è il Salvatore? Dov’è il Salvatore? Dov’è il Salvatore?».
Salvo tornò in sé richiamato dalle grida nell’atrio. «Ragazze, mi chia…», disse 
sottovoce, «ragazze…». Ma le ragazze non avevano alcuna voglia di interrompere 
ciò che stavano facendo. Fu lo spavento a costringerle, nel momento in cui Speed 
spalancò la porta. «Basta scopare! In cortile, subito!» urlò come se non avesse 
visto niente di speciale. Che era in fondo, e solo ora se ne rendeva conto, la cosa 
che amava di più di quella scuola: il fatto che nessuno si scandalizzasse di nulla. 
Ti potevi vestire come cavolo ti pareva, masturbarti o fare sesso in bagno, fumare 
in classe, calarti un acido, ascoltare musica a palla durante l’interrogazione, 
farti una grappa con la bidella o uno spinello nell’intervallo, in sella ai motorini 
del posteggio. Potevi addirittura studiare, che nessuno ti avrebbe detto nulla. A 
patto di passare i compiti a questo o quell’altro. Comprare il tabacco o il fumo 
marocchino o i preservativi o l’alcol o qualsiasi cosa da questo e non da quello, 
dove questo era sempre Sergio. «Zoccole, lasciatelo!» urlò Speed, facendo 
incazzare come vipere le Vogliose. «Albanese di merda!» urlarono a loro volta 
il Trapano e la Feticista, liberando Salvo dalla loro morsa. «Zoccola sarà tua 
madre!», e continuarono lanciando offese a cui Speed non rispose. Ciò che 
doveva fare era recuperare il Salvatore, portarlo nel minor tempo possibile in 
cortile, consegnarlo al capo. «Chiudi zip» gli disse scendendo di corsa le scale, 
«finito tempo di scopare». Salvo aveva ancora in bocca il sapore del chewingum. 
Ma ho scopato davvero? Si chiese, e si ritrovò di fronte a una folla in delirio.
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L’INCORONAZIONE

«Sal-va-to-re! Sal-va-to-re! Sal-va-to-re!».
Sembrava il finale di un concerto di Eminem o il processo pubblico a Gesù, 
solo che stavolta era Barabba ad essere condannato. Un’apoteosi. Salvo 
stentava a credere a ciò che aveva di fronte agli occhi. A parte i professori 
imboscati e il Marcio che gridava «chiamo la polizia! vi faccio arrestare!», 
tutti gli altri invocavano il suo nome. Ma che cosa aveva fatto per meritarsi un 
tale tributo? E soprattutto: aveva scopato o no? Perché c’era una differenza 
abissale tra il presentarsi alla propria proclamazione di Messia da vergine 
o da uomo vissuto.

La bora soffiava con raffiche ormai sopra gli ottanta all’ora. Una velocità di 
crociera per i triestini di media corporatura, che iniziavano a vacillare appena 
sopra i cento. «Vieni qui» disse Sergio dal palco, al cui fianco stava Fasùl, 
seduto, con l’aria seria. Il palco, o sarebbe più corretto dire il palchetto, 
era stato fatto costruire dal preside precedente, tale Ciro Pacileo, anch’egli 
m 1.50 e napoletano, evidentemente i due requisiti essenziali per quella 
carica. Il palchetto, nelle intenzioni di Pacileo, doveva servire a premiare i 
migliori atleti dell’istituto. La scenografia era da cartolina: il golfo, le rive, 
il porto, in lontananza il castello di Miramare. Era fornito anche di casse e 
microfoni, affinché gli abitanti del rione di San Luigi potessero «ascoltare e 
prendere esempio». Non a caso Pacileo era detto il Gerarca. Aveva provato 
a imporre l’uniforme, ma una sommossa a base di minimolotov lo aveva 
fatto desistere.

Il Gerarca mai avrebbe potuto immaginare che, soltanto pochi anni dopo 
il suo pensionamento, il palchetto avrebbe ospitato un’incoronazione 
solenne. «Applaudite il vostro Salvatore!» proclamò con voce stentorea 
Sergio, tenendo il microfono in una mano e la sigaretta nell’altra. I membri 
dei clan aizzavano la fiumana umana, un po’ come quei personaggi degli 
studi televisivi che mostrano al pubblico il cartello “applausi!”, “risate!”, 
“dolore!”, e il pubblico applaude, ride o esprime qualcosa che assomiglia 
al dolore. Distribuivano sigarette, passavano ad accenderle una ad una coi 
loro zippo, e a chi diceva «no grazie» gliela ficcavano in bocca, pacca sulla 
spalla e un «non fare dispiacere a Sergio». Gli unici che non esternavano il 
loro maximo gaudio erano gli sloveni della minoranza, per i quali gioire era 
vietato per legge. Sergio e i suoi lo sapevano, e li lasciavano in pace. «Non 
c’è niente da fare» diceva, «quelli appena escono dal Carso vanno in trip».
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Sergio allungò una mano e aiutò Salvo a salire. Fasùl lo guardò, abbassò il 
capo, una sorta di segno di sottomissione. «Ora scaldiamoci!» fece Sergio, 
e bastò un suo cenno alLa Bestia affinché la cerimonia avesse inizio. «I Tito 
Forever!», e la folla scoppiò in un boato. Alla tromba Slavko, al trombone 
Miloš, alla fisarmonica Amir, al violino Lajos, alla voce la conturbante 
Zsuzsa, i Tito Forever non erano solo la balkan band migliore sulla piazza 
dell’est, consacrata al Guča Festival, the most famous folk festival in 
Jugoslavia, capace di far ballare migliaia di fan indemoniati con remix di 
vecchie canzoni strappalacrime slave e magiare, ma anche la band che 
aveva suonato al matrimonio del fratello di Sergio, i «fratelli mistosangue», 
come li chiamava lui, ciò che a suo dire rimaneva dello «spirito delle nostre 
terre».

Salvo osservava il pogapoga generale dal palchetto. Sergio fumava, Fasùl, 
seduto composto, La Bestia e i suoi che gettavano in aria lattine di Laško e 
Union, le birre amate dal popolo delle periferie, il Marcio che si aggrappava 
con le unghie all’ailanto, le ragazze e i ragazzi di quinta che si schiantavano 
libidinosi uno addosso all’altra, le Vogliose che si denudavano nonostante 
la temperatura glaciale, la Strega con il suo ghigno da bambina di Satana, 
i primini che tossivano e vomitavano, gli sloveni della minoranza che 
bevevano in disparte, il Viscido e La Grande Madre che ballavano a passo 
di liscio, Necci in pista che ci provava con la nuova arrivata. Pure Pino in 
pista, detto Rolling Boy, il paraplegico che Sergio adorava perché rollava a 
bandiera alla perfezione, Martin, il sordo bodybuilder, detto Milkshake, per 
via dei frullatoni iperproteici che si sparava, e Franziska, detta la Veggente, 
cieca dalla nascita, figlia di fantino, grande esperta di corse ai cavalli, 
l’aruspice che i Rumeni, giocatori accaniti, consultavano quando facevano 
sega per andare all’ippodromo. Erano i 104, dal numero della legge che 
avrebbe dovuto tutelare le persone disabili. Ma i soldi non c’erano mai per 
i docenti di sostegno, allora il sostegno lo si faceva come si poteva, dandosi 
una mano tra compagni. «Chi fotte un 104 non è amico mio» ripeteva 
Sergio, che pagava di tasca sua la badante a una zia invalida in Ungheria, 
«nel villaggio più in culo ai lupi della puszta», raccontava Il Viscido. Tutta 
l’umanità, pensava Salvo, rappresentata nel cortile di un decadente istituto 
alberghiero di confine. 

Aveva sempre considerato cazzate le tiritere del nonno sull’impero 
austroungarico, sui greci i serbi gli sloveni i croati gli ungheresi gli austriaci 
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i triestini gli istriani i friulani i bisiacchi i terroni gli ebrei i musulmani gli 
ortodossi i cattolici eccetera eccetera che convivevano sotto la stessa 
bandiera, bordelli a non finire che esaudivano ogni desiderio, caffè in cui 
poter stare per ore senza che nessuno ti rompesse le palle, lavoro per tutti 
e soldi facili, i ricreatori comunali in cui poter giocare a calcio o nascondino 
senza essere molestato da un prete. Trieste era, per suo nonno, un modello 
di città ideale. «Ma dove la vedi ’sta città nonno?!» lo incalzava Salvo. «Il 
porto» rispondeva lui, «tutto ripartirà dal porto», lustrando i suoi cimeli. «Sì, 
il porto di Monfalcone» gli ribatteva pensando a suo padre, che ci lavorava in 
quei cantieri, «o quello di Koper».

Ora però visualizzava i suoi racconti. Non con i libri, né con i dischi o con 
i suoi aneddoti. Era così che andava una volta, nonno? Tutti a ballare e 
ubriacarsi e scopare assieme? Salvo pensava che se davvero una volta era 
stata così, quella città, allora sì che ci si viveva bene. Ma quello che non 
gli tornava era che a parlare con nostalgia di quei tempi fosse la gente 
del centro, del Borgo Teresiano e Giuseppino, di via Commerciale, i fighetti 
con le polo e le rifattone in tiro per farsi invitare in regata, quella merda di 
Barcolana, tutti figli raccomandati di assicuratori e bancari e regionali e 
Rotary boys e figli di puttana paraculati che vanno a teatro e prendono il 
caffè agli Specchi e bevono solo Illy coffee perché fa figo e stanno sempre 
tra di loro, col cazzo che si mischiano a quelli di fuori. Gente che diceva «ah 
quanto si stava meglio una volta!» ma poi erano i primi a fottere il prossimo. 
Se sono veramente io, come dicono, il Salvatore, la salverò io Trieste, la 
salverò per voi, amici miei!

«Salvatore, che c’hai», disse Sergio, «non sei contento?».
«Sergio, io la voglio salvare questa città».
«Da chi?».
«Dai fighetti».
«E perché credi di stare su questo palco?».
«Che vuoi dire?».
«Che questo è solo l’inizio».
«L’inizio di che?».
«Guardali. È merito tuo».
«Merito di che, Sergio? Non ci  sto capendo un cazzo».
«Dimmi un po’. Non eri uno sfigato fino a stamattina? Ora puoi scoparti chi 
vuoi. Vuoi marciare sulla città? Tu diglielo e loro marceranno».
«Perché? Per il sasso? Cosa ho fatto? Dimmelo».
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«Guardali come sono contenti. È bastato raccontare una storiella. Fasùl 
lo zoppo che prende una sassata in testa e dopo un attimo taaac, alzati 
e cammina, e quello cammina. Chi l’ha tirato il sasso? Tu, bello mio. Ce 
l’hai detto tu che l’hai tirato».
«Allora è tutta una cazzata? Fasùl ha inventato tutto?».
«Che importanza ha».
«Ce l’ha invece! Sono o non sono il Salvatore?»
«Hai le palle per esserlo?».
«Penso che…».
«Tu pensi troppo. Tieni. È tempo che inizi a fumare veramente».
«Allora sapevi anche questo…».
«Io non so niente. Io guardo e basta. Ora guardo questa bolgia, e ci vedo 
delle cose buone. Le vedi?».
«Le cose buone?».
«Fuma».
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Perché tramonta il 
neoliberalismo

Massimo De Carolis

Affrontando il problema da un punto di vista innanzitutto 
filosofico, nel saggio-conversazione di Massimo De Carolis 
– frutto di un colloquio con Gianmaria Nerli –, si rievoca 
la storia e le idee da cui nacque il pensiero neoliberale 
non solo per sottolineare che quel pensiero si mostra al 
tramonto, ma per capire quali contraddizioni lo hanno 
portato a negare in profondità le proprie intenzioni originarie 
e a trasformarsi nel rovescio di ciò che poneva come valore 
più alto, la libertà individuale. Nel focalizzarsi sull’evoluzione 
del neoliberalismo quale forma di vita egemone che nel 
corso degli anni non si è limitata a sostituirsi alle precedenti, 
ma che ha finito per saturare ogni altro spazio vitale e 
proporsi con la sua mentalità come nuova condizione 
antropologica, nel testo si riflette sullo stato delle cose 
quale attuale apice dell’intero processo della modernità. 
E se proprio alla crisi della modernità il neoliberalismo ha 
cercato di dare una risposta, questa risposta oggi appare 
ambiguamente fallimentare sul piano politico e economico, 
ma vincente sul quello della penetrazione ideologica: tanto 
che la felicità come condizione personale e la libertà da 
poteri che limitano l’individuo suonano come promesse 
mancate, se non come principi capovolti, dove non la 
negazione, ma il rovescio della libertà è espressione del 
carattere totalitario della forma di vita nella quale viviamo.

torna all’indice
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Non c’è niente che dia la misura dell’insuccesso del modello neoliberale 
più della diffusissima sensazione di impotenza che si è estesa tra le per-
sone, che percepiscono di non avere nessuna possibilità di scelta. 
Laddove, al contrario, liberare la potenzialità delle scelte soggettive, svin-
colarle dai limiti e dalle imposizioni del potere sovrano era un aspetto es-
senziale del programma neoliberale. Difatti, in origine il progetto neoli-
berale intendeva contrapporre all’ordine costituito una specie di ordine 
spontaneo, il cui modello di riferimento era la dinamica di mercato. Biso-
gna dunque innanzitutto capire cosa intendevano i neoliberali delle ori-
gini per ordine spontaneo o, come diceva Hayek, per ordine cosmico: nella 
loro idea, la principale caratteristica era che l’ordine del mercato non è 
deciso da nessuno, è il frutto della sommatoria delle scelte soggettive, 
delle scelte individuali. Ciascuno sceglie per conto suo, segue il proprio 
interesse, la propria dinamica soggettiva; e il fascino di questo modello – a 
volte Hayek usa addirittura il termine prodigio – è che quanto più è ampio 
lo spettro di scelte soggettive, quindi quanto più sono liberi di scegliere 
i singoli soggetti, tanto più poi la macchina del mercato – attraverso il 
processo di equilibrio di offerta e domanda, insieme a quella complicata 
dinamica che produce poi i prezzi – riesce a generare un ordine; un equili-
brio, che in base alla vecchia teoria della mano invisibile, la capacità auto-
regolativa del mercato, dovrebbe in definitiva essere l’equilibrio ottimale. 
Quindi l’equilibrio collettivo, l’equilibrio ottimale, in questo caso l’insieme 
dei valori monetari, non è deciso e stabilito da qualcuno, che per qualche 
ragione disporrebbe di un sapere speciale che gli permetta di capire qual 
è il prezzo giusto delle cose; no, questi valori vengono prodotti dalla loro 
stessa concorrenzialità; grazie, di fatto, a una macchina molto sofisticata 
e complessa, costituita naturalmente innanzitutto dalla dinamica di mer-

torna all’indice
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cato in quanto tale, ma anche da una rete giuridica adeguata all’equilibrio 
di mercato, e da un sistema politico capace di tutelare questo automa-
tismo. L’idea che si afferma è che quanto maggiore è la libertà di scelta 
tanto maggiore è la capacità di autogenerarsi, autoprodursi, di questo tipo 
di ordine; e questo, dal punto di vista neoliberale, è il vero significato della 
libertà. Il progetto, in sintesi, era inscrivere nel funzionamento quotidiano 
della vita questa sorta di principio di anarchia: tutti scelgono ma nessuno 
decide. 
Perché questo sistema non ha funzionato? Perché la distinzione tra le 
scelte soggettive e le decisioni che pretendono di avere un’autorità vinco-
lante per tutti è in realtà una distinzione molto opaca: perché chi esercita 
un potere di mercato, nel momento in cui sceglie a proprio vantaggio, fa 
anche sì, e ha un enorme interesse a far sì, che queste scelte risultino 
vincolanti per gli altri. Tenderà quindi a produrre un meccanismo di di-
pendenza, che spinga gli altri a convergere sul suo interesse soggettivo. Il 
potere di mercato, anche quando non ha proprio le forme di un monopolio 
o di un oligopolio, nei fatti è organizzato in questa forma, tende a sfrut-
tare la dipendenza degli interlocutori e a rafforzarla. Prendiamo il caso del 
mercato del lavoro: nel rapporto tra datore di lavoro e lavoratore si ha un 
rapporto di dipendenza sistematica, specie se, come accade nel mercato 
del lavoro contemporaneo, coloro che lavorano sono radicalmente preca-
rizzati, perché c’è un interesse, da parte di chi detiene il potere, ad aumen-
tare questa dipendenza, a renderli il più ricattabili possibile. Ora è chiaro 
che la dipendenza è il contrario della libertà. Quindi quanto maggiore è 
la possibilità per chi occupa una posizione di potere di accentuare, raf-
forzare, intensificare la dipendenza altrui, e quindi sfruttare, manipolare, 
modificare le scelte altrui in modo da pilotarle nel senso- del proprio inte-
resse, tanto minore è la libertà di scelta effettiva che l’altro ha. Prendiamo 
il caso dell’industria farmaceutica: lì la dipendenza prende delle forme 
concrete. C’è un interesse dell’industria farmaceutica verso quel tipo di 
farmaci dei quali il numero più alto possibile dei pazienti non possa fare a 
meno. Cioè, c’è un interesse a cronicizzare i disturbi. E nei limiti in cui lo 
si può fare, questo risponde perfettamente a una razionalità economica. 
Molto meglio, per chi ha un’industria farmaceutica, indirizzare la ricerca 
verso la produzione di farmaci costosi e tali da cronicizzare il disturbo, che 
non investire su una terapia che potrebbe avere come effetto la guarigione, 
per cui il malato non comprerebbe più il farmaco. È prevedibile perciò che 
la ricerca, se il potere di mercato nelle mani dell’industria farmaceutica 
è elevato, verrà orientata in quella direzione, anche perché i ricercatori 
dipendono dai finanziamenti di quelle industrie. 
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In breve, il tentativo di liberare le scelte soggettive eliminando le decisioni 
ha avuto come unico effetto quello di ridurre di moltissimo il potenziale di 
quelle che si presentano esplicitamente come procedure vincolanti, cioè le 
decisioni politiche, quelle cioè che passano attraverso le procedure di le-
gittimazione democratica, che sono diventate sempre più impotenti, fragili, 
deboli, lasciando invece un enorme spazio a soggetti di potere a carattere 
reticolare, talvolta anche difficili da identificare e ricondurre a un soggetto 
identificato e preciso, i quali di fatto esercitano una decisione, travestita 
per così dire da scelta soggettiva. Prendiamo il caso delle piattaforme digi-
tali con i vari Zukerberg o Bezov: ci impongono i loro format, i loro modelli, 
anche se queste decisioni non si presentano più come decisioni. Ma di fatto 
sono decisioni mascherate, che acquistano lo stesso potere delle decisioni 
sovrane del passato, e che quindi producono la stessa sensazione di impo-
tenza e di illibertà. Insomma, invece di liberare la potenzialità delle scelte 
soggettive e svincolarle dalle dinamiche del potere, il meccanismo creato 
dal progetto neoliberale si è rovesciato su se stesso. E anche se questo 
potere non si presenta più come sovrano ha una capacità di condizionare, 
controllare, manipolare le scelte uguale se non addirittura superiore al 
potere sovrano di una volta. Controllare e manipolare le scelte significa 
di fatto imporre l’obbedienza, sapere di poter contare sull’obbedienza al-
trui, che è un’istanza anche più illiberale del potere sovrano di una volta. 
È il paradosso che segnalavano gli autori della scuola di Francoforte ai 
tempi di Dialettica dell’illuminismo, e cioè che il modello di società liberale 
e democratica – che, dopo la sconfitta del nazismo, si presentava come il 
nemico del totalitarismo – in realtà rischiava di tradursi in un meccanismo 
di amministrazione totale della vita non meno liberticida del totalitarismo, 
anche se in forma più sottile.

Negli anni Ottanta del Novecento il boom del neoliberalismo, che ha in-
cluso anche l’acquisizione dei principi neoliberali in chiave autoritaria in 
paesi come la Cina, è consistito in una sorta di patto sociale: se le masse 
rinunciano alla pretesa di partecipare, se rinunciano alla decisione poli-
tica consegnandola alle procedure della democrazia rappresentativa – in 
Occidente – o all’apparato amministrativo dello stato – in paesi autoritari– 
sarà garantito loro il benessere. In occidente si affermò l’idea che una 
costruzione complessa – che metteva insieme le procedure della rappre-
sentanza democratica, le procedure giuridiche del diritto privato e la dina-
mica del libero mercato – potesse in qualche modo surrogare, sostituire 
e accantonare la decisione politica, facendo funzionare la società senza 
che ci fosse più una sfera pubblica dove si decide apertamente su come 
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vogliamo vivere insieme. Di fatto il modello di società neoliberale prevede 
una sorta di atomizzazione, in cui ciascuno è concentrato esclusivamente 
sul proprio interesse soggettivo, in cui le scelte individuali sono sempre 
ispirate al calcolo economico, e la partecipazione alle decisioni collettive 
si riduce al rituale minimo per cui, una volta ogni cinque anni, si mette una 
crocetta su una scheda elettorale. Negli anni Ottanta lo scambio che si im-
pose fu questo: se voi rinunciate a partecipare alla decisone politica e ac-
cettate di adattarvi totalmente volta per volta a un modulo, a un format che 
vi viene passato dall’apparato amministrativo – che sia legittimato demo-
craticamente o no è in fondo irrilevante – noi vi garantiamo il pieno diritto 
al benessere. In origine c’era stato un famoso pamphlet di Ludwig Erhard, 
il politico più legato all’ordoliberalismo in Germania, dal titolo Benessere 
per tutti; e questa in effetti era la promessa, il modello di “contratto” con 
la cittadinanza.
Su tutto questo credo abbia pesato l’esperienza dei padri dell’austro-li-
beralismo emigrati in America per sfuggire al Nazismo, come Ludwig von 
Mises. Per tutti loro, l’America aveva un enorme potere di fascinazione. 
Qui la spinta a intensificare le proprie potenzialità, che in Europa era conti-
nuamente repressa come se fosse una minaccia sociale, veniva invece 
incoraggiata e diventava la molla della crescita economica e civile. Non 
dimentichiamo che, nell’Europa dei primi decenni del Novecento, l’idea 
di “ordine sociale” era che ognuno stesse al proprio posto: le donne fac-
ciano le donne, stando a casa a custodire il focolare, i contadini facciano 
i contadini, a zappare nel campo e la domenica a messa, gli ebrei fac-
ciano gli ebrei ecc. Ogni trasgressione dal proprio ruolo sociale, ovvero dal 
ruolo sociale che era stato deciso, non da te, ma dall’apparato dell’ordine 
costituito, era percepito come una minaccia, già prima che il nazismo e 
gli altri regimi affini imponessero questo principio in forma totalitaria. La 
società statunitense invece, agli occhi dei neoliberali, funzionava nel modo 
contrario: l’ansia che ognuno aveva di affrancarsi dal ruolo sociale che gli 
era assegnato per guadagnarsene un altro con l’invenzione, con la crea-
tività, con la fatica, o persino trasgredendo la legge, negli Stati Uniti non 
veniva condannata, ma era vista come una risorsa positiva. I neoliberali si 
convinsero che era questa l’unica risposta convincente alla crisi sociale e 
politica esplosa dopo la grande recessione. Non poteva funzionarne nes-
sun altra perché ormai la società era troppo complessa, troppo sofisticata 
e troppo elaborata perché ci potesse essere un qualche soviet supremo 
che assegna a ognuno il suo ruolo sociale e gli dice di non uscire dal quel 
perimetro. In questo senso il caso cinese è interessante. Pur essendo un 
paese sostanzialmente totalitario, la Cina è riuscita a guadagnarsi negli 
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anni Ottanta la propria forza politica e economica perché ha fatto un tuffo 
nel neoliberalismo. Deng Xiaoping ha proposto (anzi imposto) un nuovo 
patto, una specie di scambio: voi rinunciate alla decisione politica, a par-
tecipare, a contribuire alla decisione politica, non vi azzardate ad andare 
in piazza Tienanmen, e noi vi diamo il diritto – anzi lo incoraggiamo – alla 
scelta soggettiva, imprenditoriale, come negli Stati Uniti. A ben guardare, 
è esattamente la stessa cosa che fa il neoliberalismo. Eppure il vero punto 
debole del neoliberalismo, il vero punto su cui il neoliberalismo rischia 
di crollare è proprio la pretesa di poter fare uno scambio del genere, di 
poter dire: vi diamo la libertà di scelta in cambio della rinuncia alla deci-
sione politica. La verità è che uno scambio del genere non è possibile, è 
sempre un’illusione. La decisione politica e la scelta di vita non sono due 
cose scindibili: nel momento in cui tu rinunci veramente a partecipare alla 
decisione politica, a partecipare alla decisione su come vogliamo vivere 
insieme, quella libertà di scelta che ti viene data è una presa in giro. È 
inevitabile che sia così. È perciò che la crisi attuale della democrazia è 
una questione problematica, allarmante, perché evidenzia il fatto che il 
modello neoliberale non poteva funzionare, che non lo si può riproporre 
con qualche aggiustamento marginale. E, non disponendo più di modelli 
alternativi, ci ritroviamo di colpo senza bussola.

In origine democrazia e liberalismo erano due formule politiche tutt’altro 
che omologhe. L’idea di una integrazione definitiva di queste due tradizioni, 
quella democratica e quella liberale, è in realtà molto più recente di quan-
to si creda. L’aggettivo “liberaldemocratico” ha iniziato a proliferare negli 
anni Novanta – tra i primi ad usarlo in Italia fu Silvio Berlusconi, presto 
imitato poi da quasi tutti i leader di partito. Un neologismo che Carl Sch-
mitt avrebbe considerato un’eresia, forse persino un controsenso. Eppure 
la questione di fondo era proprio quella che Schmitt aveva cominciato a 
rimarcare fin dagli anni Quaranta: la necessità di fondare un nuovo ordine 
globale, un nuovo Nomos della terra, una volta disgregato il vecchio or-
dine eurocentrico basato sugli stati nazionali. La questione si è riproposta 
alla fine degli anni Ottanta, quando è venuto meno il modello bipolare che 
bene o male aveva garantito l’ordine globale fino a quel momento. A quel 
punto, si è pensato che la nuova società globale dovesse ispirarsi al mo-
dello vincente – quello americano – e comportare l’integrazione definitiva 
e compiuta di queste due tradizioni, quella democratica e quella liberale. 
Anche se non si è mai realizzata compiutamente, nei fatti, la risposta alla 
globalizzazione – la risposta cioè a come si riorganizza il mondo in una 
fase in cui le dinamiche transnazionali sono talmente intense e talmente 
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potenti da rendere impossibile immaginare ancora gli stati nazionali come 
unici soggetti basilari dell’ordine politico – è stata quella del modello li-
beraldemocratico, e il neoliberalismo ne è stato la punta di diamante. Il 
reaganismo e il thatcherismo – che sono nati in risposta a una gigantesca 
crisi fiscale dello stato, in cui era sfociato il modello dei “trenta gloriosi” 
che aveva assicurato la pace sociale, ma che era arrivato al capolinea – ne 
sono stati tra le prime declinazioni politiche. In Italia il periodo è stato se-
gnato in precedenza dalle grandi lotte e dai conflitti politici tra il ‘68 e il ‘77. 
Nei movimenti sociali di quegli anni, tutto mirava a una riappropriazione 
della decisione politica. Vogliamo decidere noi come vogliamo vivere: era 
questa, in sostanza, la rivendicazione collettiva. La risposta fu invece il 
nuovo patto neoliberale: rinuncia alla decisione, e avrai in cambio il benes-
sere. Vale la pena ripeterlo, a lungo andare il patto non poteva funzionare. 
Senza una partecipazione alla decisione politica, anche la scelta soggetti-
va si atrofizza. Quello che oggi prende il nome di populismo consiste nella 
reazione a questo patto; è un modo di dire: non ci sto più a questo patto. 
Le due componenti della democrazia liberale, a questo punto, si scindo-
no del tutto e prendono entrambe una forma mutilata e grottesca. Da un 
lato un liberalismo anti-democratico, che impone scelte impopolari (come 
l’austerità) aggirando ogni procedura democratica; dall’altro lato quella 
che Orban ha chiamato la “democrazia illiberale”, vale a dire una rivendi-
cazione della sovranità popolare che tende a prendere forme identitarie 
ed escludenti, riproducendo spesso in modo più che inquietante le forme 
autoritarie e aggressive del fascismo.

Da diversi decenni la sensazione più diffusa, benché sia una sensazione 
difficile da dimostrare, è che il modello di società costruito dalla parabola 
del neoliberalismo – e più in generale dalla parabola dell’illuminismo, o 
dalla parabola della società moderna, come la si descrive nell’inizio de 
L’uomo a una dimensione, dove c’è una tranquilla, pacifica, levigata non-
libertà che domina lo scenario – sia incompatibile con la felicità. Qui uso il 
termine “felicità” quasi in un senso tecnico, non tanto per indicare il grado 
di soddisfazione, ma per indicare la compiutezza, la tenuta, la solidità di 
una forma di vita. Come ogni asserzione è fatta in modo da poter essere o 
vera o falsa, così una forma di vita è strutturalmente tale da poter essere 
felice o infelice, e del resto Austin usava proprio i termini “felice” e “infe-
lice” per classificare gli atti linguistici. Una persona può anche raccontare 
che si diverte dalla mattina alla sera, e può essere anche vero, eppure se 
ne analizzi la forma di vita nella sua struttura complessiva finisci col dire 
che questa è una forma di vita che non tiene, che non regge, che non fun-
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ziona; è difficile spiegare in che consiste questa sensazione, ma è un dato 
di fatto antropologico.
Sulla infelicità che genera questo sistema, c’è una frase molto indicativa di 
Michel Houellebecq, in uno dei suoi libri d’esordio, in cui dice: il vero pro-
blema è che abbiamo costruito un sistema nel quale è impossibile essere 
felici e, quel che è peggio, continuiamo a esportarlo in tutto il mondo. La 
frase è di qualche decennio fa, e già allora dava per evidente che nel mo-
dello di società competitivo-concorrenziale costruito dal neoliberalismo 
non è che semplicemente molte persone siano infelici, ma che ci troviamo 
in un meccanismo che è incompatibile con la felicità. Eppure quel mec-
canismo si sforzava di assurgere a modello globale, non curando questo 
problema interno, ma anzi esasperandolo; quando gli occidentali sono 
andati a esportare la democrazia negli ultimi decenni hanno preteso di 
esportarla in questa forma qui: anche voi iracheni, voi afgani ecc. dovete 
fare la stessa vita infelice che facciamo noi; perciò dovevano esportarla 
con i carri armati.
La cosiddetta mutazione antropologica, la crisi del mondo moderno ope-
rata dal capitalismo al suo apogeo, non è il frutto del neoliberalismo, al 
contrario è cominciata molto prima, anzi il neoliberalismo, soprattutto in 
Germania, è nato come tentativo di rispondere a questa crisi. Gli ordolibe-
rali tedeschi, soprattutto quelli più avanzati, quelli dell’ala sociale, come 
Röpke e Rüstov, avevano chiara la direzione in cui stavano andando nei 
primi decenni del Novecento questi processi di massificazione e di pro-
letarizzazione – termine che usano molto e con il quale vogliono indicare 
il processo di trasformazione del mondo contadino, cioè quel pericoloso 
processo, a cavallo degli anni Trenta, di snaturamento, di sradicamento di 
chi era appartenuto all’universo culturale del mondo contadino, in cui, in 
qualche misura, si poteva essere, se non felici, almeno sereni e appagati; 
basta pensare, per intendersi, a figure come Renzo e Lucia. Ecco, queste 
persone venivano adesso sradicate e trasformate in quelle che oggi chia-
meremmo “risorse umane” e che allora avremmo chiamato forza lavoro, 
qualcosa che non ha più una radice, una casa, una terra. Tutto questo pro-
cesso era iniziato già nell’Ottocento: il neoliberalismo è stato uno dei ten-
tativi, né più né meno del socialismo rivoluzionario, di dare una risposta 
a questo processo storico. In questo, però, c’è sempre stato un atteggia-
mento ambivalente. Lo si coglie bene nel frammento di Benjamin sul Capi-
talismo come religione: Benjamin, come gli altri francofortesi, dà della mo-
dernizzazione una lettura apocalittica, ma contemporaneamente – proprio 
perché la tradizione apocalittica la conosceva bene – lui stesso intuisce 
che si deve riconoscere a questo processo un carattere ambivalente. In 
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questo frammento dice: il paradosso è che la disperazione assoluta è 
qualcosa in cui poi si spera. È una formula che lui riprenderà nel saggio 
sulle Affinità elettive – parlando però questa volta in prima persona – dove 
dice: solo per chi non ha più speranze, è dato ancora sperare. Del resto 
l’adesione al marxismo della scuola di Francoforte era legata a un ragio-
namento analogo: il marxismo, cioè il socialismo rivoluzionario, è il tenta-
tivo di trasformare questa proletarizzazione, questo sradicamento che è 
inarrestabile, che è inevitabile, in un processo positivo. Nel neoliberalismo 
c’è qualcosa di simile. L’idea era che si dovesse trasformare questo sradi-
camento in una forma nuova e diversa di appartenenza creativa a una so-
cietà altamente mobile. La formula di Schumpeter della distruzione crea-
trice andava in questa direzione: l’idea dei neoliberali era che bisognasse 
adattarsi a questo processo, adottando delle identità fluide, liquide, nelle 
quali uno partecipa e appartiene a questo processo, che è sempre un pro-
cesso distruttivo, ma che contemporaneamente mentre distrugge ricrea, 
e trasforma tutto questo distruggere e creare nella normalità quotidiana. 
In qualche misura i neoliberali negli Stati Uniti vedevano questo: soprattu-
tto nelle grandi città, vedevano una società che ormai si è completamente 
affrancata dalla nostalgia delle antiche radici, e dove le persone arrivano 
dai posti più disparati, si liberano dalle loro radici, pagando anche il prezzo 
di questo sradicamento, ma poi trasformano questo sradicamento in un 
modo di partecipare creativamente alla società. Questo è interessante 
perché negli stessi anni erano finiti negli Stati Uniti anche i maggiori es-
ponenti della scuola di Francoforte. Mentre Adorno e Horkeimer dell’ame-
ricanismo facevano un quadro apocalittico, descrivendo questi americani 
sradicati – ormai privi delle loro radici nella terra e nel sangue, catapultati 
in questo universo liquido di rapporti dominati dalla logica speculativa – 
come delle mostruosità, come delle forme di decadimento dell’umano; i 
neoliberali, al contrario, ne erano entusiasti. Von Mises, – che era arrivato 
senza una lira in tasca, e addirittura all’inizio pensava di fare il portiere 
d’albergo – ci credeva davvero, diceva: se c’è una salvezza è qui. Adesso 
sappiamo che anche loro, per certi aspetti, avevano torto, ma il nodo ri-
mane irrisolto, e arriva fino ai giorni nostri. Il discrimine vero, per l’Europa 
e per gli Stati Uniti, sono stati i conflitti politici tra il ’68 e la fine degli anni 
‘70. In quegli anni, se uno analizza bene i movimenti emergenti – i cui pro-
tagonisti erano gli studenti, più che la classe operaia come tale – in realtà 
trova una forte ispirazione libertaria; che portava a dire: spingiamo questo 
processo di sradicamento fino al punto in cui abbiamo il diritto di riap-
propriarci completamente delle nostre forme di vita. In questa direzione 
andavano gli esperimenti della vita comunitaria, l’uso delle droghe, per 
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allargare, come diceva Ginsberg, i confini della coscienza, la sperimen-
tazione in ambito sessuale, o al contrario il rifiuto categorico del lavoro 
comandato. La gran parte di chi partecipava ai movimenti il lavoro operaio 
non lo voleva fare, tanto che in Italia tutti erano entusiasti del frammento 
di Marx sulle macchine, che diceva: un giorno quello che oggi chiamiamo il 
lavoro operaio lo faranno semplicemente le macchine, e quello che conti-
nueremo a chiamare lavoro diventerà una libera estrinsecazione creativa 
delle proprie capacità inventive. L’idea di Dewey della Democrazia creativa 
era un punto in cui veramente il confine tra il socialismo rivoluzionario e il 
liberalismo radicale diventava quasi impalpabile. Dewey, tra l’altro, aveva 
avuto un carteggio intenso con Trotsky, negli anni in cui quest’ultimo era 
emigrato, e quindi più disposto a riconoscere i limiti interni del modello 
socialista come era stato applicato in Unione Sovietica. Ecco, negli anni a 
cavallo tra il ’68 e il ’77 si è quasi toccata con mano la possibilità di andare 
in una direzione del genere, cioè di radicalizzare il processo fino a una 
vera e propria riappropriazione della vita. All’idea di una società talmente 
intrisa di distruttività creativa da consentire a tutti di riappropriarsi della 
loro vita, a loro rischio e pericolo – questa è una cosa su cui i neoliberali 
insistono molto: se vuoi farlo lo devi fare a rischio tuo, senza paracadute; 
non puoi contare sul sostegno dell’apparato dello stato, perché quel sos-
tegno ti viene dato in cambio dell’obbedienza; quindi, se non vuoi obbedire, 
devi rischiare. E infatti, non a caso, l’apparato di potere ha reagito con es-
trema violenza. La vittoria del neoliberalismo in quegli anni ha significato 
il fatto che questo processo intrinsecamente ambivalente è stato declinato 
nel senso dell’asservimento collettivo. Eppure in quegli anni l’ambivalenza 
intrinseca a questo processo ha rasentato quello in cui sperava Benjamin, 
che l’estremo della disperazione si capovolgesse nell’apertura di nuove 
possibilità di felicità. Si immaginava di radicalizzare questo processo fino 
a far balenare delle possibili forme di vita autentiche e felici, diverse, per 
intendersi, da quelle rimpiante da Pasolini, che in fondo erano legate a 
modelli di asservimento e di assoggettamento arcaici. La cosa, come sap-
piamo, è andata male, eppure non credo affatto che i rivoluzionari di quegli 
anni fossero in realtà l’avanguardia dell’adattamento al sistema: in quegli 
anni c’era un’ambivalenza intrinseca, che poi invece è stata declinata nella 
direzione di un nuovo ordine opprimente e fallimentare.

Da quando a partire dagli anni Ottanta è venuto meno l’equilibrio geopoli-
tico bipolare, l’interrogativo principale della filosofia moderna su cosa sia 
il proprio presente, ovvero su cosa sia la modernità, ha ripreso forza; ne 
è una riprova la discussione sul postmoderno, che è essenzialmente una 
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discussione su cosa sia una società moderna, e quindi un tentativo di rileg-
gere e ripensare l’intera storia della modernizzazione. In questo contesto 
le categorie di illuminismo e di capitalismo hanno iniziato a diventare dub-
bie, problematiche. Che cos’è esattamente il capitalismo? L’idea del ca-
pitalismo è legata a una concezione della produzione e del valore, dove 
il valore è essenzialmente frutto di due fattori: il capitale da una parte, il 
lavoro dall’altra. Il concetto di capitalismo tende ad articolare questa idea: 
all’attività produttiva concorrono due fattori, che sono strutturalmente e 
inevitabilmente contrastanti, perché più è alta la percentuale di valore che 
premia il capitale, più è bassa quella che premia il lavoro. In realtà fin dal 
principio questa divisione era dubbia per tanti aspetti; ad esempio la figura 
cruciale di tutto il modello economico neoliberale è quella dell’imprendi-
tore, perché l’imprenditore in realtà non è catalogabile in nessuna delle 
due categorie. Perché è contemporaneamente tutte e due. Von Mises, ad 
esempio, sottolinea il fatto che l’imprenditore è una cosa e il capitalista 
un’altra: teoricamente uno può essere imprenditore prendendo solo soldi a 
prestito, facendosi fornire il capitale esclusivamente dal sistema bancario. 
L’ideale neoliberale di una società di imprenditori, che poi si è tradotta in 
quell’estremizzazione di una società di imprenditori di se stessi – un ideale 
che, nel frattempo, si è rivelato inconsistente, impossibile, irrealizzabile –, 
era l’idea sostanzialmente di una società nella quale distinguere il lavoro 
dal capitale diventava impossibile, nel senso che il fattore che nelle loro 
idee avrebbe dovuto essere la chiave del valore non era il lavoro in quanto 
tale, quanto le scelte imprenditoriali, che vengono premiate – che seguano 
una logica finanziaria o industriale – nei limiti in cui sono scelte efficaci, 
giuste, che intercettano una domanda di mercato. Nella tradizione del neo-
liberalismo, soprattutto quello tedesco degli ordoliberali, c’è l’idea che una 
società di mercato non debba essere necessariamente una società di tipo 
capitalistico; uno come Alexander Rüstow per esempio sosteneva che il 
mercato e il capitalismo sono due cose totalmente opposte, e che un pieno 
sviluppo della società di mercato avrebbe richiesto il totale superamento 
del capitalismo. Nel senso che il valore doveva essere appannaggio es-
clusivamente della creatività imprenditoriale: tanto che immaginava qual-
cosa come un sistema di credito che garantisse ad ogni proposta creativa 
imprenditoriale la possibilità di accedere al mercato, senza dover pagare il 
pizzo a nessuno. È un’idea affascinante e innovativa, eppure curiosamente 
molte delle iniziative più devastanti dell’economia ipermoderna, quelle per 
esempio contro il risparmio, quelle che hanno costretto i risparmiatori a 
trasformarsi volenti o nolenti in investitori (che hanno spinto i cosiddetti 
bot people a investire in operazioni con un tasso di rischio molto più alto) 



75

nascevano proprio da un’idea del genere: il risparmio è una pura e sem-
plice rendita da capitale, mentre l’attività dell’investitore è un’attività in cui 
uno partecipa alla dinamica economica accollandosi un rischio. 
Alla radice di tutte queste concezioni c’è un’idea basilare: che il lavoro 
vero e proprio si possa definire e distinguere dall’insieme delle attività vi-
tali – della prassi o della vita in generale – non riconducibili alla figura del 
lavoratore. In tutta la tradizione di studi contro il capitalismo, soprattutto 
quella marxista, si trova l’idea di fondo che il lavoro come produzione di 
ricchezza e quindi come attività economicamente significativa possa esse-
re disgiunta dalle forme di attività vitale, magari dignitosissime, che però 
non sono lavoro, e che quindi non contribuiscono alla produzione di valore. 
In realtà questa distinzione è sempre stata piuttosto arbitraria. Ad esem-
pio nell’Ottocento il lavoro casalingo delle mogli non era considerato la-
voro. Come non erano lavoro in senso stretto l’attività cognitiva, la ricerca 
o l’espressione artistica. Uno dei problemi che rendono difficile l’uso delle 
categorie di capitale e di capitalismo è il fatto che in realtà una distinzione 
del genere oggi non ha senso: non esiste una distinzione plausibile tra at-
tività qualificabili come lavoro, attività produttive, e attività che semplice-
mente consistano nel vivere. Prendiamo ad esempio il caso degli youtuber, 
quelli che vivono e guadagnano semplicemente postando su internet la 
loro vita quotidiana. Che fanno, in realtà, lavorano? Certo, è la messa a va-
lore della vita, e in questo campo lo sfruttamento a volte è esasperato, ma 
è ancora uno sfruttamento definibile in termini di capitale? Perché il capi-
tale dovrebbe consistere nella proprietà privata dei mezzi di produzione. 
In un caso del genere quali sono esattamente i mezzi di produzione di cui 
lo youtuber è espropriato? In un certo senso il suo mezzo di produzione è 
la sua stessa vita. Certo, la rete come tale lo è. Ma la rete è un mezzo di 
produzione? Perché propriamente non lo è, in realtà è essenzialmente un 
mezzo di comunicazione, di interazione, perché lì non si produce nulla. 
Certo, i meccanismi contemporanei di appropriazione della ricchezza e 
del valore comportano un tasso di sfruttamento enormemente più alto che 
in passato, un tasso di dominio, di controllo, di espropriazione maggiore 
e più inquietante che in passato perché agiscono direttamente sulla vita. 
Alla fine perfino il più sfruttato degli operai dell’Ottocento, quando tornava 
a casa, ciò che faceva o non faceva erano fatti suoi. Nessuno pensava di 
dover estrarre valore da come lui si vestiva o dal tipo di relazione sessuale 
che stabiliva con la moglie. Da questo punto di vista si può dire che quello 
che c’era di negativo nel capitalismo si è accentuato ed esasperato. Quello 
che non è convincente è ricondurre forzosamente questi meccanismi al 
principio dello sfruttamento della forza lavoro. La biopolitica è stato un 
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tentativo di ampliare le categorie di capitalismo, sfruttamento ecc. fino 
a coprire anche queste forme di dipendenza. Però ad esempio un autore 
come Foucault, che ha coniato la categoria, era parsimonioso nell’usare 
l’antitesi capitale-lavoro, per quanto fosse solidale con i gauchisti francesi,  
che invece la usavano per leggere ad esempio anche la creatività artistica, 
i rapporti amorosi, l’economia del desiderio.
Una categoria che invece piaceva molto ai neoliberali era quella di rifeuda-
lizzazione, che consiste nell’imporre dei rapporti di protezione e obbedien-
za laddove uno non se li aspetterebbe. Per esempio il capitalismo cliente-
lare è una forma di rifeudalizzazione, perché in realtà dietro la patina dei 
rapporti giuridici, economici, c’è un rapporto di protezione e obbedienza. 
In questo caso la categoria che viene adottata è una categoria squisita-
mente politica, peraltro più arcaica di quella di capitalismo, però forse 
più funzionale per leggere la situazione attuale. Prendiamo per esempio 
tutta questa diffusione delle relazioni di franchising: se uno la interpreta 
rigorosamente nella logica capitale contro lavoro è come se desse credito 
all’idea che la relazione di tipo squisitamente economico, l’obiettivo del 
profitto monetario, fosse la vera chiave per leggere questi rapporti, e per 
esempio il rapporto di tipo politico fosse solo una sovrastruttura, ma non 
è così. In molti casi ad esempio si può immaginare che un grande centro di 
potere sia interessato a vincolare nella forma del franchising un numero 
indistinto di piccoli imprenditori, anche contro una logica economica, anche 
a costo di rimetterci in termini di profitto, pur di ottenere quella garanzia 
di controllo che assicura il potere, come la garanzia di ottenere un certo 
numero di voti per i propri candidati alle elezioni. È un errore pretendere 
di attribuire alla dinamica strettamente economica un valore esclusivo e 
primario rispetto a dinamiche come quella politica, il che presupporrebbe 
una distinzione netta fra le due dinamiche, che oggi non è possibile. 

Prima di affermarsi, il neoliberalismo era sempre stato molto osteggiato 
e marginalizzato dall’ala mainstream della scienza economica: il modello 
economico dominante per molti anni è stato quello che pretendeva che il 
calcolo economico adoperato con criteri scientifici fosse in grado di fornire 
delle misure scientifiche, e quindi oggettive, del valore – per esempio il 
valore di un impresa, di un investimento ecc. – e che quindi fosse più che 
logico su quella base immaginare anche una programmazione economica 
di tipo neutrale. Molti dei cosiddetti neokeynesiani, che col genio di Keynes 
hanno in realtà poco o niente a che fare, fondavano anche la proposta della 
programmazione economica non su esigenze politiche – come invece ten-
deva a fare Keynes – ma sulla pretesa scientificità della disciplina; e quindi 
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in qualità di esperti, di tecnici pretendevano di essere loro i depositari delle 
soluzioni da applicare. Neoliberali come Von Mises o Hayek hanno sem-
pre ritenuto che questa convinzione fosse una sciocchezza. Esattamente 
come lo riteneva Keynes, peraltro. C’è un passaggio di Von Mises a pro-
posito del calcolo economico, in cui sostiene esplicitamente che il calcolo 
economico ha un’utilità puramente strategica e soggettiva. Pretendere di 
stabilire in base a parametri economici qual è il benessere di una nazione, 
scrive, è una forma di superstizione, come quella di coloro che pensano di 
divinare il futuro misurando le dimensioni della piramide di Cheope. Anche 
Hayek, sebbene meno radicale e interessante di Von Mises, ha costruito 
tutto il suo modello di economia di mercato su questo principio: calcolare 
in anticipo i valori di mercato, che sono strutturalmente e costitutivamente 
orientati al futuro, è impossibile. Questo tentativo di cogliere il futuro non 
si può realizzare, questa previsione verso il futuro non la può conoscere 
nessuno – non possiamo conoscere in anticipo il valore di una casa in quel 
quartiere tra dieci o venti anni. L’efficacia dell’economia di mercato si cos-
truisce sul presupposto della non pianificabilità. Quando i neoliberali scri-
vevano, il loro antagonista era l’economia pianificata: se fosse efficace, 
dicevano, allora sarebbe giusto applicarla, avrebbero ragione i Sovietici, 
si dovrebbe affidare l’economia a un comitato di esperti. La ragione per 
cui non si può fare, è che semplicemente è impossibile: c’è una frase fa-
mosa di Keynes che dice, «we simply do not know». Il calcolo economico 
e l’ipotetica organizzazione di un’economia di mercato nascono a partire 
dalla consapevolezza che in realtà noi non lo sappiamo, non possiamo co-
noscere il futuro. Nel famoso e discusso capitolo XII della General Theory 
di Keynes si dice che l’aspettativa a lungo termine, ciò su cui si costruisce 
fin da principio l’entità dell’investimento, si regge in realtà sul fatto di non 
sapere cosa accadrà. La verità è che c’è un tasso di incertezza radicale 
che è strutturalmente ineliminabile, quindi, un po’ come in filosofia, la ra-
zionalità economica inizia dal non sapere; come diceva Socrate, io sono 
sapiente perché so di non sapere. Quindi la sciocchezza di chi sostiene 
teorie in cui a governare debbono essere i laureati, cioè i sapienti, coloro 
che sanno, come nel caso di chi parla di epistemocrazia, è innanzitutto 
di misconoscere questo dato di fatto, che un buon laureato dovrebbe sa-
pere di non sapere. La ragionevolezza, anche economica, parte da questa 
consapevolezza: e su ciò si basa l’irrinunciabilità, nel modello neoliberale, 
di un mercato libero. Siccome nessuno possiede la conoscenza vera, sos-
tengono i neoliberali, bisogna fare in modo che ognuno si accolli le res-
ponsabilità delle sue scelte, garantendo però il fatto che questa libertà di 
scelta sia iscritta nella dinamica cosmica dello scambio e della catallassi. 
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La stessa cosa vale per la democrazia, che si regge su una logica simile: 
siccome nessuno possiede una conoscenza vera e certa – non è vero che 
esistono gli esperti: lo scriveva perfino Aristotele, nelle questioni squisi-
tamente politiche in cui il tasso di contingenza non riguarda soltanto le 
conseguenze, ma anche i principi, c’è un tasso di incertezza radicale – le 
scelte sono azzardate, sono strutturalmente azzardate; per questo gli es-
perti sbagliano regolarmente, perché la differenza tra un esperto e un non 
esperto è che nessuno dei due ne sa niente, ma il primo pensa di avere le 
idee chiare, mentre il secondo sa di non sapere. In questo senso, questo 
tipo di ingenuità positivista, il mito della scientificità, è del tutto estranea 
allo spirito del neoliberalismo. Il neoliberalismo nasce al contrario sulla 
base del non sapere. Perciò la conversione di tanti economisti mainstream 
al neoliberalismo vincente fa un po’ pensare.
Certo, dagli anni Sessanta in poi il neoliberalismo è divenuto il modello 
di ideologia più sponsorizzato e più finanziato dai grandi centri di potere 
economico transnazionale, dalle multinazionali, ma anche dagli istituti di 
governance economica, tipo Wto. Dico a partire dagli anni Sessanta, per-
ché in quegli anni non a caso c’è stata la frattura mai più ricomposta tra 
gli ordoliberali tedeschi, che nascevano con uno spirito fortemente so-
cial-liberale, e quelli della scuola austriaca, che ormai erano quasi tu-
tti statunitensi. Quella rottura è indicativa perché è avvenuta proprio su 
questo terreno, e da quel momento in poi anche gli istituti come la Mont 
Pelerin Society sono andati sempre più nella direzione di spalleggiare i 
grandi centri di potere economico reticolare, che nel frattempo stabilivano 
un rapporto sempre più stretto con centri di potere politico, come quelli 
che qualche decennio dopo hanno apertamente preso le redini, prima con 
la Thatcher, poi con Reagan. Anche il problema dell’esclusione sociale 
era trattato in modo articolato nel neoliberalismo delle origini, a parte 
la malafede o il cinismo che si sono andati via via affermando. La tesi de-
gli ordoliberali, ad esempio, è che per combattere la “proletarizzazione”, 
questo era appunto il termine che usavano, non c’è altra via che quella di 
consentire a tutti l’accesso all’imprenditoria. Il sogno di persone come 
Rüstov o Röpke era una società nella quale, pur essendoci ovviamente di-
suguaglianze economiche, non ci fossero vere e proprie disuguaglianze di 
classe e in larga misura il miracolo economico tedesco è andato in questa 
direzione, almeno nella prima fase. Tutti, in un qualche modo, fanno la 
stessa cosa, tutti fanno gli imprenditori, e in quanto tali svolgono anche 
un’attività lavorativa, quella della piccola e media impresa. Il loro sogno 
era questo, che tutti gli operai diventassero imprenditori. Che tutti diven-
tassero imprenditori di se stessi. In qualche misura il neoliberalismo, in 
tutte le sue espressioni, ha sempre pensato che l’unica risposta plausibile 
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al conflitto di classe fosse una società di imprenditori di se stessi, in cui 
ognuno cerca di giocarsi al meglio le carte che ha, e in cui, inevitabilmente, 
alcuni avranno carte peggiori e alcuni carte migliori, anche in base alle 
condizioni di partenza. 

La mancanza di speranza che si registra nel mondo contemporaneo è un 
dato molto significativo: il rapporto con la temporalità, e quindi con l’as-
pettativa e con la memoria, è uno dei tratti centrali di quella che abbiamo 
chiamato la grande mutazione antropologica; e se è vero che il nostro rap-
porto con il futuro e con il passato è diventato un po’ la posta in gioco dei 
processi storici e sociali, questo è anche uno dei terreni più complicati da 
approfondire. Ciò che mi pare un po’ ingenuo è però pensare che prima 
esistesse una grande fiducia nel futuro e che adesso non esista più. In 
realtà questa fiducia nel futuro come base per la costruzione dell’esis-
tenza spirituale, perché il temine che si usava era quello, lo spirito, è un fe-
nomeno relativamente recente, un fenomeno che comincia nell’Ottocento. 
Quella cristiana, al contrario, è una tradizione apocalittica: è vero che a 
un certo punto viene meno il katechon, ma non si vede l’ora che il katechon 
venga meno. Nelle lettere che scrive alle prime comunità cristiane, Pa-
olo è costretto a spiegare che non è il caso di lasciare alla deriva tutte 
le forme di organizzazione sociale, pensando che tanto si sa che domani 
verrà il messia. Uno dei problemi che Paolo doveva affrontare era che l’as-
pettativa messianica era così concreta e forte che bisognava convincere 
queste comunità a continuare la vita sociale, anche a zappare i campi, per 
intenderci; per cui scrive la famosa lettera in cui dice che “il messia arri-
verà come un ladro nella notte”, quando nessuno se lo aspetta. Il giusto 
atteggiamento messianico, dice Paolo, non consiste nell’attendere sem-
plicemente che arrivi il messia, ma nel continuare a fare esattamente le 
stesse cose di prima, ma come se non le si facesse; questo per dire che 
non c’era fiducia nel futuro, c’era fiducia nella salvezza, il che è tutt’altra 
cosa. Trasferire invece l’aspettativa salvifica, messianica, alla continuità 
del processo storico è una cosa ottocentesca, e da parte degli intellettuali 
necessitava di un impianto molto sofisticato. Uno come Kant, che scrive un 
piccolo e importantissimo testo, Idea per una storia universale dal punto di 
vista cosmopolitico, giustamente dice che se ci si mette a guardare la sto-
ria senza pregiudizi ci sembra una cosa mostruosa, è una successione di 
orrori senza senso. È come nel Macbeth, quando si dice che la vita è sem-
plicemente “il sogno raccontato da un idiota, pieno di strepito e rumore 
e che non significa nulla”. Non si può avere alcuna fiducia nel processo 
storico. Eppure già in Kant c’è questa idea: paradossalmente, la fiducia nel 
carattere salvifico dei segni storici deriva proprio dalla percezione dell’in-
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trinseca insensatezza della secolarità. Anche Kant deve fare dei compro-
messi, in questo testo, per mantenere l’idea che ci siano buoni motivi per 
sperare. Anche Benjamin, che riteneva che la fede nel progresso fosse 
una delle più grandi fesserie della storia, criticava i socialdemocratici te-
deschi perché secondo lui erano gli unici a credere in questa fede, e in-
fatti sono stati subito pronti a cedere il potere a Hitler proprio perché per 
loro il progresso della storia non si fermava. Quelli che vengono da una 
tradizione di socialismo rivoluzionario, invece, non hanno mai avuto come 
criterio di legittimazione il futuro, ma sempre il riscatto del passato, che è 
una cosa completamente diversa. È in nome del riscatto del passato che 
noi entriamo nella storia, non in nome di un’ipotetica immagine del futuro. 
Ecco, quello che fa di una forma di azione politica un’azione politica coe-
rente è il rivendicare la legittimità dei sogni perduti dei nostri padri e dei 
nostri nonni, non il rivendicare quello che faremo, o diremo… perché come 
diceva Keynes del futuro «we simply do not know».
Non credo che sia necessario ripristinare una fede nel futuro, che siano 
necessarie illusioni. Le persone serie, quelle che hanno costruito delle 
forme di vita felici non ne hanno mai avute; non aveva nessuna illusione 
Socrate, non ne aveva Aristotele. Anche i pensatori della mancata mo-
dernità italiana, come Pomponazzi, non avevano illusioni, non ne avevano 
bisogno. Quello di cui c’è bisogno è un modo di far coesistere in maniera 
organica la consapevolezza dell’intrinseca finitudine di qualsiasi progetto, 
di qualsiasi esperienza, con l’intrinseca infinità dell’attitudine razionale. 
Questa è terminologia di Kant, che proprio nel testo appena citato, diceva 
che il problema dell’azione umana è che essa funziona ed è felice quando 
riesce a “colmare il vuoto della creazione relativamente ai nostri scopi”. 
Mentre tutti gli altri animali è come se avessero già uno scopo, lo realiz-
zano e stanno bene, gli esseri umani non ce l’hanno. E non devono nas-
condere questo vuoto, ma devono agire e vivere in modo tale da colmare il 
vuoto della creazione. Quello dell’affidarsi al processo storico è solo una 
delle forme. 
Come il bisogno di misurarsi con l’impensato: quando Keynes dice «we 
simply do not know», riferendosi al futuro, non dice che del futuro non 
ce ne dobbiamo occupare, al contrario, dice che proprio perché non lo 
conosciamo, una gestione dell’economia riuscita e felice è una gestione 
nella quale la dinamica dell’investimento è in grado di diradare le nebbie 
dell’incertezza. Il futuro, di cui non sappiamo niente, siamo noi stessi che 
contribuiamo a costruirlo. E noi continuiamo a costruirlo non sapendo che 
cosa contribuiamo a costruire, ma fiduciosi del fatto che il nostro contri-
buto abbia un senso. La forza del capitalismo, lui dice, è stata quella di 
riuscire a convogliare tutto nell’impresa nobile di illuminare piano piano 
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un territorio di assoluta incertezza. Il meccanismo speculativo dell’econo-
mia finanziaria, è ancora Keynes che lo dice, mette fine a questa impresa. 
Perché, in realtà, il meccanismo speculativo consiste nel fatto che uno non 
si impegna più a scommettere sul futuro, ma frantuma il futuro in una suc-
cessione di micro-presenti. Lo speculatore è uno che investe su un titolo 
non perché pensa che questo titolo tra 3, tra 5, tra 10 anni vincerà la sua 
scommessa, sarà un’azienda florida ecc., ma perché calcola che ci siano 
tanti sprovveduti che molto probabilmente, a torto o a ragione, domani si 
convinceranno che comprando questo titolo ci faranno dei soldi; e lui, che 
si crede meno sprovveduto, lo compra oggi semplicemente per rivender-
glielo domani. Il paradosso, dice Keynes, è che questo meccanismo spe-
culativo fa sì che le persone agiscano in un cero senso senza nemmeno 
doversi preoccupare della totale incertezza futuro. Si agisce, ma poi subito 
si rivende. Basta pensare all’ high-frequency trading, che ha contribuito non 
poco alla catastrofe finanziaria, che consiste in operazioni dove si vende 
e si compra nel giro di un microsecondo. Questa era la cosa che Keynes 
vedeva come una minaccia, e che secondo me è un po’ la chiave di questa 
mancanza di futuro di cui parliamo. Cioè, non il fatto che il futuro sia di-
ventato talmente opaco che noi non riusciamo a proiettarne un’immagine, 
perché così opaco è stato sempre. E le grandi esperienze storiche non 
hanno mai tentato di colmarlo con un’immagine, ma hanno sempre affron-
tato di petto questa opacità. Il paradosso adesso è che diventa impossibile 
affrontare di petto questa opacità, perché è come se tutto si dovesse risol-
vere nel brevissimo termine. Anni fa c’è stata una speculazione insensata, 
dal punto di vista economico, sul ribasso sull’euro. In Francia hanno fatto 
degli studi intervistando i broker, che riconoscevano che le operazioni al 
ribasso fossero sbagliate, ma dato che ci si aspettava che il trend ribassis-
ta durasse ancora una o due settimane, si dichiaravano pronti a speculare. 
Di fronte all’obiezione che così avrebbero contribuito al trend ribassista, 
rispondevano che se non avessero fatto queste operazioni avrebbero avuto 
minori rendimenti degli altri broker, e sarebbero stati licenziati. All’obie-
zione che a lungo andare questo contribuire alla bolla speculativa avrebbe 
portato a un disastro, rispondevano, sì, a lungo andare, ma intanto riven-
diamo adesso, e il cerino lo passiamo a qualcun altro; se non facciamo così 
la banca d’affari ci licenzia. Questa è a tutti gli effetti una reale liquidazione 
del futuro: ma è una liquidazione che è basata non su un’immagine nega-
tiva del futuro, ma su dinamiche di tipo sistemico che rendono impossibile 
un’effettiva proiezione in relazione al futuro. Il che è paradossale perché 
tradizionalmente il mondo degli affari è stato proprio quello di chi aveva il 
coraggio di scommettere e azzardare: il mondo degli affari, che è sempre 
stato il mondo dei visionari, diventa il mondo di chi, non solo non ha una 



82

visione, ma legittima un meccanismo – che si trasforma poi in algoritmi e 
in operazioni speculative su vasta scala – che rende impossibile la messa 
in campo di qualsiasi visione. La stessa cosa succede alla politica.

Tutto il meccanismo della civilizzazione moderna si è sempre costruito 
sull’idea di espansione, sull’idea dell’andare oltre. La coerenza – e quindi 
la “felicità” – delle forme di vita moderne si è sempre basata su questo 
continuo superare barriere, ostacoli, limiti. Ora quello che è successo da 
un unto di vista geopolitico è quello che Kant in un certo senso aveva an-
nunciato nel suo testo Per la pace perpetua, dove diceva che la ragione per 
cui bisogna progettare la pace perpetua è che la terra è rotonda e che a 
un certo punto finisce. Per cui non si può andare avanti sempre con questa 
espansione, con cui si costruisce organizzazione scaricando entropia su 
qualcosa di esterno, perché a un certo punto siamo noi che finiamo all’es-
terno. Per come è fatto l’universo mondo, a parte le mire del capitalismo 
estrattivo che può aspettarsi di estrarre valore da asteroidi o pianeti, dal 
punto di vista della vita e dell’allargamento del perimetro civile, a quanto 
pare, i pianeti colonizzabili più vicini sono lontanissimi, a distanza di anni 
luce. La società moderna in effetti si trova davanti a un compito ineludi-
bile. Fino ad adesso gli esseri umani non hanno abitato la terra. Nel senso 
che ognuno abitava uno spazio, un territorio circoscritto, che diventava 
la patria, la casa ecc.; il resto era quello che in termini tecnici si chiama 
l’ambiente. Nei paesi del sud si ragiona ancora così: le discariche abusive 
si fano perché si pensa: il nostro territorio, la casa, è qui, quindi là si può 
fare la discarica. Curiosamente la modernità ha intensificato e esasperato 
questo meccanismo, per cui ha prodotto questo sradicamento dalle patrie 
tradizionali, chiamiamole così, le piccole patrie, come se le persone potes-
sero semplicemente cessare di abitare, e essere catapultate nell’universo 
mondo; il che ha reso tutti infelici. La verità è che allo stato attuale c’è 
un’unica patria possibile, che la terra come tale. Il vero problema è che ri-
costruire delle forme di autentica appartenenza al mondo nelle dimensioni 
circoscritte di una singola patria nazionale non ha senso. Ma questo non 
significa che non si possa avere una patria, che non si possa appartenere a 
un territorio. Si appartiene alla terra, che se la si guarda da lontano è una 
cosa piccolina. Tecnicamente, l’unica patria possibile, l’unico radicamento 
possibile è questa palla, che è poi un intero ecosistema. 
L’universalismo illuministico, al contrario, ha sempre mirato ad affran-
carsi dalla terra. Ci sono scritti sia di Heidegger che di Hannah Arendt che 
giustamente commentano l’entusiasmo suscitato dallo Sputnik, dai primi 
viaggi nello spazio, notando che questo entusiasmo è legato alla logica 
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tipicamente moderna di doversi affrancare dalla terra. La terra è sempre 
stata vissuta, in fondo, come un limite, un ostacolo, perché il pensiero, il 
logos, la ragione non hanno un limite terreno. Accadeva la stessa cosa 
con la materialità del corpo: la corporeità veniva vissuta e percepita come 
un limite, un ostacolo perché il pensiero, la ragione e il logos prescindono 
da esso. Il modello di illuminismo che vedeva la sua massima estrinseca-
zione nella razionalità scientifica ha sempre sognato un completo affran-
camento dal corpo, dalla terra, dalla materia – obiettivi che tuttora per-
seguono i cosiddetti postumani –, perché in qualche modo nella terra, nel 
corpo, c’è sempre – Et in arcadia ego – il seme della morte, c’è la negatività, 
la finitudine. Al contrario, le forme di vita felici si sono sempre costruite 
appropriandosi del limite e della negatività, in qualche modo facendo pro-
pria anche la morte. Questo oggi noi possiamo farlo nel momento in cui 
riconosciamo che la terra non è semplicemente l’universo, anzi la terra è 
un frammento minimale, ma è appunto la nostra terra. Se dovessi imma-
ginare delle forme di vita felici, forme di vita non moleste, penso a forme 
di vita in cui si accetta e in cui ci si appropria radicalmente di quel limite, 
anche spaziale, che consiste nell’appartenere alla terra. 
Il vero pericolo è che la macchina, in questo caso davvero infermale, del 
capitalismo contemporaneo distrugga i meccanismi di autoregolazione 
dell’ecosistema terrestre. Io mi sento a casa mia anche se sto in Australia 
o in America, se ho l’impressione che quel mondo di cui in quel momento 
sto facendo parte è un mondo solidamente radicato nella terra. Anche se è 
un mondo diverso da quello a cui sono abituato: quando vedo certe imma-
gini del Giappone, per esempio, anche se mi rendo conto che è un mondo 
diverso dal mio, percepirlo così ben radicato nel territorio, nella sua terra, 
siccome la sua terra è anche la mia, in qualche modo me lo fa sentire 
affine. Questa è cosa molto diversa dall’universalismo. È una concezione 
globale, ma nel senso in cui il globo è quel globo lì, quindi anche molto 
particolaristica. Se mai si riuscirà in un futuro a costruire delle forme di 
vita felici, aggirando ed evitando le minacce disruttive implicite in ques-
ta epoca, saranno forme di questo genere, in cui veramente si abiterà la 
terra. Le forme di vita veramente politiche, diceva Schmitt, sono le forme 
di vita delimitate da un confine, solo che oggi noi abbiamo la possibilità di 
un’unica forma di vita, di un unico confine che può stare in piedi, e che è il 
confine strutturalmente non superabile dell’ecosistema terrestre. 



Sogni di spettri
Gianmaria Nerli Enrico Pulsoni 

Le sculture di Enrico Pulsoni, insieme ai monologhi 
di Gianmaria Nerli, sono alla base dell’omonima 
installazione sonora dove vere e proprie statue 
parlanti prendono voce. Presentate nel montaggio 
fotografico multi-prospettico di Andrea Chemelli, le 
sculture appaiono da subito materia viva, posa plastica 
in movimento, discorso aperto: sono i personaggi pirata 
presi ognuno nella sua instabile posa, quell’ossessione, 
quella idiosincrasia che un tempo li ha resi vivi, e che 
ora si fissa nelle loro forme spettrali. Queste figure fatte 
di carta, papier macher, stracci colorati e teste di fil di 
ferro, che ancora indugiano a prendersi sul serio e che 
soprattutto non sanno se prendere sul serio il mondo o 
farsene beffe con ghigni e corpi di fantasma, prestano 
la loro bocca a parole che formano lamenti, litanie, 
invocazioni, profezie e che evocano una drammaturgia 
dello sacco e del riscatto. I sei personaggi, che tornano 
a prendere voce dopo la sconfitta, ripropongono, ognuno 
con il proprio tic, un’immagine del desiderio, senza 
sapere però se a parlare sono ancora loro o se quello 
che si sente è solo il riverbero meccanico dei sogni di un 
tempo. Ed è proprio questa ambiguità, questo intreccio 
di tempi che si mescolano in un presente anestetico, 
a ricordarci la nostra afasica e interdetta condizione 
contemporanea dove fatichiamo a capire se anche noi 
siamo parlati da un tempo che non ci appartiene, se 
siamo anche noi ridotti a riconoscerci semplicemente 
come sogni di spettri, o se ci siamo trasformati senza 
saperlo in spettri senza sogni.
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Non avrei potuto dire di 
più. Di più non potevo 

dire. Io non lascio 
niente. Parlo poco, di 
più non posso. Vorrei 

aver detto di più. Penso 
troppo. Tutto sarebbe 
cambiato. Dovevo pur 

partire. Beato te. Se 
anch’io avessi capito 
che ero sveglia. Con 

chi dovrei parlare? Io 
sogno sempre tantissimi 

nemici. Megalomane. 
I tuoi sogni sono duri 

a morire. Io non sogno 
mai. Io ricordo! Io non 

sogno da tanti anni. 
Sognavo, sì. Non ho 

niente da ricordare, è 
semplice. Avrei così 
tanto che è come se 
non avessi niente. Io 
semplicemente non 

sogno. Non sogno 
perché non voglio. 

Prima sognavo sempre 
accompagnata. Poi è 
morta. La mia amica 

immaginaria. Fantasma 
che mi seguiva ovunque. 

Io l’ho fatta morire. Ho 
attraversato la strada 
senza darle la mano. 

Io sono viva, lei l’ha 
schiacciata un’auto. L’ha 

schiacciata, io non l’ho 
impedito. Siete frivoli, 

non capite. Avevo paura 
di essere io il sogno 

di uno spettro. Meglio 
essere uno spettro 
senza sogni. Cosa 

potevo dire di più? Vedi, 
io aspetto solo di poter 

parlare. Come allora, 
non ho bisogno d’altro 

per parlare. Quando 
parlerò, sarete già in 
ascolto. Aspetterò, si 

scioglieranno i nodi in 
gola.



Forse una notte avrò 
sognato, o forse no, sarò 
rimasto sveglio, una notte 
in piedi dentro l’acqua, 
avrò ascoltato una voce 
che mi parla, l’avrò parlata 
anch’io, avrò vagato tra 
le nubi come il sogno di 
uno spettro,o più discreta-
mente, come uno spettro 
senza sogni avrò sentito 
dentro me qualcosa che 
mi muove e che mi morde, 
avrò voluto dire grazie 
invece di gridare, e subito 
mi sarò tuffato in acqua, 
avrò cercato i marinai e i 
loro ami da pesca, forse 
avrò sognato forse sarò 
rimasto sveglio, a vigilare 
il mio fegato di mare, il 
mio fegato ingrossato, 
quel fegato oceanico di 
madri e padri, dove padri 
e madri sono andati a 
riposare i loro piedi. Ma 
è qui che sento male? 
Qui dove ingrossano le 
vene del mio fegato, dove 
sento scorrere materia che 
insieme mi alimenta e mi 
avvelena, qui, tra i flussi di 
questo immenso fegato, 
che trama per ridurmi alla 
sua fibra, che brama farmi 
credere che è lui che sono 
io, che io non sono altro, 
che altro mai sarò, se non 
lui,la mia costellazione, 
la sola parte vera del mio 
tutto? È qui che sento 
male? quando mi sento 
estraneo a qualcosa che 
è racchiuso nel mio corpo 
e che ogni giorno cerca 
di racchiudermi nel suo? 
Non saprò mai, mi dico, 
mi sarò detto tante volte, 
se sono condannato a un 
ciclo empatico, o se forse 
sfuggirò, se sarò sfuggito, 
al mio destino epatico.





Batte la lingua, la lingua batte, sul solo corpo che unisce e riconcilia tutti, il corpo del 
trionfo, il corpo loro, il corpo di cui tutti, con ribrezzo o con orgoglio, ci cibiamo. Batte 
la lingua, affonda il dente, batte la lingua sul grande stomaco parlante, batte la lingua 
digerente, batte la lingua e il corpo vale, il corpo loro, la nostra accumulazione radicale, 
la rendita perenne, la proprietà integrale di ogni eredità, il tanfo ininterrotto di ogni nostro 
pasto. Batte la lingua per spartire l’oro, la lingua batte per spartire loro. C’è chi si batte 
e batterebbe contro, ma mai una caravella è andata persa nell’enorme stomaco di cui 



dispone il nostro mondo e nostro modo, quell’enorme stomaco d’acciaio e di tessuti 
molli che resiste alle tempeste anche dei propri acidi ribelli. Batte la lingua, la bava 

cade, mai succo gastrico darà speranza ai loro parti non parti, mai ulcera si farà porta, 
loro mai saranno noi – batte la lingua destino duole – senza un collasso gastrointestina-
le, non accederanno alla digestione universale, perché loro sono i nostri enzimi, perché 

noi, che per legge digeriamo, siamo destinati, sacra rota alimentare, a digerire loro. 
Batte la lingua, il corpo vale.





È intestino il tuo problema. Un problema d’intestino che non tieni, ma che ti trattiene, un 
problema di destino che non tiene, ma che ti contiene tutto. 

È il tuo intestino atletico che trattiene e che spinge a non trattenere niente. È il tuo 
destino aerobico che ti riduce a me, che ti scuce e ti seduce. 

È intestina la tua guerra. Una guerra che assecondi e alimenti tra tessuti dove germina, tra 
pareti dove termina la merda, quella merda, la tua merda.

Quella guerra è la tua guerra, quel destino il tuo intestino, questa merda la tua merda. 

Solo tu non sarai tu, sostituito già dal tuo intestino, sintomo assoluto di tutti i sintomi 
dell’ordine disordine che sei oggi, che sei stato, che sarai.

 

Ora che, tra occhi e ano, tra orecchi e ano, tra mano naso lingua e ano, passa, anonima e 
cianotica, la medesima materia che ti tempra, 

il medesimo cordame che ti ingombra. 

È intestino il desiderio che ti muove e ti rinnova. 

È il destino il desiderio che ti cova e ti rimuove. 

È destino il desiderio che ti impesta, è intestino il desiderio che ti innesta.





anche il futuro, il 
futuro passato, il 
presente futuro, 
il futuro futuro, 
si ostinano 
a coincidere 
tenacemente, 
tenace mente, dove 
futuro e passato 
annullano il tempo 
nell’accumulo 
continuo del 
tempo. Ogni città, 
non sapevamo, è 
allo stesso tempo 
falsa e vera, vera 
e falsa, perché su 
di sé riassume e 
conserva riassume 
e conserva le 
figure del tempo, 
e insieme le 
distrugge nella 
ripetizione, 
ripetizione dopo 
ripetizione. 
Nella città, non 
sapevamo, il tempo 
accumulato è 
già annullato nel 
volume, e il volume 
accumulato, il 
volume della città, 
non appartiene più 
alla città, città-
volume volume-
città, ma la eccede 
enormemente, 
come 
enormemente 
eccede noi, se 
ovunque siamo non 
ci distinguiamo 
dai volumi della 
città-volume, dai 
destini della città-
liquame.

Le città, non sapevamo, non lasciano partire facilmente, e soprattutto facilmente non si 
lasciano partire. Piuttosto accumulano, stratificano, si insediano l’un l’altra, lasciano vedere 
la catena che le tiene unite o la figura che le spezza, ma mai cosa le alimenta. Piuttosto 
fondano confini, dove il passato e il presente,il presente passato e il passato presente,ma 



È come perdere senza 
stare. Sparire prima ancora 
di abitare, o di essere 
abitati, nel mondo che 
abitiamo tutti, quel mondo 
che è poi un modo, se non 
il nostro modo, o il nostro 
presente e moderno nodo. 
È un modo, il nostro mondo 
presente e quotidiano, che 
i suoi nodi non li nasconde 
più, che svuota anzi in 
racconto nuovo ogni nuovo 
nodo, perché chiunque 
stringendoselo goda. Ma 
come fare senza questo 
mondo-modo-mito che ci 
trattiene svegli nella veglia? 
Cosa fare ora, che fare di 
questo mito-modo, nido-
modo, nodo-nido? Che fare 
per stare o ripartire? Che 
fare? Che fare? Che fare 
del nostro modo mondo, di 
questo nostro modo mondo 
nodo, di questo mondo nodo 
che sembra intramontabile 
anche se ogni giorno ci 
tramonta sopra? Che fare, 
se non partire a sciogliere 
uno per uno i nostri nodi, 
i nostri modi, i nostri nidi 
come un tempo siamo 
partiti a spezzare le nostre 
catene, che fare altrimenti, 
che fare tutti se tutti 
conosciamo gli stessi nodi 
ma diversissime strette, che 
fare, se in questo sciogliere 
noi tutti non abbiamo che 
da perdere i nostri modi? 
Che fare, se non sciogliere, 
iniziare a sciogliere il primo 
nodo e non riannodare 
nada de nada, lodo de lodo, 
dolo de dolo? Che fare se 
non sciogliere nodo dopo 
modo, mondo dopo nodo 
sciogliere. Nido dopo lodo, 
dolo dopo nodo, modo dopo 
modo, nodo dopo nodo 
sciogliere.
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Flusso
Neda Shafiee Moghaddam

Negli acquarelli (china e polvere di caffè) di Neda Shafiee 
Moghaddam la figura umana stilizzata, espressa con 
tratti sempre essenziali, ma ora morbidi, ora fluidi, ora 
spigolosi e interrotti, appare da subito il punto di caduta 
di una riflessione non solo sul modo di stare al mondo 
dell’artista, ma sulle forme complesse e intricate in cui 
gli individui si insediano in quel groviglio di relazioni, 
contingenze, necessità che nutrono e racchiudono la 
vita. La serie di sagome che si richiamano da un disegno 
all’altro raccontano infatti di un individuo, non solo 
inserito in un’intelaiatura, in una cornice che lo contiene 
e lo orienta (il fondo caffè mai ugualmente compatto), 
ma anche isolato, immobile, sospeso come in attesa di 
essere attraversato dal flusso delle cose, del tempo, 
degli eventi che satura il suo spazio vitale. Ed è questa 
immagine di un individuo solo, anche quando ha accanto 
a sé altre figure, rassegnato a lasciarsi attraversare da 
ciò che un tempo sarebbe stato il destino da forgiare, 
svuotato nel suo corpo magro e essenziale anche dalle 
inquietudini e dalle paure – eppure mai ricomposto 
nelle sue fratture, mai risolto in una unità felice – che 
si fa metafora della condizione ambigua in cui vivono 
milioni di persone, liberamente incluse, compiutamente 
immerse, ma anestetizzate dalla vita.
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Arcipelago libertà
Paradossi, domande, mappe, voci su un 
concetto feticcio.

AAVV

In questo eterogeneo, composito e bizzarro zibaldone 
o catalogo di paradossi, riflessioni, domande, mappe, 
diagrammi, immagini, citazioni da scrittori, studiosi, filosofi, 
rapper, un vero coacervo di materiali, linguaggi, media e 
pensieri diversi e non sempre assimilabili o sovrapponibili, in 
pensiero ha voluto provare a ricostruire, attraverso il principio 
del montaggio, il coacervo contraddittorio e paradossale di 
pratiche e condizioni che caratterizzano il concetto, l’idea, 
l’immagine della libertà, innalzata ormai a feticcio tanto 
universale quanto astratto e impalpabile. Principio guida 
del montaggio, come dei testi introduttivi – entrambi curati 
da Gianmaria Nerli a seguito di frammentate ed episodiche 
discussioni con i redattori della rivista – è la paradossalità, 
dolorosa e feroce, con cui quotidianamente facciamo 
esperienza concreta della libertà, nostra e degli altri. E 
chissà, solo scomponendo e ricomponendo, interrogando e 
testando il concetto e la pratica della libertà sotto la luce del 
paradosso impareremo a coglierne e magari a scioglierne le 
contraddizioni più cogenti.
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# 1
Paradosso contemporaneo della libertà, secondo il  modo di vita occidentale: 
le persone sentono di godere e godono indubitabilmente di una sempre più 
ampia libertà individuale; sono sempre meno vincolate verso codici etici 
e regolativi, schemi di comportamento, impostazioni morali o simboliche 
stringenti, verso obblighi formali/sostanziali nei confronti delle istituzioni; 
sentono di non dovere più rispondere, come accadeva un tempo, a autorità 
centrali e sovrane. Si sentono sempre più libere di scegliere a favore del 
proprio benessere privato, dall’orientamento sessuale alla responsabilità 
verso l’altro, dai legami affettivi alla affermazione delle proprie passioni. 
Un mondo liquido, senza legami, senza riferimenti, o senza costrizioni, un 
mondo “liberato” per l’individuo. Eppure il mondo “liberato” per l’individuo 
è allo stesso tempo anche un mondo “liberato” dal soggetto, il quale è 
assorbito quasi completamente dalla condizione di individuo, che a sua 
volta si identifica sempre più con il proprio involucro, o esoscheletro, di 
relazioni e prestazioni sociali. Tanto che qualsiasi persona sana di mente 
si sente sempre più costretta e imprigionata nella mole quotidiana delle 
richieste sociali: dover essere sempre efficiente e produttivo in ogni 
momento e ambito della vita (dalla percezione di sé come persona che si 
afferma, alla conquista di uno status anche lavorativo, dalle performance 
affettive o sessuali, alla cura di sé); rispondere al dovere di essere in 
comunicazione in tempo reale (mail telefonate social ecc.); rispondere 
all’obbligo del godimento perpetuo, in nome di una vita costantemente piena 
di sensazioni e dove si intensificano le esperienze del mondo (una vita non 
basta a conoscere il mondo, bisogna viverne varie, accelerare tutti i tempi); 
rispondere all’obbligo di una costante valutazione del proprio passaggio 
nel mondo, a costo di non rimanere indietro nel computo economico che a 
ognuno viene richiesto di fare su se stesso; mettere tutto a valore, doversi 
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fonte: freedomhouse.com

sentire in perpetua crescita, e quindi espandere sempre i propri territori 
o domini; sentirsi obbligati a rispondere alle ingiunzioni della burocrazia 
ipertrofizzata o della tecnologia (che gareggiano l’una con l’altra). Sentirsi 
in definitiva sempre più risucchiati dal principio della competitività (essere 
sempre sul mercato, come persone e come individui) e costretti all’interno 
di un meccanismo (la ruota del criceto) che richiede prestazioni a ciclo 
continuo in favore della libertà di scelta personale, ma a discapito tanto 
della condivisione collettiva, e quindi della partecipazione politica, quanto 
della possibilità di esistere come soggetto portatore di desiderio. Da qui 
la domanda: 
Questa libertà rende liberi? 
Questa libertà rende felici? 
Questa libertà lascia uno spazio reale a un’ipotetica autorealizzazione di 
sé, se non alla conquista dell’autonomia e dell’emancipazione? 
Questa libertà prevede ancora la presenza dell’essere umano, nelle sue 
caratteristiche specie specifiche, e cioè privo di uno scopo determinato, 
aperto alla contingenza illimitata, e quindi alla continua ricerca di senso, 
o fabbrica un individuo già disegnato dentro format che di questa libertà 
permettono la riproduzione?

Qui incontri, lotte, passi sincronizzati, colori, capannelli non 
autorizzati, uccelli migratori, reti, informazioni, piazze di tutti i 
like pazze di passioni

Sì che si esce di qua
Sì che si esce da queste mappe della città
Sì che si esce
Cerca di stare in gruppo
la tranquillità è importante ma la libertà è tutto

«

»

Li ci sono chiese, macerie, moschee e questure
Li frontiere, prezzi inaccessibile e freddure
Li paludi, minacce, cecchini coi fucili, documenti, 
file notturne e clandestini

La libertà dove sta, la trovi nella mappa
Non restare tra la gente distratta
Vuoi cercare, trovare la connessione
Che ti lega a tutte le altre persone
La libertà dove sta, la trovi nella mappa
o resti tra la gente distratta

Le mappe della libertà _ Assalti frontali



»»
««

«

»

L’utilitarismo viene presentato come la sola 
ideologia che oggi sia in grado di affrontare fonte: data.un.org _ www. medium.com _ by Credit Loan®

fonte: Expedia® _ www.images.trvl-media.com

La premessa dell’era 
digitale è che ciascuno possa 
parteciparvi allo stesso 
modo; che ci sia libero 
accesso a social media, 
Internet, email. Il che dà 
davvero l’impressione di 
conferirci potere e farci 

fonte: Heritage Foundation _ www.Heritage.org

lo “stato d’emergenza” […]; pretende di costruire un modello trasparente , in cui possiamo sempre giudicare 
ciascun essere umano in funzione di criteri chiari, precisi, univoci: i criteri quantitativi. 
I bambini vengono valutati, in base a tali criteri individualistici, in modo unidimensionale. Questo significa ad 
esempio che un bambino “con problemi scolastici” non viene semplicemente considerato uno che prende brutti 
voti a scuola: pur essendo una persona sfaccettata e contraddittoria, verrà comunque giudicato solo in base ai 
voti e si dirà semplicemente che “ha dei problemi”. Per lui il voto diventa, molto precocemente, l’equivalente 
del salario per i genitori. Ma il voto non rappresenta solo una specie di salario destinato a misurare il valore 
(quantitativo) del bambino. Nel gioco dell’utilitarismo scolastico significa molto di più: viene considerato come 
una specie di biglietto d’ingresso nel mondo degli adulti, perché si pensa che chi non studia sarà disoccupato, 
avrà una vita mediocre eccetera.

Miguel Benasayag Gérard Schmit_L’epoca delle passioni tristi

Si continua a fare denaro anche, 
e soprattutto, producendo beni 
materiali. È cambiato solo il 
modo con cui viene prodotto 
quello che Marx chiamava 
il valore aggiunto. Oggi lo 
producono non più gli operai 
ma i consumatori. Quando lei 
compra un biglietto aereo on 
line, lei con il suo lavoro gratuito 
paga per l’automazione del 
servizio. È quindi lei a creare 
il plusvalore che fa il profitto dei padroni. 
È uno sviluppo caratteristico della società 
digitalizzata.

Eric Hobsbawm_L’ultima intervista

partecipare. Ma, come sosteneva Nicholas Negroponte, se un 
prodotto è gratis significa che il vero prodotto sei tu. Il risultato 
è che di fatto diventiamo forza lavoro gratuita per i baroni del 
digitale. In più si crea anche un’impressione di democrazia online 
che è profondamente fuorviante.

George Monbiot_Intervista su How did we get into this mess?

fonte: www.b2bcm.co.uk



#2
Se pure la nostra modernità contemporanea (liberale, democratica, 
scientifica, tecnologica, impegnata per i diritti civili ecc.) ha nel nucleo 
fondamentale del proprio progetto il concetto stesso di libertà, quale 
principio inderogabile e bene universale intangibile, e sa di averlo ricevuto 
come principale eredità della rivoluzione francese (che lo espresse nella 
sintesi del celeberrimo motto “liberté, egalité, fraternité” – obiettivo 
illuministico complessivo da perseguire verso l’emancipazione di persone, 
individui e popoli), questa stessa eredità tuttavia nel corso del ventesimo 
secolo si è gradualmente dissipata; tanto che adesso si lascia conoscere 
ogni giorno nella sua versione mutilata, che può riassumersi nel nuovo 
motto: “liberté egalité fraternité”. Dove “egalité” e “fraternité” continuano 
a rimanere sullo sfondo, come idea astratta, obiettivo ideale perseguito 
dalle persone di buona volontà e dalle istituzioni che si definiscono 
“democratiche”, ma che in realtà è un obiettivo caduto in oblio, finito in una 
«morta gora» del fare e del sentire, a seguito della graduale eclissi della 
politica quale motore del mondo e delle coscienze a favore dell’economia 
trionfante e delle sue logiche. In termini politici e sostanziali è dunque 
decisivo mettere a fuoco cosa e chi coinvolge la retorica e la pratica attuale 
della libertà: non le comunità; non i gruppi; non le minoranze; non i territori; 
ma solamente alcuni individui in termini ideali; le merci e il denaro astratto 
in termini reali; i corpi o le persone in quanto oggetti economici e/o merci 
(forza lavoro; consumatori; target commerciali) in termini reali. 
Chi allora oggi può dirsi libero? 
Qualcuno, anche in via di principio, è libero e qualcuno no? 
E soprattutto, se questa libertà non è fraterna e non è uguale e quindi 
non è, di fatto, un principio estendibile all’intero globo, chi e quanti sono 
quelli che hanno, o hanno avuto, diritto alla libertà? 
Chi oggi non è uguale? 
Chi oggi non è fratello, compagno, umano? 
Insomma, chi oggi  non è libero?

« »
Libera volpe in libero pollaio.

                      James Joyce_ L’ulisse



fonte: www.globalslaveryindex.org

«

»

Per dominare i popoli che abbiamo 
sottomessi nei territori a est del 
Reich, dovremo di conseguenza 
rispondere nella misura del 
possibile ai desideri di libertà 
individuale che essi potranno 
manifestare, privarli dunque di 
qualsiasi organizzazione di Stato 
e mantenerli così a un livello 
culturale il più basso possibile.
Bisogna partire dal concetto che 
questi popoli non hanno dovere 

che servirci sul piano economico. Il nostro sforzo deve dunque consistere nel trarre dai territori che essi occupano tutto 
quanto se ne può trarre. Per impegnarli a consegnarci i loro prodotti agricoli, a lavorare nelle nostre miniere e nelle nostre 
fabbriche d’armi, li adescheremo aprendo un po’ dappertutto spacci di vendita nei quali potranno procurarsi i prodotti 
manifatturati dei quali abbisognano.
Se vogliamo preoccuparci del benessere individuale di ognuno, non otterremo alcun risultato imponendo loro 
un’organizzazione sul modello della nostra amministrazione. In tal modo non faremmo che attirarci il loro odio. Infatti, 
quanto più gli uomini sono primitivi, tanto più avvertono come una costrizione insopportabile qualsiasi limitazione della 
loro libertà personale.

Adolf Hitler,  Conversazioni segrete

fonte: www.earthriot.altervista.org

1939
fonte: www.sites.psu.edu

Africa: or how the rest 
of world is stealing 
all the goods in the 
name of democracy



»

«
fonte: www.unesco.org/languages-atlas/

«
»

Tutte le lingue del mondo contribuiscono, e devono contribuire, alla fratellanza tra gli uomini. [...] nessuna lingua 
è neutrale ed ogni lingua reca un “codice genetico”, il sigillo della cultura cui appartiene. Il latino, ad esempio, 
la prima lingua imperiale, raggiunse il suo apogeo calpestando le vestigia delle lingue che aveva distrutto [...] 
Un impero e la sua lingua avanzano sempre uniti e sono predatori per definizione. Negano l’alterità. Ogni lingua 
imperiale si costituisce come soggetto della Storia, la racconta dal suo punto di vista ed annienta (o tenta di 
annientare) i punti di vista delle lingue considerate inferiori. [...] Fedele alle caratteristiche comportamentali di 
tutti gli imperi, la lingua inglese adesso impone la sua legge. Sotto l’ influsso dell’inglese, interi paesi, o territori, 
hanno perso, o stanno perdendo, le loro lingue colloquiali. Le Filippine o Porto Rico sono soltanto due esempi tra 
tanti altri. Nell’Africa sub-sahariana, secondo l’UNESCO, il prestigio erroneamente attribuito a inglese, francese, 
portoghese a alle lingue locali parlate dalla maggioranza sta annientando ogni due settimane un’altra lingua 
locale.

Manifesto di Tlaxcala_Rete internazionale di traduttori

Noi, più di 500 rappresentanti 
provenienti da oltre 80 paesi, 
facenti parte di organizzazioni 
contadine, pescatori 
tradizionali, popoli indigeni, 

popoli senza terra, lavoratori rurali, migranti, allevatori nomadi, comunità che vivono nelle foreste, donne, uomini, giovani, 
consumatori, movimenti ecologisti e urbani, ci siamo riuniti nel villaggio di Selingué nel Mali, allo scopo di rafforzare il 
movimento mondiale per la sovranità alimentare. [...] In veste di produttori di alimenti, con il nostro patrimonio svolgiamo un 
ruolo cruciale per il futuro dell’umanità. Questo vale soprattutto per le donne ed i popoli indigeni, storici creatori di pratiche 
alimentari ed agricole, purtroppo sottovalutati. Sfortunatamente questo patrimonio e le nostre capacità di produrre alimenti 
sani, di qualità ed in abbondanza, sono minacciati, boicottati dal neoliberalismo e dal capitalismo mondiale. [...] La sovranità 
alimentare è il diritto dei popoli ad alimenti nutritivi e culturalmente adeguati, accessibili, prodotti in forma sostenibile ed 
ecologica, ed anche il diritto di poter decidere il proprio sistema alimentare e produttivo. Questo pone coloro che producono, 
distribuiscono e consumano alimenti nel cuore dei sistemi e delle politiche alimentari e al di sopra delle esigenze dei mercati 
e delle imprese. Essa difende gli interessi e l’ integrazione delle generazioni future. Ci offre una strategia per resistere 
e smantellare il commercio neoliberale e il regime alimentare attuale. Essa offre delle orientazioni affinchè i sistemi 
alimentari, agricoli, di pastori e di pesca siano gestiti dai produttori locali. La sovranità alimentare da priorità all’economia 
ed ai mercati locali e nazionali, attribuendo il potere ai contadini, all’agricoltura familiare, alla pesca e l’allevamento 
tradizionali e colloca la produzione, distribuzione e consumo di alimenti, sulla base di una sostenibilità ambientale, sociale 
ed economica. La sovranità alimentare promuove un 
commercio trasparente che possa garantire un reddito 
dignitoso per tutti i popoli ed il diritto per i consumatori 
di controllare la propria alimentazione e nutrizione. 
Essa garantisce che i diritti di accesso e gestione delle 
nostre terre, dei nostri territori, della nostra acqua, delle 
nostre sementi, del nostro bestiame e della biodiversità, 
siano in mano di coloro che producono gli alimenti. 
La sovranità alimentare implica delle nuove relazioni 
sociali libere da oppressioni e disuguaglianze fra uomini 
e donne, popoli, razze, classi sociali e generazioni.

Dichiarazione di NYÉLÉNI, Villaggio di Nyéléni, 

Sélingué, Mali

fonte: World Food Programme_ www.wfp.org
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#3 
La libertà degli individui (e dei beni), tanto nella percezione comune che 
nella teoria politica ed economica, è una condizione tanto importante 
e irrinunciabile, che dove è assente occorre esportarla (insieme allla 
democrazia) con la forza delle le armi; senza che di questo sia percepito, 
neppure ironicamente, il paradosso. Paradosso che in molti momenti 
della storia moderna il capitalismo ha ora celebrato ora nascosto, ma 
che non ha mai negato. Attualmente il neoliberalismo, che della libertà e 
del capitalismo ha declinato le sue versioni, si è inverato addirittura come 
qualcosa di più di un’idea regolatrice o di un’ideologia divenuta egemone: 
piuttosto una forma di vita che, sebbene spesso fallimentare sul proprio 
piano d’azione, l’economia, si è affermata come nuova mentalità e nuovo 
sensorio – una nuova antropologia – sostituendosi a quasi tutte le forme 
di vita sociale e psichica che l’hanno preceduta. La messa a valore di ogni 
cosa, compresa la vita stessa; la coazione al calcolo economico come 
principio assoluto; la competizione e la concorrenzialità come metro di 
relazione tra le persone, le comunità, gli stati; la subordinazione delle 
decisioni politiche a una presunta libertà di scelta individuale; la spinta 
costante alla crescita personale, pena un sentimento di inadeguatezza e 
sconfitta. Questo è divenuto il modo di vivere di miliardi di persone nel 
mondo, eppure è una condizione pesantissima sul piano della felicità 
sociale, oltre di quella individuale, schiacciata sotto il peso delle passioni 
tristi, e della cosiddetta nuova clinica psicoanalitica: ansia, depressione, 
anoressia, bulimia, attacchi di panico ecc. Incredibilmente questa macchina 
sociale, dominata dal suo algoritmo di valore, che deve mantenere la vita 
stessa all’interno delle dinamiche di mercato, alla fine non differisce 
dalla vita sociale nel suo insieme, nel senso che alla fine la modella a sua 
immagine (l’uomo unidimensionale dell’antropologia neoliberale ha perso 
la capacità di confrontarsi tanto con il fuori di sé, quanto con il proprio 
inconscio). Si fa sempre più evidente che amministrare la distribuzione di 
ciò che è desiderabile (e quindi dominare attraverso le passioni, invece che 
attraverso la coercizone) è forse l’effetto più evidente del nuovo dominio 
totalizzante ma invisibile del capitalismo della nostra epoca (e della sua 
natura di classe): dominio affidato a una nuova divinità, l’algorimto del 
valore che regola senza difficoltà tanto l’immaginario della potenza, che 
quello dell’impotenza. La natura arbitraria del mondo sociale non è mai  
stata così pacificamente inoculata come natura necessaria, come dato di 
fatto, come immagine diretta del mondo. 
Alla fine dunque scegliamo liberamente di essere liberi? 
Sappiamo cosa comporta essere liberi in questo modo? 
Sappiamo a chi si rivolge, chi libera e chi domina questa libertà? 
E poi qualcuno è libero dal dover essere produttivo? 
Dall’obbligo di consumare?
Non è forse questa esistenza libera e liberata una delle forme di vita più 
totalitarie che si siano mai immaginate? 
Non era forse il potere sovrano un gradino sotto a questo congegno o 
algoritmo che fa di tutto per chiudere gli spazi alla possibilità non solo di 
modificare il mondo, ma anche di essere, o essere nel mondo?

fonte: World Food Programme_ www.wfp.org



fonte: www.buffett.northwestern.edu

fonte: International Migration report 2017_ United Nation »
«La storia di ogni società esistita fino a questo 

momento, è storia di lotte di classi.

Liberi e schiavi, patrizi e plebei, baroni e 
servi della gleba, membri delle corporazioni 
e garzoni, in breve, oppressori e oppressi, 
furono continuamente in reciproco contrasto, 
e condussero una lotta ininterrotta, ora 
latente ora aperta; lotta che ogni volta è finita 
o con una trasformazione rivoluzionaria di 
tutta la società o con la comune rovina delle 
classi in lotta.

Karl Marx_Il manifesto del partito 
comunista

fonte: natural histori museumhttp://www.nhm.ac.uk



»«La lotta di classe esiste, è vero, ma 
è la mia classe, la classe ricca, che 
sta facendo la guerra, e stiamo 
vincendo.

Warren Buffet

»

fonte: natural histori museumhttp://www.nhm.ac.uk

«

»

Le forme attuali della psicopatologia (dipendenze patologiche, anoressie, depressioni, somatizzazioni, attacchi di panico) 
sembra confermino, con una virulenza drammatica, questa possibilità di una estinzione del soggetto dell’inconscio, di una 
sua progressiva abrogazione. […] 
Cosa ci insegnano le nuove forme sintomatiche della clinica contemporanea? Ci insegnano che in esse non è più in gioco 
primariamente il desiderio del soggetto come manifestazione principe del soggetto dell’inconscio, ma il suo annullamento 
nichilistico. E ci insegnano pure che questo annullamento tende a manifestarsi secondo due direttrici fondamentali: come 
rafforzamento narcisistico dell’Io che dà luogo a identificazioni solide che irrigidiscono sterilmente l’identità soggettiva 
o come un’esigenza imperiosa di godimento che travalica ogni principio di mediazione simbolica per imporsi come un 
comandamento tanto assoluto quanto mortifero. […] 
L’epoca ipermoderna è l’epoca dell’individualismo atomizzato che s’impone sulla comunità, è l’epoca del culto narcisistico 
dell’Io e della spinta compulsiva al godimento immediato che stravolgono il circuito sublimatorio della pulsione imponendosi 
nella forma di un inedito principio di prestazione che situa il godimento stesso come nuovo dovere superegoico.[…] 
L’epoca dominata dal discorso del capitalista definisce lo spazio dell’ipermodernità come quello spazio che si genera 
dall’esaurimento della funzione orientativa e strutturante dei grandi ideali moderni, sulla depoliticizzazione, sulla 
desacralizzazione, sulla demitizzazione, sull’affermazione incontrastata del potere globalizzante del mercato, 
sull’iperattività fondamentale dell’individualismo edonistico, sulla volatilizzazione e sull’accelerazione maniacale del 
tempo. 

Massimo Recalcati_L’uomo senza inconscio

fonte: www. understandingsociety.blogspot.com _ Branco Milanovic_

»

«
concretizzazione del culto è connesso un secondo tratto del capitalismo: la durata permanente del culto. Il capitalismo è la 
celebrazione di un culto sans [t]rêve et sans merci [“senza tregua e senza pietà”]. Non ci sono “giorni feriali”; non c’è giorno 
che non sia festivo, nel senso spaventoso del dispiegamento di ogni pompa sacrale, dello sforzo estremo del venerante. 
Questo culto è in terzo luogo, al contempo, colpevolizzante e indebitante (verschuldend). Il capitalismo è presumibilmente 
il primo caso di un culto che non consente espiazione, bensì produce colpa e debito (verschuldend). Ed è qui che questo 
sistema religioso precipita in un movimento immane. Una terribile coscienza della colpa (Schuldbewuβtsein), che non 
sa purificarsi, ricorre al culto non per espiare in esso questa colpa, bensì per renderla universale, per conficcarla nella 
coscienza e, infine e soprattutto, per coinvolgere in questa colpa il dio stesso e alla fine rendere lui stesso interessato 
all’espiazione.
Espiazione che tuttavia non va attesa dal culto stesso, e nemmeno dalla riforma di questa religione – che dovrebbe potersi 
reggere su qualcosa di saldo in essa – e neanche dal rinnegarla. È nell’essenza di questo movimento religioso – che è 
il capitalismo – resistere fino alla fine, fino alla finale e completa colpevolizzazione di Dio, al suo indebitamento, fino al 
raggiungimento dello stato di disperazione del mondo, in cui si arriva persino a sperare. In questo consiste l’aspetto 
storicamente inaudito del capitalismo: la religione non è più riforma dell’essere, bensì la sua frantumazione. L’estensione 
della disperazione a stato religioso del mondo è ciò da cui si attende la salvezza. 

Walter Benjamin_Capitalismo come religione

Tre tratti di questa struttura religiosa del capitalismo 
sono però riconoscibili già nel presente. In primo luogo, 
il capitalismo è una religione puramente cultuale, la 
più estrema forse che mai si sia data. Tutto, in esso, 
ha significato soltanto in rapporto immediato con il 
culto; non conosce nessuna particolare dogmatica, 
nessuna teologia. L’utilitarismo acquisisce, da questo 
punto di vista, la sua coloritura religiosa. A questa 

fonte: www.nrcs.usda.gov



#4
Come si coniughi per l’individuo occidentale il godimento del massimo delle 
libertà (con tutti i suoi corollari di libera scelta, autonomia da un potere 
sovrano, emancipazione dai bisogni, accesso al benessere) al sentimento 
di vivere in un congegno sociale di cui non si conoscono i meccanismi e 
sul cui funzionamento non si può intervenire, tantomeno modificare, 
e in cui, al massimo del conformismo, ognuno può scegliere, o meglio 
desiderare, di essere esattamente allineato all’algoritmo della normalità 
(una nuova forma di totalitarismo di fatto), è anche questo un paradosso 
che, questa volta sì ironicamente (se non fosse per la sofferenza psichica 
e sociale che comporta), resta velato alla percezione comune. In questa 
dimensione totalitaria, a differenza del totalitarismo classico regolato da 
un potere sovrano, non rimane tendenzialmente alcuno spazio vuoto: vale 
a dire che rimane sempre meno spazio (e meno tempo) all’impensato, 
al desiderio, alla speranza, all’utopia. L’infelice espressione “tempo 
libero” dà l’idea di come siano stati sistematicamente saturati gli spazi 
che un tempo rimanevano vuoti insieme alle anomalie del desiderio: le 
industrie del turismo e dell’intrattenimento di massa, senza parlare dei 
mezzi di comunicazione commerciali, danno l’idea di come anche il vuoto 
esistenziale, non solo il tempo libero dal lavoro, è stato brillantemente 
messo a valore. Il tempo dell’inoperosità e dell’improduttività, il tempo 
che gli antichi chiamavano ozio, è stato cancellato dall’orizzonte di vita 
legittimo e esente da colpe; tanto che questo tempo inoperoso si trasforma 
o in noia (riflesso anche della sempre più tipica identificazione di sé nel 
lavoro) o nella coazione a riempire quel tempo potenzialmente vuoto di 
esperienze sempre nuove (viaggi, concerti, spettacoli, degustazioni ecc.), 
ma che raramente sono esperienze, si sarebbe detto un tempo, autentiche. 
La noia come negazione e la coazione all’esperienza sono d’altro canto le 
due facce della stessa medaglia: nel nostro mondo non c’è spazio per ciò 
che non crea valore. La figura dell’imprenditore integrale, l’imprenditore 
di se stesso, rappresenta bene il tipo antropologico di questo mondo, dove 
la libertà di mettere e di mettersi a valore diviene la natura dentro la quale 
individui e persone si muovono senza nemmeno saperlo.  
Ma alla fine, nell’intimità quotidiana, ci accorgiamo, siamo consapevoli, 
al di là della retorica razionale, di essere liberi? 
O piuttosto ci lasciamo trasportare dolcemenre dal flusso dell’algoritmo 
della libertà? 
O piuttosto ancora la condizione di libertà si è fatta opaca, ha smesso di 
essere un’opzione? 
E allora quanto a lungo saremo disposti a tollerare di essere liberi? 
E quanto a lungo ci sentiremo liberi in un mondo totalitario e 
totalizzante? 
E, ancora più urgentemente, ci sono o ci saranno alternative al 
dominio dell’uomo libero?



fonte: The Atlas of the Real World_ www.telegraph.co.uk
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»

«Se un’acrobata a cavallo, fragile, tisica venisse spinta per mesi interi senza interruzione in giro nel 
maneggio sopra un cavallo vacillante dinanzi ad un pubblico instancabile da un direttore di circo 
spietato sempre con la frusta in mano, continuando a frullare sul cavallo, gettando baci, oscillando 
sulla vita, e se questo spettacolo proseguisse in mezzo al fracasso dell’orchestra e dei ventilatori 
nel grigio futuro che continua a spalancarsi sempre, accompagnato dall’applauso, che si estingue 
e poi torna ad ingrossare, di mani che son veri martelli a vapore – forse un giovane frequentatore 
del loggione si precipiterebbe per la scala, traversando tutti gli ordini di posti, nel maneggio, e 
griderebbe: basta! tra le fanfare dell’orchestra sempre pronta a seguir gli ordini.

Ma non è così: una bella dama bianca e rossa, entra lieve dal velario che due orgogliosi servitori 
in livrea sollevano per lei; il direttore, cercando ossequioso i suoi occhi, le sospira incontro con 
devozione bestiale, la solleva cauto sul cavallo pomellato, come se fosse la sua nipote preferita 
che parte per un viaggio pericoloso; né riesce a decidersi a dar il segno con la frusta; ma alla 
fine lo dà con uno schiocco, facendo forza a se stesso; e corre accanto al cavallo con la bocca 
aperta; seguendo con sguardo attento i salti della donna; e non par quasi comprendere la sua 
abilità; comincia a metterla in guardia con parole inglesi; richiama con voce furente alla massima 
attenzione gli stallieri che tengono i cerchi; scongiura con le mani levate l’orchestra di tacere 
prima del grande salto mortale; infine solleva la piccola acrobata dal cavallo tremante, la bacia 
sulle guance e nessun omaggio del pubblico gli pare adeguato, mentre la donna sostenuta su di 
lui, sulla punta dei piedi, circonfusa di polvere, allargando le braccia e inclinando indietro la testa 
vuol dividere con tutto il circo la sua felicità, – quando questo avviene il frequentatore del loggione 
posa il viso sul parapetto, e, naufragando nella marcia finale come in un grave sogno, piange senza 
saperlo.

Franz Kafka_In loggione
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Già dalle prime righe il saggio di Antonello Tolve, teorico 
e critico d’arte, mostra gli artigli affilati del pamphlet, che, 
seppur sintetizzato nello spazio breve di alcune pagine, 
lancia un’invettiva “totale” contro l’impatto devastante che 
i nuovi sistemi di comunicazione, i social, e in generale 
tutta la cultura dell’era digitale in ascesa, hanno sulla 
vita delle persone, ormai sempre più spesso sedotte e 
mistificate dall’ideologia della rete. Descrivendo con un 
ritmo serrato al parossismo le situazioni e le condizioni 
che caratterizzano la vita contemporanea immersa 
nell’infosfera digitale, e definendone le coordinate teoriche 
e ideologiche attraverso la plurivocità di un vortice di 
citazioni (filosofi, scrittori, saggisti), si arriva a delineare 
gli spazi di libertà residua nell’epoca appunto in cui la vita, 
sociale e individuale, è sottoposta a controllo totale, se 
non, dai media estrattivi, completamente messa a valore. 
E proprio il racconto urgente e aspro della condizione 
asfittica di privazione di spazi di manovra e libertà, che 
l’andamento stringente dell’argomentazione rimarca, dà 
la misura di quanto urgente sia ripensare in profondità 
il modo e le forme in cui siamo beatamente costretti a 
vivere.

L’epoca del controllo 
totale

Antonello Tolve

torna all’indice
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L’abuso d’informazione dilata l’ignoranza con l’illusione di azzerarla.
Carmelo Bene

Il potenziamento dei nuovi mezzi di comunicazione ha svolto negli ultimi 
trent’anni una serie di passi in avanti – e sappiamo benissimo che si parla 
di passi gulliveriani – la cui corsa evolutiva non solo ha prodotto sempre 
più efficaci strumenti di discussione planetaria, assecondati da un forte 
impulso finanziario il cui fine è quello di immediatizzare lo scambio di 
informazioni (e naturalmente di capitali utili), ma ha anche accorciato le 
distanze, accartocciato la visione temporospaziale della corrispondenza 
interpersonale e annullato dunque l’attesa relazionale per favorire una libertà 
visceralmente legata all’elasticità, al flusso, al nebuloso, al trasparente. A 
un pensiero soffice e a modalità estetiche che prediligono il confronto e 
mirano a vaporizzare il proprio campo d’azione all’interno di un affascinante 
panorama mondiale che, in alcuni casi, inquieta. A un formidabile prodigio a 
cui la communitas mondiale assiste da tempo (almeno da quando il grande 
burattinaio interattivo è passato da un regime di natura militare a uno di 

torna all’indice
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ordine sociale) e assieme commenta plaudendo ed alza il calice (Gozzano), 
fa infatti da contraltare la degenerazione di un massiccio controllo sulle 
singole esistenze, la spia in agguato – come non pensare ai vari cookie attenti 
a memorizzare dati e a fornire statistiche pubblicitarie ai vari persuasori 
occulti (Packard) – che si insinua come una neoplasia nell’organo ufficiale 
(e ufficiosamente voluto dall’amministrazione tecnocratica) per monitorare 
le singole coscienze e spingerle verso un allarmante pensiero a senso 
unico, verso una preoccupante società dello spettacolo senza contenuto, 
del consenso, del conformismo, del qualunquismo. In questo assopimento e 
ottundimento mediatico il privato lascia il posto al pubblico e ad un eccesso 
che porta alla soppressione della privacy, al desiderio di vetrinizzazione 
personale e di prostituzione culturale, all’apparente libertà di scelta e ad 
una altrettanto apparente libertà d’azione. 
Alla vertiginosa nascita di nanotecnologie e di dispositivi elettronici o 
di palinsesti televisivi nati come miceti per migliorare la piattaforma 
sociocomunicativa legata all’infosfera e offrire maggiore agio o 
intrattenimento ad un pubblico particolarmente esigente, fa séguito dunque 
– e forse non si tratta nemmeno di un séguito ma di un preambolo stabilito 
a tavolino dai funzionari grigi della dumbocracy – una trappola mortale 
assorbinformazioni che condiziona e impigrisce le menti migliori, che 
promette ad ognuno, e con la sua storia individuale («a tale told by an idiot, 
full of sound and fury, signifying nothing» verrebbe da dire usando le parole 
fornite da Shakespeare nel suo Macbeth), di essere al centro dell’attenzione 
di musei immaginari – è il caso dell’applicazione Intel The Museum of Me che 
nel 2009 ha fatto impazzire il popolo Facebook – o dei vari salotti televisivi 
come quelli dei monocellulari amici-nonni-cugini-cognati-sorelle-nipoti di 
Maria. Dalla neotelevisione alla rete con i suoi social network e l’illusione 
di utilizzare i vari data leaks che, a detta di molti, offrono «una maggiore 
libertà di coscienza e dunque di potenziale opinione e comportamento 
conseguente su questioni di interesse pubblico» (ma siamo sicuri che la 
democrazia virtuale sia d’aiuto alla democrazia reale? si chiede Enrico 
Galavotti), il mondo attuale della comunicazione – e la comunicazione ha 
preso il posto dell’azione – ha costruito una stanza senza pareti, un cielo 
enfatico, un clima seduttivo, un’atmosfera virtuodemocratica che nasconde 
al suo interno tutto il peso di una civiltà fondata sul principio di una libertà 
che annulla paradossalmente le basi stesse della libertà. 
Si assiste oggi non solo ad un totale annullamento della memoria storica 
e dell’esperienza temporale in divenire, o ad una – il più delle volte – 
inconsapevole e inarrestabile perdita della riflessione definita da quello 
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che Mario Perniola identifica con il «predominio dell’istante sulla durata», 
ma anche ad una incontrollata mortificazione del pensiero, ad un disturbo 
socioanancastico, ad una debordiana abbondanza della privazione, ad uno 
svuotamento riflessivo e ad una continua scossa tellurica che tende ad 
inghiottire anche le migliori menti nel maelström della disinformazione. 
Dissuasore affilato e consigliere velenoso come Iago con Otello, il 
disegno della comunicazione attuale e del dolce stil web offre – e anche 
ai cyberutopisti più accorti – un sonnifero a buon mercato per ipnotizzare 
l’opinione pubblica e togliere, ad ognuno, il desiderio di fare i conti con la 
propria libertà: con una condizione individuale nella maglia sociale che va 
garantita e non condizionata da una serie di fattori politici, economici o 
sociali che minano dall’interno il concetto stesso di libertà e ne determinano 
tristemente la fine. (Nel brusio della disinformazione questa condizione 
che possiede ogni singolo individuo è diventata arido deserto, oasi infelice, 
miraggio lontano).
Insieme «vera, perché pone dinanzi a un fatto; falsa, perché adotta tecniche 
di esagerazione, manipolazione e mistificazione» e «finta, perché l’aspetto 
fantastico e immaginativo vi gioca un ruolo essenziale» (Perniola), la 
comunicazione è come il mondo di Pinocchio dove il linguaggio del burattino 
«pare includere tutte le forme, dal vero detto come vero, al vero detto come 
falso, al falso detto come falso, al falso detto come vero» (Manganelli). 
Abbagliato da uno specchietto per allodole che trasforma il reale bagliore 
della libertà in un sogno collettivo dove, Insieme ma soli (così recita un libro 
di Turkle Sherry) «ci aspettiamo sempre più dalla tecnologia e sempre meno 
dagli altri» – è evidente che l’umanità si sta avvicinando al robotic moment e 
dunque ad un controllo speciale senza precedenti –, il pubblico planetario è 
passato ad una vita pseudoattiva sullo schermo, a nuove identità e relazioni 
sociali, ha avvertito Sherry Turkle, che deprimono e cancellano il pensiero 
del reale. Del resto basta camminare per strada e fare un po’ di antropologia 
spicciola – magari pensando ad un nume tutelare come Marc Augé che ci 
ha insegnato a guardare anche i non-lieux, la surmodernité e tra le altre 
cose a viaggiare con l’occhio dell’ethnologue dans le métro – per capire 
che il comportamento dell’uomo contemporaneo è sempre più alienato, 
condizionato da un apparecchio ingestibile che risucchia l’individuo in un 
tempo libero dilatato e inquietante, per mostrare (dimostrare) quella che 
un filosofo attento come Aldo Masullo chiama «tenaglia della tecnica e del 
nichilismo».
Sotto la superficie degli eventi visibili si nasconde nondimeno un panorama 
digitale davvero minaccioso dove «i guru della New Economy – assorbito lo 
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schiaffo delle crisi nel Nasdaq del 2000 – tornano a snocciolare imperterriti 
le loro false profezie su un futuro liberato dal principio di scarsità, dove tutti 
potranno divenire imprenditori di se stessi e competere con «i colossi della 
vecchia economia», dove sussistono ancora «le apologie di un’economia del 
gratuito che gratuita non è», dove «il cinismo dei teorici della wikinomics e 
del crowdsourcing, che esaltano la rapidità e l’intelligenza con cui le dot.com 
hanno imparato a sfruttare il lavoro non retribuito di milioni di prosumers» 
è un fatto quotidiano, dove tracima «l’ipocrisia con cui si celebra quello 
spirito di cooperazione e solidarietà delle comunità “amatoriali” che sta a 
fondamento della produzione dei self generated contents (tacendo su chi 
si appropria del valore creato da queste pratiche)», dove «l’esaltazione dei 
principi del libero mercato – incarnati al meglio dalla rete – […] fa da foglia 
di fico al più colossale processo di concentrazione monopolistica della 
storia del capitalismo», dove «l’annuncio mistificatorio della fine di ogni 
gerarchia, laddove la presunta “orizzontalità” delle imprese a rete nasconde 
inediti dispositivi di concentrazione del capitale sociale e relazionale, ma 
soprattutto nasconde il trasferimento dei rischi e delle responsabilità 
manageriali su dipendenti, collaboratori esterni e consumatori» rende 
ostaggi di un congegno dittatoriale, dove dilaga a macchia d’olio «l’interessata 
difesa d’ufficio della cultura dei digital natives, soggetti ad “amputazioni” 
sensoriali e mnemoniche che vengono esaltate come vantaggi competitivi, 
mentre appaiono funzionali a un processo produttivo fondato su nuove 
forme di “taylorismo digitale”», dove le «promesse di folgoranti carriere 
basate sulla meritocrazia che vengono fatte ai giovani, laddove il mercato 
del lavoro, esposto agli effetti di disoccupazione tecnologica, ripetute 
crisi finanziarie, outsourcing verso i paesi emergenti, offrirà ben scarse 
opportunità ai rampolli di una middle class impoverita e proletarizzata» 
(Formenti) continuano imperterriti a lanciare fumo sugli occhi innocenti di 
nuove generazioni in attesa. 
Le inedite forme di sfruttamento del capitale sociale e del capitale umano, 
la mercificazione e la costante trasformazione delle astrattezze in materiale 
virtuale ma con effetti reali, porta ad un impoverimento umano – a volte 
sentito e boicottato senza grossi risultati – incontrollabile, imprevedibile. 
Tra l’altro anche la libertà d’espressione non ha più nulla di reale, non è 
più il popolo ad essere lo Stato ma soltanto quella minoranza degli alti 
funzionari che «domina incontrastata sulla maggioranza, ossia sui milioni 
di persone produttive, e dispone tirannicamente del patrimonio nazionale 
accumulato dalla collettività» (Beuys). 
La Great Liberty somministrata a larghe dosi dai mammut della finanza 
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e della politica internazionale mostra allora, e in tutto il suo splendore, 
un risvolto assolutistico che trasforma le pieghe in piaghe e asseconda la 
polemologia – l’uomo vive sulle sue spalle l’«impotenza della negazione» 
(Masullo) – con una dittatura mediale il cui scopo è quello non di distruggere 
la libertà altrui ma di utilizzarla a buon mercato per portare avanti i propri 
scopi di ieri, di oggi, di domani.
Per uscire dal buio d’una mente pilotata dal pericolo dell’emozione 
intorbidente e ingannevole, per recuperare la platea dell’umanità e della 
comunità, per difendersi da una repentina accelerazione del presente che 
cancella il pensiero e porta al rischio sempre più avvertito della sparizione 
del trascendentale, della sparizione del desiderio e della sparizione del 
mondo, «non è necessario» oggi «“compiere gesti tecnoclastici”» (Fimiani) 
– il novum avanza senza sosta anche se in alcuni casi è un «novum non 
voluto» (Cantillo) – quanto piuttosto restituire all’uomo la propria umanità e 
riportarlo alle sue capacità di indipendenza, d’invenzione d’immaginazione. 
Riportare l’uomo al suo pensiero (al pensiero che si scopre come vita reale), 
alla forza della riflessione e alla paticità della mente, ad una prioritaria 
resistenza e diffidenza e ad una dimensione di grazia (e ad un atto d’amore) 
che riporta l’umano alla libertà. «Urge rispondere alla straordinaria 
occasione del presente», avverte Aldo Masullo. «Nel futuro, altrimenti», è 
quanto profetizza nel 2011, «non vi saranno più occasioni a cui liberamente 
rispondere, e gli uomini allora non saranno che stupidi effetti di sistema, 
passivi “ingranaggi”. Questa del nostro “confusissimo” tempo è la volta che 
perdere l’occasione è perdersi».
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Sommando a un solido impianto teorico la conoscenza, la sintesi 
e la mole di dati raccolti sul campo, il saggio di Francesco Pierri, 
studioso delle riforme agrarie e dirigente della Fao, fa chiarezza 
sulla reale situazione e sulle prospettive di un problema di 
rilevanza globale, l’accesso al cibo e la sopravvivenza alimentare 
di miliardi di persone. Nel ripercorrere la storia degli ultimi 
decenni e nell’inquadrare orientamenti e posizioni diversi non solo 
si rende evidente che il diritto all’alimentazione per moltissimi 
è una conquista ancora precaria e incerta, ma che garantire al 
più alto numero di persone la sicurezza alimentare, come se 
fosse solo un problema di ingegneria agroalimentare, non risolve 
i problemi di fondo (chi, come, cosa, a favore di chi, e con quali 
logiche produce?) che sono stati sintetizzati dalle rivendicazioni 
del movimento della “Sovranità alimentare”, espressione di decine 
di milioni tra contadini, agricoltori familiari, allevatori, pescatori, 
indigeni, movimenti sociali, minacciati nella loro sopravvivenza 
di comunità e di singoli dalle logiche aggressive dell’economia 
mondiale e delle sue istituzioni. Ed è proprio nel discutere 
l’idea di sovranità proposta da questo enorme movimento, che 
Francesco Pierri riflette sulla sovranità tout court – chiedendosi 
se il problema non sia tanto la presunta impossibilita di 
esercitarla, quanto piuttosto a favore di chi la si vuole esercitare 
–, e ci ricorda che la conquista o il ripristino anche delle libertà 
fondamentali non dipende da favolose e immutabili leggi di 
natura o da mani invisibili, ma dalle decisioni politiche che ora 
le élite, ora più democraticamente le comunità, riescono a far 
valere.

La sovranità alimentare
Francesco Pierri
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1
Da quando Jean Bodin si curò di legittimare lo stato assoluto nascente nella Francia 
feudale del sedicesimo secolo, passando per la formazione del sistema vestfaliano nel 
1648 e arrivando alla Carta delle Nazioni Unite, il concetto di sovranità si è espanso per 
rispondere, tra non poche discordie, ad un numero crescente di domande circa la sfera 
di competenza dello stato e del sistema degli stati: in cosa consiste il potere di emanare 
leggi e farle rispettare? Chi e quanti lo esercitano, come si acquista e si perde, che limiti 
ha il potere sovrano, quali regole, esiste un diritto naturale alla ribellione contro la tiran-
nia? E poi, che legittimità, se mai ne abbia, ha uno stato di invadere e occuparne un altro? 
Finalmente la sovranità è stata interrogata circa la sua obbligazione di garantire il diritto 
degli esseri umani alla sicurezza e al benessere, come al riguardo del diritto di asilo verso 
i migranti in cerca di rifugio da guerre, persecuzioni e carestie.  
Più volte lungo questa traiettoria i temi della ricchezza agricola e alimentare sono stati 
esaminati dal punto di vista della legittimità e della conservazione del potere statale. Basti 
pensare al settecento europeo, quando con due articoli (Grains e Fermier) Quesnay lasciava 
il suo timbro sull’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert, preoccupato di fornire la ricetta per 
la floridezza agricola della monarchia francese, mentre in tutta l’Europa il potere centrale 
degli stati allargava e definiva la sua sovranità sulle giurisdizioni locali circa la produzione, 
i mercati e i prezzi degli alimenti ispirato alle teorie mercantilistiche dominanti. Ancora, 
il dibattito sulle Corn Laws in Gran Bretagna culminato con la loro abolizione nel 1846, 
verteva sui mezzi e le strategie per preservare e aumentare il primato britannico, spic-
cando tra tutte le tesi di David Ricardo sul libero scambio fondati sulla teoria dei vantaggi 
comparativi. Tuttavia né in Bodin né in Ricardo alla sovranità faceva da contraltare un 
diritto dei cittadini all’alimentazione. Si argomentava sul benessere dei lavoratori, ma era 
attraverso la lente della sicurezza e della ricchezza dello stato, non di quella degli indivi-
dui, che tale benessere veniva osservato. Bisogna fare eccezione per le vedute di Jeremy 
Bentham, John Stuart Mill sulle Poor Laws – un dibattito coevo e intrecciato a quello sulle 
Corn Laws, e commentato ampiamente da Polany – quando argomentavano sul right to 
relief per i poveri “against the extreme of want”, e tuttavia stimavano che tale assistenza 
doveva essere prestata in una misura tale da renderla non desiderabile rispetto al salario 
di lavoro. Bisogna volgere lo sguardo al periodo rivoluzionario francese per trovare altre 
formulazioni circa il dovere della società di fornire assistenza alle persone indigenti, come 
suggeriva nel 1797 Thomas Paine nel libello Agrarian Justice che egli destinò ai rivolu-
zionari. O anche agli scritti di Marx e Engels sulle condizioni di vita della classe operaia 
britannica. Marx, in particolare, nel 1864 dedicò le prime due pagine del suo discorso 
inaugurale della Prima internazionale alla questione della fame tra i lavoratori agricoli 
inglesi che in gran parte disponevano di una dieta “sotto il minimo necessario ad evitare 
malattie legate alla fame”. In seguito la questione agraria e il rapporto coi contadini poveri 
entrò al centro delle teorie marxiste sulla strategia rivoluzionaria per la conquista e la 
difesa dello stato operaio in Europa e in Russia. 

2
Ma è solo dopo la terribile esperienza della seconda guerra mondiale, quando si calcola 
che circa venti milioni di individui perirono per fame e malattie associate alla malnutrizio-
ne, che il rapporto tra sovranità e alimentazione diviene un rapporto di obbligazione 
e esigibilità tra stati e individui, riconosciuto dall’ordinamento internazionale. Il dirit-
to ad una alimentazione ‘adeguata’ venne sancito dall’articolo 25 dalla Dichiarazione 
Universale dei Diritti Umani approvata dalle Nazioni Unite nel 1947, poi ripreso dalla 
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Convenzione internazionale sui diritti economici, sociali e culturali del 1966. Questi 
due documenti hanno definito la sicurezza alimentare come una incombenza del si-
stema degli stati, del commercio e della cooperazione internazionale, e hanno spe-
cificato che essa non dipenda solo dall’offerta di alimenti ma anche dalla capacità 
economica di accesso agli stessi da parte degli individui.
La definizione di sicurezza alimentare delle Nazioni Unite è stata a più riprese arricchi-
ta arrivando alla sua formulazione attuale: La sicurezza alimentare si verifica quando 
tutti gli individui, in ogni momento, hanno accesso fisico, sociale e economico ad alimenti 
sufficienti, sicuri e nutrienti che garantiscano le loro necessità e preferenze alimentari al 
fine di condurre una vita attiva e sana. I quattro fondamenti della sicurezza alimentare sono 
disponibilità, accesso, utilizzo e stabilità. Come si vede, essa ha finito per investire anche 
il diritto ad una alimentazione coerente con le culture alimentari di ogni individuo. 

3
Nonostante la multidimensionalità della sicurezza alimentare, per esigenze di rileva-
bilità statistica essa è oggi misurata in termini di consumo quotidiano di kilocalorie 
per individuo, precisamente un minimo di 2200 kilocalorie al giorno, parametro su cui 
sono state prodotte le serie statistiche delle Nazioni Unite. Questi dati ci dicono che 
dal dopoguerra ad oggi la percentuale globale di persone in condizioni di insicurezza 
alimentare si è ridotta drasticamente grazie alla crescita economica, agli straordinari 
incrementi della produttività agricola e alle politiche di protezione sociale nei paesi 
ad alto e medio reddito. Tuttavia, oltre a rimanere la fame un peso morale e econo-
mico inaccettabile in numerosi paesi a basso reddito – con prevalenza in Africa Sub-
sahariana e nel del Sud asiatico –  le ultime proiezioni disponibili danno in crescita il 
numero assoluto di persone in condizione di insicurezza alimentare. Nel 2016 se ne 
contavano 815 milioni contro 777 nel 2015 e 775 nel 2014, di cui 155 e 52 milioni di mi-
nori di cinque anni rispettivamente sotto i livelli standard di altezza e peso nella loro 
fascia di età. Non è chiaro se i dati degli ultimi due anni segnalino l’inizio di un trend 
di crescita ma è certamente preoccupante che si sia interrotto il trend di riduzione 
2000-2010. Se si considerano i dati disponibili dal 1980 ad oggi, poi, ciò che appare è 
un andamento ciclico della fame. 

Vi sono numerose cause di insicurezza alimentare, alcune più strutturali, altre legate 
a crisi ambientali come secche e inondazioni o a conflitti militari all’origine di movi-
menti migratori che riducono da un giorno all’altro le capacità degli individui di rico-
stituire i propri mezzi di sussistenza. Con non minore rilievo l’insicurezza alimentare 
colpisce milioni di individui in paesi dipendenti dalle importazioni e afflitti da crisi eco-
nomiche che minano sia le capacità d’importazione alimentare che lo spazio fiscale 
per interventi di protezione sociale, soprattutto in periodi di alta inflazione dei prezzi 
internazionali. Tutti ricordano le decine di sommosse per il pane che sfociarono nella 
‘primavere araba’ nel corso del 2007/08 quando i prezzi agricoli raggiunsero i picchi 
più alti delle serie storiche postbelliche. 
Tuttavia non vi è dubbio statistico su un dato di fondo non congiunturale e cioè che 
l’insicurezza alimentare sia storicamente prevalente tra i poveri delle aree rurali nei 
paesi a basso e medio reddito. La correlazione tra fame e povertà rurale è molto alta 
e le due si causano a vicenda. 783 milioni di individui vivono oggi in povertà estrema 
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(1.9 dollari al giorno) e l’ottanta per cento sono abitanti rurali, le loro unità sono in 
media più giovani, più estese e hanno un numero maggiore di minori. La povertà ha 
un volto per la maggiore femminile in ragione di norme positive e costumi tradizionali 
alla base di iniquità di genere nell’accesso alle risorse naturali ed economiche. Ogni 
cento uomini in condizioni di estrema povertà tra i 25 e i 34 anni vi sono 122 donne 
nella stessa condizione. Alla discriminazione di genere si aggiungono determinanti 
etniche della povertà: il 15 per cento dei poveri estremi sono individui appartenenti 
a popolazioni indigene, tribali e caste tradizionali, che fanno solo il cinque per centro 
della popolazione mondiale.

La FAO stima che su circa 570 milioni di stabilimenti agricoli al mondo 500 siano a 
conduzione familiare (imprese di piccola e media scala, tenute contadine, popolazioni 
indigene, piccoli pescatori artigianali, ecc.) responsabili dell’ottanta per cento del va-
lore della produzione globale. Buona parte di questi alimenti sono destinati all’auto-
consumo di sussistenza, mentre il resto riforniscono i mercati locali, i supermercati e 
l’industria di trasformazione. Anche se non vi è un’associazione necessaria tra l’agri-
coltura familiare di piccola scala e la povertà rurale, è in seno a questo settore che si 
trovano due terzi dei poveri attuali. È la differenziazione di reddito in seno alla stessa 
agricoltura familiare a spiegare questo dato e una delle cifre più rilevanti è quella rela-
tiva all’accesso alla terra: le imprese con meno di un ettaro sono circa 400 milioni ma 
detengono solo l’otto per cento della terra agricola globale; le imprese da uno a meno 
di due ettari sono 75 milioni e detengono il quattro percento delle terra. Di contro, le 
imprese con più di cinquanta ettari sono solo l’uno per cento, ma controllano 65 per 
cento della superficie agricola. Generalmente, inoltre, maggiore è la superficie mag-
giore è l’accesso ai mezzi tecnici e finanziari e ai mercati. 

Nei paesi industrializzati le superfici medie sono tendenzialmente aumentate (conso-
lidazione) durante la trasformazione strutturale, quando l’agricoltura perde di peso 
relativo e i settori non agricoli assorbono la forza lavoro rurale diminuendo il rapporto 
terra/lavoro, nel contesto di crescenti produttività trasmesse da un settore all’altro, 
urbanizzazione, specializzazione e divisione del lavoro. Ciò spiega perché general-
mente nei paesi di alto e medio-alto reddito le superfici medie sono maggiori e occu-
pano maggiori percentuali della superfice totale, mentre nei paesi di basso e medio-
basso reddito avviene il contrario, soprattutto quando passano per una stabilizzazione 
demografica lunga. Questo ad esempio è successo negli ultimi cinquanta anni in molti 
paesi sub-sahariani e asiatici. Qui e in altre aree in via di sviluppo la forma dominante 
è l’agricoltura di sussistenza con uso abbondante di lavoro.  Si tratta di una forza 
lavoro semi-proletarizzata che conserva la terra e continua a fare agricoltura ma 
necessita di altre fonti di reddito per non sprofondare sotto la soglia di povertà: salari 
pagati da terzi (spesso nella forma di rimesse familiari), redditi di protezione sociale 
e redditi autonomi derivanti dalla vendita informale di beni e servizi sui mercati locali. 
Le crisi ambientali e economiche colpiscono maggiormente questi strati inferiori del 
contadiname lasciandoli in uno stato di flusso, ora sopra ora sotto le linee della po-
vertà e dell’insicurezza alimentare. 
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4
È un paradosso che gli individui più colpiti dalla fame siano agricoltori, ancora più in-
tollerabile quando si pensi che essi partecipino di un sistema agroalimentare globale 
che ha sviluppato enormi forze produttive e tecnologiche e accumulato strabilianti 
ricchezze al vertice. Se guardassimo dall’alto questo sistema vedremmo un comples-
so reticolato che ingloba le attività di produzione, trasformazione, trasporto e distri-
buzione delle merci agricole, così come la produzione e il trasporto dei macchinari, 
delle sementi, dei pesticidi e dei fertilizzanti, lungo catene globali di valore (global va-
lue chains). Poche imprese, talvolta pochissime, controllano questi mercati e poche 
merci durabili – commodities – contano per buona parte del valore in circolazione. Tale 
tendenza alla concentrazione era già stata intravista da osservatori come Kautsky 
nella sua celebre Die Agrarianfrage (1899), ma la scala odierna ha assunto dimensioni 
all’epoca inimmaginabili. Circa la metà del totale esportato è costituito da cereali e 
oleaginose destinati al consumo umano diretto ma soprattutto al foraggio animale, 
una tendenza crescente in funzione del consumo di proteine associato alla doman-
da di una nuova ed enorme classe media nei paesi a medio-alto reddito. Il settanta 
per cento delle commodities è controllato da appena quattro imprese transnazionali, 
ADM, Bunge, Cargill e Louis Dreyfus. Nel 2015 sei imprese si dividevano il sessanta 
per cento del mercato delle sementi e dei pesticidi; nel momento in cui si scrive, con 
l’acquisto di Monsanto da parte della Bayer, della Syngenta (63 miliardi di dollari) da 
parte di ChemChina (43 miliardi), e la storica fusione tra Dow e DuPont (dal valore di 
130 miliardi), sono diventate tre. Cinquanta per cento del mercato globale di macchi-
nari agricoli è in mano a tre gruppi: Deere, CNH (FIAT) e AGCO. 
A partire dalla rivoluzione dei supermercati negli anni ottanta e dalla diffusione di 
nuove forme organizzative e innovazioni tecnologiche, alle merci durabili si sono ag-
giunte sui mercati internazionali quantità sempre maggiori di alimenti freschi. Anche 
in questo caso il valore è controllato da pochi supermercati transnazionali come Wal-
Mart che da sola detiene il sei per cento delle vendite globali. In Germania e in Francia 
quattro supermercati detengono la metà delle vendite, in Gran Bretagna appena due. 
In Sudafrica quattro grandi catene contano per più del 60 per cento delle vendite. In 
America Latina i supermercati controllano il 50 per cento. 

Per chiudere questo rapida ricognizione va aggiunto che oggi il sistema agro-alimen-
tare è dominato dalla finanza: nell’anno-calendario 2015/16 il Chicago Board of Trade 
ha scambiato 968 milioni di tonnellate reali di granturco mentre ne ha registrate più di 
10 miliardi in contratti futuri sullo stesso bene. Sono le stesse imprese del comples-
so agroindustriale a fare operazioni di hedging e speculazioni finanziarie sui mercati 
futuri, anche integrando i fondi di investimento che hanno diversificato i loro portfolio 
comprando attivi relativi all’agricoltura, valorizzati dalla crisi del 2007/08.

5
Oltre alla concentrazione aziendale i mercati mondiali sono dominati da un numero 
ristretto di paesi. Nonostante l’ingresso di nuovi giganti, ogni anno registriamo un’al-
tissima concentrazione in non più di cinque paesi per ogni tipo di commodity. Nel caso 
della soia e della carne suina cinque paesi concentrano il novanta per cento delle 
esportazioni. Pur dove la concentrazione è minore, come nel settore delle carni bovi-
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ne e del grano, cinque esportatori si spartiscono i due terzi del totale. I paesi in entrata 
delle esportazioni sono ovviamente molti di più e molti di loro versano in uno stato 
prolungato di dipendenza delle importazioni con gravi conseguenze sulle bilance dei 
pagamenti e sulla sicurezza alimentare. 

Fino alla seconda metà degli anni settanta circa non vi era che una blanda regolazio-
ne multilaterale degli scambi commerciali di alimenti. È noto che le istanze volte a 
estendere ai beni agricoli le regole dell’Accordo Generale sulle Tariffe e il Commercio 
stabilito nel 1947 (GATT) vennero respinte dagli Stati Uniti, impegnati a mantenere le 
politiche di sostegno ai prezzi e di difesa commerciale iniziate durante la depressio-
ne degli anni Trenta. Washington s’impegnò innanzitutto a consentire alla Comunità 
Economica Europea di ricostruire ed ampliare le sue capacità produttive, grazie alla 
Politica Agricola Comune. Fu quella una scelta di collaborazione competitiva fondata 
sull’intervento pubblico e su accordi commerciali tra i due lati dell’Atlantico. Sussi-
di alla produzione e all’esportazione inoltre spinsero altri grandi attori commerciali 
come il Canada e l’Australia a rifugiarsi dietro il rifiuto degli Stati Uniti. 

Aldilà degli alleati-competitori occidentali, la strategia nordamericana si basava su 
una geopolitica bilaterale che consentisse di amministrare le tensioni e le contrad-
dizioni della guerra fredda. L’ideologia dello sviluppo e la pratica della cooperazione 
internazionale furono elementi fondamentali di questo disegno. Siamo nell’era d’oro 
della teoria della modernizzazione, quando Walt Rostow scriveva il celebre Gli stadi 
della crescita economica: un manifesto non-comunista. Nelle università americane au-
mentare la produttività agricola per liberare forza lavoro e fornire capitali, risparmi 
e alimenti a basso costo in favore dell’industrializzazione è il dogma dello sviluppo 
postcoloniale. Le teorie sovietiche dell’industrializzazione non differivano da questo 
schema duale di drenaggio della ricchezza agricola verso l’industria, se non per il 
metodo della pianificazione, dove le dinamiche di mercato sono soppiantate dalle 
tabelle dei prezzi e delle quote di produzione, e per la collettivizzazione delle unità 
agricole familiari.
Il modello sviluppista e interventista diviene riferimento per molti paesi asiatici e afri-
cani, dove si assiste alla creazione di istituzioni e politiche pubbliche per l’agricoltura 
anche grazie alla cooperazione tecnica americana e successivamente europea. Un 
componente essenziale di questa strategia di contenimento fu la diffusione dei det-
tami della Rivoluzione Verde  in auge in Asia tra gli anni sessanta e settanta quando la 
combinazione di sementi migliorate, fertilizzanti e pesticidi fu alla base di un aumento 
altissimo delle rese che salvò milioni di persone dalla fame, anche se con pesanti 
costi ecologici sui quali verremo dopo. 

Nel frattempo, nelle aree di rivalità diretta col mondo comunista gli Stati Uniti non 
mancheranno di fornire il loro sostegno a riforme agrarie destinate a svuotare il po-
tenziale rivoluzionario dei movimenti contadini, come a Taiwan e in Corea del Sud in-
fluenzate dai fatti cinesi. Queste riforme, che distrussero il potere delle elite fondiarie 
e puntarono a redistribuire la ricchezza per allargare i mercati nazionali, furono alla 
base della crescita spettacolare in quei paesi. Un’altra variante fu applicata nell’Ame-
rica Latina minacciata dalla rivoluzione cubana, dove, dopo avere vagheggiato una 
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politica riformista dietro lo slogan dell’Alleanza per il Progresso, l’amministrazione 
americana decise di sostenere con tutti i mezzi necessari la modernizzazione capi-
talistica del latifondo. In Brasile, Argentina, Paraguay e Uruguay si rafforzano gruppi 
agroindustriali internazionalizzati che consolideranno questi paesi come protagonisti 
del commercio internazionale nei decenni successivi, senza però raggiungere la si-
curezza alimentare interna e conservando milioni di tenute agricole familiari escluse 
dall’intervento pubblico.

6
Tuttavia, la contraddizione tra la cooperazione internazionale e la competizione asim-
metrica esplode quando i paesi esportatori finiscono per riversare nei paesi in via di 
sviluppo enormi eccedenze di cereali a basso costo, anche alla stregua di aiuti ali-
mentari. La deflazione dei prezzi agricoli internazionali e la competizione in dumping 
da parte dei grandi esportatori si dimostreranno insostenibili per lo sviluppo dell’agri-
coltura locale, alla quale la protezione tariffaria negava allo stesso tempo un giusto 
accesso ai mercati occidentali. 

A metà degli anni ottanta la competizione protezionistica raggiunge l’auge con la 
guerra commerciale tra gli Stati Uniti e la CEE e la deflazione ai massimi storici. Con 
l’ultimo negoziato del GATT (1986 – 1994, Uruguay Round) i paesi esportatori decidono 
di porre le basi di una regolazione multilaterale sfociando nella creazione della Or-
ganizzazione Mondiale del Commercio nel 1994 (OMC) il cui Accordo sull’Agricoltura 
includerà regole e impegni circa il sostegno domestico, le barriere tariffarie e non 
tariffarie e i sussidi all’esportazione nel proposito di procedere ad una progressiva 
liberalizzazione commerciale e riduzione tariffaria. Dal 1994 ad oggi l’applicazione di 
questo accordo non ha mai smesso di essere rinegoziata, senza addivenire a soluzio-
ne e ponendo in stallo anche le negoziazioni sulle merci industriali, sui servizi e sulla 
proprietà intellettuale. Agli attori storici si sono aggiunti paesi emergenti aumentando 
i punti di conflitto a più riprese segnate da diverse congiunture dei prezzi e diverse 
posture negoziali riflesso di esigenze cangianti di politica interna. Senza entrare in 
dettagli possiamo sintetizzare gli aspetti di questa disputa più rilevanti ai fini del no-
stro discorso. In primo luogo il capitolo della riduzione dei sussidi domestici: essendo 
questa misurata in percentuali sui sussidi, gli attori – USA, UE, Giappone, Australia e 
Canada principalmente – che al momento dell’accordo avevano raggiunto il massimo 
livello di incentivi ne sono usciti avvantaggiati. Anche se l’accordo dovesse essere in-
teramente compiuto questi paesi manterrebbero un livello di sostegno interno molto 
maggiore degli altri, mentre ai paesi in via di sviluppo sono state concesse clausole 
di esenzione e trattamento speciale da loro giudicate insufficienti. Va ricordato che 
durante la genesi dell’OMC in moltissimi paesi in via di sviluppo il sostegno pubblico 
alla piccola agricoltura veniva più o meno smantellato dai programmi di aggiusta-
mento strutturale richiesti dalla Banca Mondiale e dal Fondo Monetario Internazio-
nale in cambio del loro intervento. In secondo luogo, nonostante una certa riduzione 
dei sussidi all’esportazione il sostegno domestico ha di fatto continuato a concedere 
vantaggi competitivi alle esportazioni dei paesi sviluppati. In terzo luogo, non vi è mai 
stata una riduzione tariffaria che aprisse significativamente i mercati occidentali agli 
altri paesi.
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Oggi la contrapposizione maggiore è tra il G33, a guida brasiliana, indiana e cinese, e 
i paesi sviluppati. Ma non va fatto l’errore di scambiare questi allineamenti per rigidi 
vincoli e nemmeno perdere di vista contraddizioni e sfaccettature interne a ciascun 
paese. In particolare, la permanenza di un settore molto grande di agricoltura conta-
dina e di persone in stato di insicurezza alimentare nei paesi emergenti ha imposto a 
quest’ultimi linee negoziatorie che cercano di bilanciare le richieste dei settori espor-
tatori di migliore accesso ai mercati occidentali con le esigenze di sostegno dei redditi 
dei primi e le politiche di sicurezza alimentare. Il pendolo della bilancia è venuto oscil-
lando secondo gli orientamenti politici dei governi e in misura del peso che ciascuno 
di questi settori ha avuto su di loro. 
Proprio l’ultima conferenza ministeriale dell’OMC nel dicembre 2017 si è risolta in 
un nulla di fatto a causa della proposta indiana di esentare dal calcolo degli incentivi 
interni il proprio programma nazionale di riserve pubbliche alimentari e gli acquisti 
statali dei prodotti dell’agricoltura familiare, già presentata dal Brasile in passato. La 
posizione indiana attuale è che l’OMC dovrebbe permettere ai paesi in via di sviluppo 
di operare senza restrizioni i programmi di sicurezza alimentare. All’intransigenza 
indiana si sono aggiunti nell’ultimo periodo la decisione cinese di aumentare l’aiuto 
pubblico e un generale scetticismo dell’amministrazione Trump verso il multilatera-
lismo e l’OMC in particolare.

7
Questo contrasto tra lo sviluppo delle forze produttive, gli squilibri commerciali e gli 
ultimi dati sulla insicurezza alimentare desta preoccupazione circa la fattibilità di due 
degli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile che le Nazioni Unite hanno deciso di raggiunge-
re entro il 2030 e cioè sconfiggere definitivamente la povertà e la fame, esplicitando 
chiaramente la meta di raddoppiare la produttività e il reddito dei piccoli coltivatori, 
pescatori, ecc. A dodici anni di distanza da tale meta ci si domanda come produrre 
alimenti per un numero crescente di persone si stima che l’umanità toccherà quota 
9.8 miliardi nel 2050 – e nel contesto di cambiamenti climatici che impongono anche 
al sistema agroalimentare di cambiare. È noto che moltissimi scienziati sostengo-
no che a partire dalla seconda metà del XX secolo siamo entrati in una nuova era, 
l’Antropocene, dove le emissioni di gas effetto serra hanno ecceduto la capacità di 
assorbimento di diossido di carbonio presente nell’atmosfera garantita per milioni di 
anni dallo scambio ciclico tra questa e gli oceani. Meno noti sono i molteplici legami 
di causa e effetto che esistono tra agricoltura e cambiamenti climatici. Da un lato, le 
attività agricole contribuiscono tra il 20 e il 25 per cento dell’emissione totale di gas 
effetto serra, soprattutto per l’uso massiccio di combustibili fossili (per la produzio-
ne degli input chimici, come fonte energetica per la meccanizzazione, il trasporto e 
la trasformazione) e per le attività di allevamento che comportano deforestazione (= 
meno fissazione di carbonio nella vegetazione e nei suoli) e generazione animale di 
metano. A cinquant’anni di distanza è un fatto che gli incrementi di produttività della 
Green Revolution siano stati ottenuti al prezzo di degradazione dei suoli, salinizza-
zione delle aree irrigate, uso eccessivo di acque sotterranee e finanche lo sviluppo di 
autoimmunità di pesti e piaghe ai pesticidi chimici. Dall’altro lato, l’innalzamento della 
temperatura e la maggiore occorrenza di fenomeni naturali avversi come uragani, 
siccità e inondazioni colpiscono le attività agricole più delle altre. In alcune regioni 
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cambiano addirittura le stagioni agricole e, mentre la fascia tropicale tende alla de-
sertificazione, regioni mai intensamente coltivate diverranno produttive. Il saldo di 
produzione stimato dagli studi specialistici è comunque negativo. 

Di fronte a tali sfide talora riecheggiano argomenti neomalthusiani che imputano alla 
crescita della popolazione le responsabilità maggiori. Eppure che non sia così è dimo-
strato dai due paesi più popolati al mondo. L’India, dove la stragrande maggioranza dei 
contadini dispone di meno di un ettaro e la produttività è oggi circa tre volte superiore 
a quella del 1960, è diventata un paese esportatore netto di alimenti. L’insicurezza 
alimentare indiana è frutto della povertà, non dell’offerta o da un numero eccessivo 
di abitanti. In Cina, grazie ad un massiccio investimento finanziario, infrastrutturale e 
tecnologico statale, dal 1991 al 2001 le rese dei cereali sono raddoppiate e allo stesso 
tempo 400 milioni di persone – il 63 per cento della popolazione – sono uscite dalla 
povertà. Per giunta nel 2013 il governo cinese ha flessibilizzato le politiche della nata-
lità consentendo fino a due figli per coppia. Però, neo-malthusianismi a parte, appare 
evidente che i cambiamenti climatici ci allertano sul fatto che la strada da scegliere 
non può essere quella produttivistica del fare di più quello che si faceva prima, ma 
migrare verso un’agricoltura a basso uso di carbonio e adattarla agli effetti dei cam-
biamenti climatici.

8
Il dibattito internazionale recente su questi temi ha trovato sede istituzionale nel Co-
mitato Mondiale per la Sicurezza Alimentare-CFS un organismo retto dalle tre agen-
zie agroalimentari delle Nazioni Unite (FAO, IFAD e WFP) e ubicato presso la sede 
della FAO a Roma. Il CFS è l’unico organismo del sistema ONU dove oltre agli stati 
partecipano organizzazioni di produttori, organismi della società civile, imprese del 
settore privato, istituti di ricerca, ecc. Ogni anno il CFS forma un gruppo di alto livello 
di specialisti incaricato di fornire studi specifici sui cui basare la discussione e even-
tualmente promuovere linee guida per gli stati e gli altri attori. 

A grandi linee sono tre le visioni strategiche più ricorrenti nel CFS e nel dibattito sullo 
sviluppo agricolo in generale. La più controcorrente, formatasi soprattutto attorno a 
studi e raccomandazioni sull’agricoltura africana, sostiene che l’agricoltura di picco-
la scala sia il modo di produzione meno adatto a raggiungere i livelli di produttività 
richiesti, perché poco dinamica lungo la frontiera tecnologica, dell’accesso al credito 
e dalle forme di organizzazione delle fasi post-produzione. L’alternativa è il consoli-
damento dei piccoli appezzamenti in aziende di larga scala integrate verticalmente 
coi mercati a monte lungo le catene di valore. Aldilà dello scetticismo circa le po-
tenzialità dell’agricoltura familiare, questa tesi sostiene che il reddito pro-capite può 
aumentare e la povertà diminuire alla velocità richiesta solo grazie alla trasformazio-
ne strutturale. In altre parole, il modello classico di industrializzazione occidentale. 
Si argomenta che la povertà non possa essere sconfitta priorizzando l’agricoltura 
solo perché è lì che si concentra la povertà, né che gli effetti cumulativi e moltiplica-
tivi della crescita agricola siano maggiori che quelli in altri settori. Questi argomenti 
sono eredi delle teorie dello sviluppo degli anni cinquanta. Nonostante alcune espe-
rienze recenti, quella cinese in primis, continuino a mostrare il peso della crescita 
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della produttività e dei salari non agricoli sull’assorbimento della forza lavoro rurale, 
non è questa la dinamica dominante in molte altre aree, e certamente non in Africa 
subsahariana, come si è già osservato. Numerose ricerche stanno lì mostrando una 
crescita incapace di generare domanda di lavoro sufficiente ad assorbire l’incremen-
to demografico e la prevalenza di lavoro informale di bassa produttività. 

Un peso maggiore allo sviluppo agricolo e un’attenzione maggiore all’agricoltura fa-
miliare contraddistinguono invece la tesi dominante sulla sicurezza alimentare e la 
riduzione della povertà, suffragata da una mole crescente di studi comparativi e ri-
cerche sul campo. La maggior parte degli stati, degli accademici e degli esperti nelle 
agenzie di sviluppo delle nazioni unite, la quasi totalità dei donatori, alcune organiz-
zazioni internazionali di produttori e buona parte delle organizzazioni non governative 
si riconoscono in questa visione. È alla sua enorme accettazione che si deve un forte 
posizionamento delle agenzie delle Nazioni Unite al riguardo, come è testimoniato 
dalla proclamazione dell’Anno Internazionale dell’Agricoltura Familiare nel 2014 e del 
Decennio dell’Agricoltura Familiare 2019-2028. 
Il suo argomento principale è che in presenza di politiche e servizi adeguati la piccola 
agricoltura è tanto o persino più produttiva dell’agricoltura di grande scala. Dal cre-
dito, all’assistenza tecnica, alle assicurazioni sulla perdita dei raccolti e le oscillazioni 
di prezzo, alle politiche di accesso ai mercati e alle infrastrutture, spetta ai governi 
allocare le risorse e gli incentivi in termini più favorevoli alla piccola agricoltura e col-
laborare con le imprese private a tal fine. Vista in questi termini, può essere definita 
come una tesi istituzionalista: la sicurezza alimentare dipende dal carattere inclusivo 
o esclusivo delle istituzioni che governano le scelte riguardo l’allocazione delle risor-
se e gli incentivi in ogni data società.
Oltre a illustrare il potenziale produttivo della piccola agricoltura questa tesi con-
ferisce uguale importanza alla dimensione della domanda, e cioè alle condizioni di 
accesso economico e fisico agli alimenti proprie della definizione di sicurezza alimen-
tare vista sopra. Non si tratta secondo questa ottica solo di produrre più alimenti ma 
anche di sostenere i redditi dei piccoli agricoltori. In questo senso vi è anche un’atten-
zione specifica verso il ruolo giocato dai trasferimenti di reddito della protezione so-
ciale, visti come fondamentali sia come ammortizzatori sociali sia perché forniscono 
mezzi finanziari che aiutano le unità familiari a mantenere le attività economiche in 
tempi di crisi. Alla stessa stregua, viene messo l’accento sul potenziale dei consumi 
e degli investimenti fatti dall’agricoltura familiare sui mercati locali e, di qui, su po-
litiche e strategie di agro-industrializzazione e crescita dei servizi nelle aree rurali e 
peri-urbane. Per queste caratteristiche essa difende un approccio multisettoriale e 
territoriale allo sviluppo agricolo che trascende l’enfasi economicistica e produttivi-
stica della prima.
Essendo la tesi dominante essa non è priva di diversi accenti e inclinazioni anche 
perché include più campi disciplinari, dalle scienze ambientali a quelle nutrizionali e 
alla sociologia rurale. Per esempio, essa ospita punti di vista differenti circa l’utilizzo 
di sementi geneticamente modificate e altre biotecnologie, oppure sui limiti della rivo-
luzione verde in termini di costi dei combustibili fossili, degli effetti degli input chimici 
sulla salute umana e animale, e sulla perdita di capacità rigenerativa della materia 
organica dei suoli dovuta alla meccanizzazione. Ad ogni modo, al pari della prima tesi, 
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essa riconosce sia il contributo delle migrazioni alla riduzione della povertà rurale sia 
la necessità di integrare l’agricoltura contadina alle catene di valore.

Quali che siano gli attriti o le assonanze tra le tesi discusse sopra, ciò che le separa 
entrambe e radicalmente dalla tesi della sovranità alimentare (la terza) è che esse 
non propongono di cambiare nel suo complesso e nelle sue fondamenta logiche il si-
stema mondiale agroalimentare. All’opposto, la premessa ideologica della tesi della 
sovranità alimentare è esattamente questa. Questa narrativa si basa su un’episte-
mologia critica frutto del dialogo tra organizzazioni sociali e intellettuali esponenti 
di tre scuole principali: il pensiero neo-chayanoviano, le tesi neo-marxista del siste-
ma mondiale capitalistico e la scuola dell’agroecologia, che rispettivamente hanno 
contribuito a forgiare i tre elementi principali del discorso: primato contadino, critica 
anticapitalistica e ecologia.
Con la tesi dell’agricoltura familiare, ovviamente, la sovranità alimentare condivide 
l’accento sulle potenzialità di questo settore e sulla necessità di politiche specifiche in 
suo favore. Si potrebbe persino affermare che la sovranità alimentare è un’altra tesi 
dell’agricoltura familiare, però critica circa l’integrazione dei contadini nelle catene di 
valore, vista come un tassello del regime alimentare globale regolato dall’OMC su mi-
sura delle grandi imprese. Secondo tale logica questo sistema va smantellato perché 
si regge sullo sfruttamento e sulla spoliazione del contadiname globale, sulla distru-
zione della biodiversità, sulla concentrazione della ricchezza, ed è una delle cause 
principali dell’insicurezza alimentare; il sistema agroalimentare attuale, in estrema 
sintesi, è una distopia alla quale viene opposta l’utopia della sovranità alimentare, 
fondata sul ribaltamento dei rapporti di forza di tutte le dicotomie attuali: i “popoli” 
contro le transnazionali, riforma agraria contro concentrazione delle terre, autono-
mia contadina contro integrazione, mercati locali più che commercio internazionale, 
agroecologia contro rivoluzione verde, biodiversità alimentare contro monoculture, 
saperi tradizionali e ricerca partecipativa contro trasferimento di nozioni e assistenza 
tecnica dall’alto:

La sovranità alimentare è il diritto dei popoli ad alimenti nutritivi e culturalmente ade-
guati, accessibili, prodotti in forma sostenibile ed ecologica, ed il loro diritto di decidere 
il proprio sistema agroalimentare. Essa pone le aspirazioni e i bisogni di coloro che 
producono, distribuiscono e consumano alimenti al centro dei sistemi e delle politi-
che alimentari piuttosto che le esigenze dei mercati e delle imprese. Essa difende gli 
interessi e l’integrazione delle generazioni future. Offre una strategia per resistere e 
smantellare l’attuale regime commerciale e alimentare guidato dalle imprese e orienta 
alla gestione dei sistemi alimentari, agricoli, pastorizi e ittici da parte dei produttori e 
dei consumatori locali. La sovranità alimentare dà priorità alle economie ed ai mercati 
locali e nazionali e rafforza il potere dei contadini, dell’agricoltura familiare, della pesca 
e dell’allevamento tradizionali, della produzione, distribuzione e consumo di alimenti 
su basi di sostenibilità ambientale, sociale ed economica. La sovranità alimentare pro-
muove un commercio trasparente che possa garantire un reddito dignitoso per tutti i 
popoli ed il diritto dei consumatori di controllare la propria alimentazione e nutrizione. 
Essa garantisce che i diritti di accesso e gestione delle terre, dei territori, dell’acqua, 
delle sementi, del bestiame e della biodiversità, siano in mano di coloro che producono 
gli alimenti. La sovranità alimentare implica nuove relazioni sociali libere da oppres-
sioni e disuguaglianze fra uomini e donne, popoli, razze, classi sociali e generazioni.
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Più che un orientamento disciplinare o una formulazione teorica, la sovranità alimen-
tare è innanzitutto l’espressione di un movimento di decine di milioni di produttori 
familiari, braccianti, pescatori, allevatori, indigeni, movimenti sociali, ONG, ecc., con 
un peso economico e sociale rilevante, soprattutto in Africa occidentale, Asia e Ame-
rica Latina. Essa ha mosso i primi passi con le mobilitazioni della Via Campesina e 
di altre organizzazioni contro l’accordo agricolo dell’OMC e i programmi di aggiusta-
mento strutturale dalla seconda metà degli anni novanta. Fin dall’inizio il movimento 
ha chiesto di tenere fuori il capitolo agricolo dall’OMC per difendere la sovranità degli 
stati di mantenere le misure necessarie a finanziare politiche e programmi di sicu-
rezza alimentare e di sostegno del reddito contadino. Il concetto di riforma agraria 
integrale è da sempre la sintesi di questa rivendicazione.
Alcuni paesi come Venezuela, Bolivia e Ecuador l’hanno iscritta nelle loro costituzioni, 
mentre altri come Mali, Nepal, Senegal e Brasile l’hanno inclusa nelle cornici legisla-
tive sulla sicurezza alimentare. 

Alcuni osservatori, anche alcuni di coloro che simpatizzano con il movimento, come 
chi scrive, hanno sollevato dubbi circa le possibilità di realizzazione della sovranità 
alimentare così come viene formulata. Queste perplessità segnalano tanto contraddi-
zioni tra teoria e prassi come problemi analitici. Una buona parte di questi rilievi ver-
tono sulla pretesa di subordinare i mercati internazionali a quelli domestici e locali. 
In particolare è stato notato che non essendo pochi i paesi scarsamente dotati delle 
risorse naturali necessarie a produrre internamente anche solo una parte del proprio 
fabbisogno alimentare, è inverosimile pensare che il commercio internazionale possa 
perdere importanza nelle strategie di sicurezza alimentare di tanti paesi. Certamente 
bisogna regolare e rendere più trasparenti le transazioni internazionali, impedire la 
speculazione finanziaria sulle scorte alimentari, ampliare le capacità degli stati di 
ammassare stock pubblici comprando dall’agricoltura familiare, e soprattutto incen-
tivare la produzione e il consumo di alimenti freschi locali, ma questo non ridurrà di 
molto gli scambi internazionali né il peso delle monocolture d’esportazione. Ancora 
su questi aspetti, come conciliare l’accento sui diritti dei consumatori col primato dei 
mercati locali e nazionali, visto che molti beni scambiati sui mercati internazionali 
sono entrati a far parte delle preferenze alimentari di centinaia di milioni di consuma-
tori? Imponendo divieti sul loro consumo? Per non menzionare che molti di questi beni 
sono prodotti da milioni di agricoltori familiari i cui redditi dipendono in buona parte 
da queste vendite. 
In terzo luogo difendere che “i diritti di accesso e gestione delle terre, dei territori, dell’ac-
qua, delle sementi, del bestiame e della biodiversità, siano in mano di coloro che producono 
gli alimenti”, se trasmette l’idea delle lotte dei piccoli produttori e degli indigeni per 
la riforma agraria e sulla proprietà collettiva del patrimonio genetico contro lo stra-
potere biopolitico delle imprese transnazionali, non fa giustizia delle stesse lotte del 
movimento per la garanzia dell’accesso e dell’uso pubblico – e non solo dei produttori 
– a risorse così importanti. 
Più in generale, se i difensori della prima tesi negano un ruolo importante all’agri-
coltura in generale e all’agricoltura familiare in particolare, la tesi della sovranità 
alimentare rischia di sorvolare sui processi di trasformazione strutturale. Alcuni suoi 
teorici hanno addirittura sostenuto essere in corso un processo di ‘ri-contadinizza-
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zione’ (repeasantization), anche nei paesi occidentali. Comunque tale affermazione 
possa essere argomentata, essa stride con le realtà della perdita generalizzata del 
peso relativo agricolo su produzione e forza lavoro, della concentrazione fondiaria e 
dell’urbanizzazione crescente. Fa parte della stessa limitazione analitica non dare la 
dovuta attenzione alle dimensioni soggettive dell’abbandono delle attività agricole da 
parte delle nuove generazioni e delle giovani donne in particolare. Sono moltissime le 
ricerche condotte che convergono chiaramente nel rilevare identiche cause di questo 
esodo in numerosissime aree: lo sforzo del lavoro agricolo contro le sue basse remu-
nerazioni, la realtà del patriarcato e delle discriminazioni di genere in molte formazio-
ni sociali fondate sul lavoro familiare, ma anche ‘solo’ la voglia di autonomia da parte 
delle nuove generazioni o la percezione di solitudine e arretratezza delle aree rurali in 
contrapposizione alla vita sociale urbana.

Non sfugge affatto che gli attivisti della sovranità alimentare siano del tutto consa-
pevoli di tali preoccupazioni, che queste siano occasione permanente di discussione 
al suo interno e anche che a volte una formulazione generica permette di conciliare 
i diversi punti di vista e le diverse istanze di un movimento così vasto. Questi appunti 
non sminuiscono l’importanza di un movimento che ha avuto il merito di gettare luce 
sui limiti intrinseci del sistema agroalimentare mondiale in termini di distribuzione 
delle risorse, di concentrazione del reddito e di crisi ecologica. Queste caratteristiche 
gli hanno permesso di travalicare le proprie istanze corporative per offrire una base 
di dialogo e di alleanze con un ampio arco di gruppi sociali urbani, dalle organizzazioni 
sindacali, ai gruppi urbani di acquisto solidale, alle ONG impegnate sul fronte am-
bientale, della valorizzazione del territorio e del commercio giusto, alle associazioni 
di inventori e fabbricanti indipendenti di macchinari e mezzi agricoli adeguati all’agri-
coltura di piccola scala, per citarne solo una parte.
Non solo, se oggi si assiste ad una ripresa delle teorie sullo ‘stato sviluppista’ (deve-
lopmental state), lo si deve soprattutto alle mobilitazioni per la sovranità alimentare 
che hanno restituito al ruolo delle politiche pubbliche una visibilità persa negli ultimi 
decenni del secolo scorso. Per questi motivi la sovranità alimentare è uno dei fatti 
storici più importanti tra quelli che hanno portato forze e argomenti nuovi in favore del 
superamento dell’ordine neoliberale. 

9
Alcune brevi considerazioni a mo’ di chiosa. Meriterebbe una analisi robusta il fatto 
che il consenso verso le tesi rapidamente esposte sopra non sia proporzionale alla 
misura della loro implementazione. A sbirciare tra i bilanci e i documenti di program-
mazione di molti paesi africani, per esempio, balza agli occhi che in realtà è la prima 
tesi a prevalere. Nonostante gli impegni presi, il peso agricolo sulla spesa pubblica 
e gli investimenti per l’agricoltura familiare in nessun caso sono pari all’importanza 
che viene loro data nel discorso. Non solo, nonostante il processo di concentrazione 
fondiaria in corso, anche attraverso cessioni di grandi appezzamenti in Africa e Ame-
rica Latina ad acquirenti stranieri, sono poche le misure prese per garantire la pro-
prietà contadina di fronte ai grandi investimenti, e gli stati non accettano nessuna ob-



143

bligazione internazionale in materia. Basti pensare che uno degli accordi più importati 
raggiunti dal CFS, le Direttive Volontarie per una Governance Responsabile dei Regimi 
di Proprietà Applicabili alla Terra, alla Pesca e alle Foreste nel Contesto della Sicurezza 
Alimentare Nazionale, come dice lo stesso nome sia applicabile solo su basi volontarie. 
Quando si decise in favore della loro formulazione gli stati lasciarono chiaro che non 
avrebbero nemmeno cominciato la discussione se non si fosse chiarito questo aspet-
to. Solo il movimento per la sovranità alimentare ha difeso che le direttive fossero 
vincolanti, ma non ha potuto niente contro la sovranità degli stati. Gli stati vogliono 
avere le mani libere per poter decidere sul tema secondo gli equilibri interni ed esterni 
segnati dall’economica politica del momento. L’unico caso al mondo di redistribuzione 
della terra dalla fine della guerra fredda è lo Zimbabwe, dove una massiccia onda di 
occupazioni delle terre ha portato alla riforma agraria nel primo decennio del nostro 
secolo. Anzi, quello dello Zimbabwe è l’unico processo di ripeasantization mai occorso 
da quando il termine sovranità alimentare è entrato nel lessico dello sviluppo. Il caos 
sociale e le sanzioni internazionali seguite alla riforma agraria hanno aggravato la 
sicurezza alimentare del paese che solo ora vede i raccolti crescere nella misura spe-
rata e un nuovo mercato interno consolidarsi con l’ingresso dei nuovi attori prodot-
ti dalla riforma agraria. Mentre si scrive, il vicino Sudafrica minaccia di espropriare 
senza indennizzo il latifondo in mano alla minoranza bianca per porre fine all’eredità 
dell’apartheid, esattamente come in Zimbabwe. Il presidente Trump non ha mancato 
di intervenire sugli affari interni sudafricani dichiarando il suo sostegno ai fattori bian-
chi, ma è evidente che ciò che più lo preoccupa sono gli investimenti USA nel paese, di 
fronte ad una nuova possibile regolazione del diritto proprietario. In entrambi i casi, gli 
stati hanno teso a far valere la loro sovranità non senza tenere in conto le fibrillazioni 
interne e esterne che avrebbero provocato. La sovranità, pure, è invocata dall’India 
come principio regolante la propria condotta in seno all’OMC, e non è stato altro che 
un atto sovrano il massiccio intervento pubblico in agricoltura nei paesi occidentali, 
anche quando erano chiari i suoi effetti negativi verso i redditi agricoli nei paesi in via 
di sviluppo, a dispetto dell’ideologia degli aiuti. Lo stallo stesso sull’ Accordo Agricolo 
della OMC si spiega in ragione del conflitto tra le sovranità statali. Quindi la sovranità 
dello stato nazionale, a dispetto delle semplificazioni di molti sulla sua fine storica, 
rimane un centro ordinatore delle attività economiche e degli scambi internazionali 
e della stessa ideologia dello sviluppo. I termini del discorso andrebbero ricollocati: 
il punto non è la sovranità, che tutti alla fine rivendicano, ma in nome di chi e per 
quali azioni essa è invocata da chi detiene le leve del potere statale, e anche se il suo 
esercizio sia sottoposto alla discussione pubblica e tra i suoi supposti beneficiari. Nel 
nostro caso allora, la sovranità, se democratica, certamente deve essere il mezzo per 
raggiungere la sicurezza alimentare. La dialettica tra il potere accumulato dallo stato 
vis-à-vis le condizioni internazionali e il diritto dei cittadini di intervenire sugli ambiti e 
i limiti della sua applicazione è il vero nodo della questione.
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Due novità Squilibri

Desiertos de amor, Raul Zurita, Gonzalez y 
los Asistentes con CD euro 15

La poesia di Raul Zurita è alfabeto che si fa corpo, sintassi 
che si fa sogno. 
Tra la violenza della dittatura e la testardaggine di una 
speranza che nelle parole affonda le sue radici, le sue 
poesie sono un esercizio privato di resurrezione che, proprio 
perché è così personale, sfugge ad ogni retorica e si affida 
all’essenziale crudeltà del reale.
I suoi versi, martellanti e scortesi, risentiti e colmi di 
sprezzatura, ricordano quelli dell’amato Dante, quello ‘petroso’ 
e infernale, mescolando dramma civile e tragedia interiore.

I suoni aspri del rock cattivo e scabro di Gonzáles y los asistentes 
si sposano con la sua voce cupa e roca e con la forza della sua 
poesia, la svisano, gli danno eco e corpo musicale, facendo di 
Desiertos de amor un’opera dall’intensità sconvolgente. 

Santa Bronx
Alberto Dubito, Disturbati dalla CUiete
con CD - euro 15

Santa Bronx è il nome che Alberto Dubito ha dato a un 
quartiere di una delle molte periferie da lui percorse: 
sono periferie ‘arrugginite’, luoghi corrosi da 
miliardi di passi, incrostati da disillusioni infinite, 
irrimediabilmente intaccati alle fondamenta, città 
addormentate e narcotizzate, vittime di una terapia del 
dolore che, nel momento in cui annulla la sofferenza 
e l’angoscia, consegna chi la pratica a un sonno che 
nega ogni futuro, a quello che potremmo definire, per 
l’appunto, un tempo ‘periferico’. Ma sono anche l’unico 
luogo dove sia possibile ridare senso a parole ormai 
logore, dove sia possibile suonare una musica che non 
accompagni la lotta, ma che sia, essa stessa, lotta.

Lungo le mille miglia del suo cammino, nei suoi testi e 
nelle musiche dei Disturbati dalla CUiete, si mescolano, 
attraverso frasi, suoni e immagini indimenticabili, rabbie, 
delusioni, speranze, sogni, progetti e utopie di un’intera 
generazione: una generazione di “pentole a pressione”.

Squilibri
Via Prato della Signora 15, 00199 Roma
www.squilibri.it
info@squilibri.it

Info, acquisti
e abbonamenti
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abbonamento ordinario (2 numeri) - 20 euro

ha due proposte per te:

Il 2018 è l’anno giusto!

abbonati a

la rivista di Squilibri

abbonamento sostenitore (2 numeri) - 40 euro

Sempre nuova è l’alba. Omaggio in musica a Rocco Scotellaro, 
di Antonio Dambrosio Ensemble
con CD 

Per archi, fiati, percussioni, piano e voci e la partecipazione 
straordinaria di Nichi Vendola, una coinvolgente partitura 
musicale, in cui sonorità jazz si intrecciano con echi del mondo 
popolare, rende omaggio a una delle figure più emblematiche 
di un’irripetibile stagione di impegno meridionalistico.

Miserere. Preghiera d’amore al netto di indulgenze e per 
appuntamento, di Canio Loguercio
con CD e DVD

Appassionate canzoni in napoletano si intrecciano con testi e voci 
di alcuni dei più rappresentativi poeti della scena contemporanea 
(Gabriele Frasca, Rosaria Lo Russo, Tommaso Ottonieri, Sara Ventroni, 
Lello Voce), le immagini del videoartista Antonello Matarazzo e i 
suoni dei musicisti Rocco De Rosa, Maria Pia De Vito e Paolo Fresu.

+ in omaggio

+ in omaggio

Miserere di Canio Loguercio e

www.inpensiero.it/abbonamenti
oppure
www.squilibri.it

Per abbonarti on line digita
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Presentazioni_DVDse vuoi guardare e ascoltare i video, le canzoni, 
la musica contenuti nel DVD vai su
www.inpensiero.it 
 o su
 www.squilibri.it
dove puoi acquistare il LIBRO+dvd 
di in pensiero n. 10

http://www.inpensiero.it
http://www.squilibri.it/catalogo/riviste.html


Gianmaria Nerli / Enrico Pulsoni / Stefano Sasso_Sogni di spettri
Parte dell’omonima istallazione sonora, dove le sculture realizzate da Enrico Pulsoni prendono la parola 
come vere statue parlanti, le voci di questi 6 personaggi, scritte da Gianmaria Nerli e sonorizzate da 
Stefano Sasso, si presentano qui nella forma autonoma dell’audiodramma. Ogni voce, ogni personaggio, 
pur mettendo in scena, monomaniacalmente, la propria ossessione, in cui dà sfogo a litanie ora di scacco 
ora di riscatto, contribuisce a creare un ambiente narrativo unitario dove prende forma una drammaturgia 
che fluttua tra un sentimento di esaurimento e uno d’attesa. Sono voci di pirati, oltre che di spettri, che si 
insinuano tra le viscere della nostra sensibilità di contemporanei, evocando mancate eredità del passato, 
ma anche sussurri di profezie che sfiorano il futuro opaco dei nostri tempi. Ma è la marca acustica 
delle parole, spettrali ogni volta in modo diverso, e del paesaggio sonoro che le sostiene, a dilatare i 
loro discorsi in un tempo fantasmatico che sfugge alla stretta del tempo presente. Ed è proprio questa 
sensazione di uno slancio, ora verso il passato, ora verso il futuro, ora ambiguamente verso entrambi, che 
dà il senso di voci che se ci parlano è per liberarci dalla morsa del tempo totale, frenetico e inalterabile, 
che ci imprigiona quotidianamente nel giogo assillante del proprio ritmo.

Sotto la direzione di Stefano Sasso, il sound design di ogni singola voce è stato curato da: Stefano Sasso 
(Messaggera e Trampoliera); Sofia Clementi, Matteo Martello, Marco Mondaini (Trafitto); Margherita Cantiani, 
Leonardo Destro (Monocolamonogamba); Andrea Petinari, Jacopo Rossi, Silvia Sturba (Innesto e Treteste). 
Hanno prestato le loro voci alle statue parlanti: Enni Vekkeli (Messaggera); Gianmaria Nerli (Trafitto); Catalina 
Villa (Monocolamonogamba); Vittoria, voce sintetica (Innesto); Matteo Danieli, Luigi Nacci, Furio Pillan 
(Treteste); Meri Bracalente (Trampoliera). 
I ringraziamenti degli autori, oltre a tutti gli allievi dei corsi di sound design II dell’Accademia di Belle Arti di 
Macerata che hanno contribuito al progetto, vanno a Annabelle Fanizza e Angela Loizzo.

Giulia Coralli / Matteo Lorenzini_Katabasis 
Nella videoinstallazione di Giulia Coralli e Matteo Lorenzini prende vita, letteralmente, una parodia del 
conflitto patologico che ormai lega l’uomo e la natura, la corsa a eliminare ogni traccia disturbante di 
organismi viventi da una parte, e il rinascere ininterrotto, a dispetto di tutto, della vita biologica dall’altra. 
Con l’obiettivo della telecamera puntato su una scena fissa, un ambiente asettico come un laboratorio, una 
mano di gesso regge un gelato che lasciato a se stesso va in lenta decomposizione. Avvolti da suoni organici 
continui e disarticolati, la mano e il gelato-fiaccola ricordano apertamente l’immagine della Statua della 
libertà, con la sua posa plastica in disfacimento che si fa evidente metafora del declino del mondo di cose e 
di pensieri di cui quel monumento è simbolo. Ma è il tempo lento della decomposizione, al di là dell’aperta 
metafora della possa plastica, con il suo incedere fatto di contingenza e casualità, ma anche di regolarità 
e certezza, a mostrare una realtà che tendiamo a scordare: ciò che era congelato e inerte nel prodotto 
umano, la vita organica, rinasce, con la sua esuberanza biologica, in forma di vermi. Ed è proprio questa 
realtà rimossa che si fa allegoria di una forma di vita in cui la libertà si limita alla ripetizione di un 
algoritmo, al reiterarsi infinito di disposizioni già programmate: una forma di vita che si crede, nella sua 
patologica immutabilità, morta e maleodorante come una carogna, ma che scorda, sistematicamente, 
che dalle carogne, in forma nuova, la vita rinasce.

Filippo Corbetta_Poesia ad alta voce
Realizzato tra il 2010 e il 2014 e pubblicato in cinque puntate su youtube, e adesso rieditato e rielaborato 
in una versione inedita per in pensiero, il documentario di Filippo Corbetta racconta il mondo molto 
popolato ma ancora poco conosciuto dei poetry slam, i contest di poesia ad alta voce dove si incontrano 
i poeti performer. In questa nuova edizione, suddivisa in cinque capitoli-parole chiave, a cura di Dome 
Bulfaro e Filippo Corbetta, nel mettere a fuoco le caratteristiche della poesia di chi partecipa agli slam – 
la capacità di coinvolgere un pubblico numeroso, di far emergere forme espressive altrimenti silenti, di 
ampliare con la voce e il corpo gli strumenti della poesia, di riconsegnare alla poesia la sua funzione di 
spazio pubblico di incontro e di scontro – si rende immediatamente evidente la forza di movimento del 
fenomeno culturale legato al poetry slam, alla poesia orale, ai poeti performativi: un movimento che apre 
spazi di libertà non solamente per particolari forme artistiche, generi di discorso, flussi di comunicazione, 
prese di parola che altrimenti sarebbero schiacciate dalle logiche commerciali dell’industria culturale, 
ma apre spazio anche per immaginare forme di vita in cui quelle logiche non siano l’unica totalizzante 
realtà. E proprio dalla voce di alcuni dei protagonisti della scena italiana e internazionale, ascoltando 
le loro interviste e le loro performance, si rende evidente quale tipo di rovesciamento delle logiche del 
mercato prende corpo nel poetry slam, dove il contest, la competizione, non ambisce all’esclusione di 
chi perde, ma della competitività ribalta dall’interno le premesse, ritualizza in forma teatrale le sue 
regole – e in un certo senso le smaschera nella parodia –, e si fa pretesto por portare l’attenzione del 
pubblico sul poeta, spalancando spazi impensati alla sua libertà di dire e di immaginare.

torna all’indice
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La rivista che si guarda si legge si ascolta

Semestrale multimediale di opere inedite dedicato alle arti e alla riflessione 
contemporanee, in pensiero si propone come una rivista che sperimenta il 
nostro presente misurandosi attraverso strumenti espressivi sempre diversi 
con un mondo che a ogni passo chiede di essere riconosciuto e (ri)pensato. 
in pensiero, come titolo per una rivista suona certamente strano, ma ha il 
pregio di essere chiaro: dice subito di un essere in pensiero, e insieme allude 
a un movimento, a un essere in pensiero. Del resto in certe epoche per 
essere in pensiero occorre essere in pensiero, o viceversa per far ripartire 
un pensiero bisogna sapersi preoccupare di cosa lo sta trattenendo. 
Così, a una rivista di arti e di linguaggi che vuole realmente toccare il proprio 
presente, questo pensiero non può che presentarsi come un groviglio di fili 
intrecciati e inestricabili. Ecco, qualcuno di questi fili vogliamo provare a tirarlo, 
vogliamo provare a seguirlo, riconoscerlo, nominarlo, consapevoli che pur 
adottando approcci molteplici, questi fili non scioglieranno tanto facilmente i 
loro nodi. Ma quello che più conta è sollecitare questi nodi o fasci di problemi, 
rintracciare i segni che si lasciano intorno, magari riuscire a incontrare quel 
tanto di inatteso e impensato che si deposita intorno a noi. 
Per tutte queste ragioni in pensiero non vuole precludersi a nessuna forma 
espressiva che partorisce, appunto, pensiero, e si attiva perché questi fili siano 
tirati con opere inedite di discipline e media diversi, come canzoni, poesie, 
video, fotografie, racconti, dipinti, saggi, senza fare distinzione d’uso tra il 
volume cartaceo e il dvd: nella piena convinzione che ciascun linguaggio dica 
sempre qualcosa che altrimenti resterebbe non detto, o magari non pensato.

Dal numero 6 è iniziata una piccola rivoluzione per l’indice digitale, che 
ha sdoppiato e raddoppiato la sua azione: il Dvd-rom non si struttura 
solamente come una antologia di opere e interventi inediti, ma inizia a 
ospitare delle opere complete, a sé, dei lavori interi, come interi album 
musicali, o interi film, documentari, animazioni, interi spettacoli teatrali, 
radiofonici ecc. a cui è dedicato uno spazio speciale, lo spazio di un a solo: 
l’assolo di in pensiero. 

Finito di stampare nel mese di marzo 2015

l’assol album


