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Con in pensiero n. 10 prende avvio un nuovo ciclo di numeri dedicato alle
nuove forme di vita psichica e sociale emergenti, alla nuova antropologia

che sta sorgendo a cavallo del nuovo millennio. In particolare il numero

10 si concentra su questi ultimi decenni dominati dalla visione del mondo
neoliberale che ha fatto della liberta di scelta individuale, assioma
imprescindibile della fede nel libero mercato, il nuovo idolo o la nuova
religione dei nostri tempi. E proprio di questa idea di liberta, concetto feticcio
dai confini allargatisi a dismisura e ormai principio regolatore di sollecitazioni
anche molto diverse - dalla realizzazione personale dei singoli, alle politiche
di intervento militare, dai principi dell’economia globale, alla definizione
dell'identita sessuale —, si cercano e si mettono in risalto i dolorosi e talvolta
crudeli paradossi, chiedendosi innanzitutto: perché & percezione comune
sentirsi assolutamente liberi ma non potersi muovere di un passo? Ciog, cosa
ci accade quando a un sentimento diffuso e indiscutibile di estrema liberta
per l'individuo, affrancato dal giogo di un dover essere un tempo imposto

da istanze a lui esterne - la famiglia, la religione, la condizione sociale o
sessuale, lo Stato o il potere sovrano -, si associa una profonda e sincera
sensazione di impotenza e di inutilita di fronte al modo in cui si organizza la
vita, della quale non si riesce modificare il corso, e sulla quale si sente di non
aver alcuna possibilita di scelta? Ma non solo, come ci si puo sentire liberi,

e cosa vuol dire, se la nostra liberta, al di la dei proclami, non e per tutti, e
mentre regala a molti il movimento e il benessere, a molti di pit relega in
una condizione di subalternita, se non di schiavitu, per quella liberta e quel
benessere indispensabile? Come ci si pud sentire liberi senza sapere che non
siamo uguali e fratelli? Come ci si puo sentire liberi senza essere padroni
delle proprie scelte e dei propri sentimenti? Insomma, a conti ancora da fare,
la liberta rende liberi? Crea forme di vita felici? O ci & sfuggita di mano, ed &
solo un riflesso sbiadito di una possibilita? O € semplicemente diventato il
pretesto per una forma di dominio?

Anche questa volta, a partire dai paradossi, dalle domande e dai loro intrecci
e grovigli, si sono espressi, ognuno con la propria sensibilita e il proprio
linguaggio, scrittori, artisti, filosofi, studiosi, registi: si leggono saggi sulle
ragioni del tramonto del neoliberismo, sulle possibilita una vera sovranita
alimentare per miliardi di persone, sulle dinamiche di un'epoca dominata

dal controllo totale, un romanzo picaresco dove si combattono i fighetti; ci

si perde tra gliisolotti e gli iceberg di un impervio arcipelago di immagini

e concetti; si osservano dipinti di spogli corpi ricondotti alla trama del
colore, disegni di figure smagrite e essenziali, fumetti che sono poesia, si
ascoltano e sivedono statue di spettri o di pirati che parlano, si guardano

un documentario sulla poesia ad alta voce e un video dove un gelato si fa
allegoria.

Buona lettura, buon ascolto, buona visione.
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Paolo Cervi Kervischer

Corpi

Nei dipinti di Paolo Cervi Kervischer

Il corpo, con la sua intrinseca carica di
erotismo, appare immediatamente messo
a tema: le posizioni, i cromatismi, il rimo
dei movimenti appena evocati, le velature
anatomiche, il dripping alludono e insieme
nascondono, ricordano e insieme denegano
la natura erotica del corpi, qui riassunta
nelle mille metamorfosi e posture che
assume la bellezza in un corpo femminile.
Quasi fossero impronte lasciate sulla tela,
o calchi di un passaggio fugace, queste
figure intrattengono un fitto dialogo con

la mole infinita di immagini fotografiche, |
milioni di corpi ingaggiati dalla pornografia,
che invadono la nostra sfera e il nostro
immaginario visivi. Ed & proprio il rifiuto
del dettaglio, che significa rifiuto della
realta integrale della fotografia che
sempre di piu si chiude su di noi come una
gabbia non solo espressiva, e il rifugio
nella linea che modella e che ingloba la
forma nella sua continua interezza, che
permettono a queste figure di intercettare
con la forza dolorosa di una rivelazione
cio che la pornografia esalta come una
propria vittoria di liberta: la riduzione
della vita non solo erotica a corpie a
relazioni prive di identita e di legami,
dove essere liberi significa isolarsi nella
coazione narcisistica a un godimento
sempre negato.
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Paul K. Tunis

Poetry comics

La forma ambigua e libera in cui si presentano | Poetry Comics
ovvero | fumetti poetici o poesie grafiche di Paul K. Tunis, dove

non solo illustrazioni e testi si fondono in un'unica intenzione, ma

si originano della medesima tensione creativa e dalla medesima
soluzione espressiva, e g|a di per sé una riflessione sulle forme
ambigue e libere in cui puo esprimersi la poesia, intesa non tanto
come un genere codificato, letterario o figurativo, ma come discorso
in cui la complessita e la ricchezza della fruizione si aprono, in forma
mal univoca, al senso e ai sensi del mondo. In queste tavole, dove

la densita metaforica e 'ambiguita semantica delle parole e delle
immagini che si fondono in un unico disegno costringe il lettore a

un andirivieni continuo, ad un dialogo serrato con la pagina, sembra
quasi essere messo in discussione l'ordinamento tradizionale della
lettura, insinuandosi un andamento vagamente bustrofedico, o anche
verticale, che scardina non solo le abitudini ma anche il pensiero di
chi legge. Ed e in questa capacita, tipica della poesia, di mettere
alla prova, sperimentare, mutare le forme e i linguaggi attraverso
cui siamo abituati a leggere il mondo che si scopre il suo potenziale
liberatorio, la scintilla capace di farci uscire dall’angusto ghetto
delle formae mentis che oggi plasmano il mondo.
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Luigi Nacci

Il salvatore

Immergendosi nella lettura di questi primi brevi capitoli del romanzo
ancora inedito di Luigi Nacci, si viene gradualmente catapultati in

un mondo beffardamente stralunato, duro e selvaggio, spassoso

e ridicolo, crudo e malinconico, popolato all'inverosimile di

figure vocianti e di silenzi assordanti: il mondo sovrabbondante di
un‘adolescente, Salvatore, e della sua scuola alberghiera di periferia.
Scivolando sulle note di un realismo comico che ama l'esagerazione
e che lascia il lettore costantemente sulla soglia dell'incredibile,
prende avvio l'epica picaresca e fantozziana del laborioso popo[o
degli studenti di periferia, personaggi resi mitici dalle loro gesta,
figure da leggenda che sfidano orgogliosamente l'altro mondo che in
quella periferia li ha reclusi. E U'epica degli sfigati, coraggiose figure
che rasentano miticamente la delinquenza e l'abiezione, contro |
fighetti, figure altrettanto mitiche che con la forza e la depravazione
dei cattivi dominano la citta, che incredibilmente & una citta reale,
Trieste. Ed e proprio nell’'esaltazione epica realistica e sgangherata
degli sfigati, e nel parteggiare apertamente per loro innanzitutto
con il linguaggio, che inizia il viaggio di Salvatore, un viaggio che
allegoria di una possibilita di riscatto - questa volta si, da prendere
seriamente - non solo della compagnia multietnica degli sfigati,
ma anche dei loro padri e dei loro nonni, arenati sul sentiero di un
vecchio cammino interrotto.
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IL PRIMO GIORNO BIANCO

«Smontate tutti», disse l'autista del 46. Tutti chi, penso, guardandosiintorno.
[l 46 era una navetta fantasma, mantenuta in vita dallamministrazione
provinciale per evitare lo scollegamento definitivo tra il centro pulsante della
cittaelasuaperiferiaassaipoco pulsante. «<Smontate tutti», ripeté alzando la
voce, stavolta piantando lo sguardo luciferino nello specchio retrovisore. Era
laseconda frase che gliaveva sentito dire in anni di pendolarismo quotidiano,
e non aspettd la terza. Scese dalle porte centrali, col passo del fantasma
che abbandona la sua nave fantasma, e si ritrovd d'improvviso sulla neve.

Cosa prova un fantasma precipitato nella neve fresca con tutto il suo pallore?
Salvatore non capiva dove finissero le sue mani e dove iniziasse la neve.
Anche il suo senso di spaesamento era bianco, e non riusciva a pensare a
nulla che non fosse bianco. Adesso che faccio, pensava, dove vado, come
ci vado, e soprattutto come faccio ad uscire da tutto questo bianco. Quanti
chilometri mancano per la scuola? Avrebbe voluto chiederlo all'autista, se
non fosse che era sparito, lasciando la nave fantasma incustodita. Cosi
decise di chiudere gli occhi e pensare all'estate, al sole di luglio, alla sabbia
incandescente e ai corpi sudati, il falo sulla spiaggia, la pineta che brucia, e
poi tanti incendi uno accanto allaltro, al punto che immagino di ardere sul
rogo come un eretico, e poco ci volle che sentisse i capelli prendere fuoco.

Salvatore, detto Salvo, aveva diciassette anniil giornoin cuila suavita divenne
bianca. Era un ragazzo né alto né basso, né grasso né magro, e a guardarlo
con attenzione, né biondo né moro. Non eccelleva in nessuna materia, non
aveva insufficienze gravi. Il primo giorno di ogni anno scolastico tentava di
prendere un banco nell'ultima fila, ma c’era sempre quello molto grasso
o quello molto muscoloso o quello molto e molto pit degli altri, che glielo
soffiava. Cosi finiva in seconda fila, dietro a quelle molto belle, o a quelle
molto brave o a quelle molto molto pit delle altre. La seconda fila veniva
chiamata dal professore di italiano, un ex musicista ex poeta ex molte cose,
iLlimbo. Il professore diceva anche, a voce alta di fronte a tutti, che Salvo era
il custode del limbo. Ogni volta che lo diceva, tutti ridevano. Tranne Salvo.

Aveva gli occhi chiusi e saltellava prima su una gamba, poi sull'altra, per
scaldarsi, con le mani nelle tasche e lo zaino in spalla. Lo zaino era mal
bilanciato, con le dispense sulfondo e nella parte superiore ilmegaquaderno
ad anelli assieme al manuale di storia, per cui ad ogni saltello rischiava
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di capitombolare come un sacco di patate. Se fosse successo sarebbe
ruzzolato giu lungo il pendio, in pochi metri si sarebbe trasformato in una
palla di neve, e il passo per divenire valanga sterminatrice sarebbe stato
breve. Chissa se nel limbo ci sono mai valanghe, pensava, e se ci sono
chissa se piegano gli abeti bianchi e sotterrano i villaggi e fanno piangere
i soprawvissuti, oppure sono valanghe di cui non si accorge nessuno. Salvo
pensava questo di sé: sono una valanga che passa senza lasciare traccia.

Avere diciassette anni, vivere in un posto lontano da tutte le cose, farsi
ogni giorno due ore di autobus andata ritorno per andare a cacciarsi in
un’anonima seconda fila e per giunta, un bel di, essere abbandonati in un
mare di bianco dal conduttore fantasma di una nave fantasma, quella si che
era sfiga. Che poi, pensava, avere quest'eta € come essere un ammasso di
gelatina nera, nero pece, nero carbone, nero uomo nero, nero che piu nero
non si puod. La neve & per i vecchi, pensava, e io coi vecchi non ci so fare. A
dir la verita, pensava di non saperci fare in generale. Con i suoi, con i prof,
con i compagni, con le ragazze. Anche il cane dei vicini, pensava, lo avrebbe
scalzato dal letto e avrebbe preso il suo posto, se solo fosse stato in grado
di scassinare la porta di casa.

Fu pit o meno al quattrocentesimo saltello che riapri gliocchi. E non lavesse
mai fatto, perché scorse, ben impresse nella neve fresca, delle grandi orme
che provenivano dal bosco e proseguivano dietro l'altro lato dell'autobus.
Due erano le possibilita: il conducente, dopo avere cercato aiuto, era
tornato indietro, e adesso stava armeggiando con crick e catene, oppure
un orso bruno, o ancora peggio, un orso grizzly, era uscito dalla selva
per banchettare. O la terza: il conducente altri non era che un uomo lupo
in attesa della luna piena. Un uomo lupo? O un uomo orso! Meglio non
scoprirlo, penso. Di la! Di la andava la strada, sebbene coperta da una coltre
spessa di neve. Salvo di la ando, affondando ad ogni passo fino al ginocchio,
senza voltarsi indietro. Il nero non scompare nel bianco, pensava, il nero
resta nero, il nero ce la fa. Cosi ebbe inizio il primo giorno bianco della sua
vita.
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PAURA E DELIRIO IN CARSO

«Maledetto bianco!» grido allennesimo schianto. Alla neve di sotto si era
sommata da una decina di minuti la neve di sopra, neve che cadeva dai
rami dei pini neri e dal cielo di Trieste. Come se non bastasse, aveva preso
a soffiare la bora, quel vento furibondo che terrorizzava i turisti, facendoli
asserragliare nei loro hotel sulle rive. Invece a Salvo la bora piaceva. Ti
spazza via i pensieri cattivi, pensava, mentre suo nonno diceva che la bora
raccoglie tutte le rughe e le disperde in golfo, e se il mare & increspato

e per via delle rughe dei pensionati che si attaccano ai pennoni in piazza
Unita e al Faro della Vittoria e all'Ursus ormeggiato in porto con le loro
facce abbronzate, sventolanti come bandiere. Vecchi che non muoiono
mai, aggiungeva. Invece il nonno di Salvo era morto. Portato via da un
male di quelli incurabili in una giornata di scirocco.

Ogni tre passi alzava la testa per controllare la strada, maledicendo il
bianco e maledicendo la citta. Ci andava poco in centro, perché non aveva il
motorino e gli autobus dopo una certa ora non salivano piu in altopiano.
Viveva in una casa isolata, a mezzo chilometro da Samatorza, alle pendici
del Monte San Leonardo, quasi al confine con la Slovenia. Per i triestini di
citta lui veniva dallo spazio, e dello spazio e degli astri a loro non importava
niente. Solo delle osmize importava, le osterie che aprivano alcuni giorni
allanno, del Terrano, della Malvasia, della Vitovska, del prosciutto crudo
e di quello cotto con una grattugiata di kren. A volte lo chiamavano Slavo,
invece che Salvo, anche se non era nato li. Per i carsolini sloveni invece
era o' italiano. E chissa cosa pensavano di lui i cinghiali che a frotte gli
infestavano il giardino.

Il cellulare, come spesso accadeva da quelle parti, non prendeva. O meglio,
prendeva la rete slovena, ma fare una chiamata avrebbe significato azzerare
iLcredito. E per chiamare chi? Suo padre erain cantiere, sua madre in cassa a
battere scontrini, diamici carsolini non ne aveva. Non gli restava che andare,
testa bassa, sperando che la neve presto diradasse. Camminare é terribile,
pensava, € peggio che un test di matematica. Gli facevano male le spalle,
i piedi erano inzuppati, i quadricipiti indolenziti. Mio padre e matto, quello
e un soldato, come cavolo fa a farsi trenta chilometri al giorno. Suo padre
era infatti un gran camminatore, che cercava invano di trascinarlo nelle sue
galoppate domenicali. Salvo diceva di avere tanti compiti, qualsiasi cosa pur
di starsene a non far niente sul divano, con 'amata play station, mentre sua
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madre strofinava pentole o parlava col ferro da stiro. Suo padre si chiamava
Giuseppe, sua madre Giuseppina, i suoi cugini Peppe, Peppuzzo, Peppino,
Maria, Maria Concetta, Maria Addolorata. A lui, pensava, era andata di
lusso.

Ma poi che ci sara di bello in 'sto Carso. Il Carso fa schifo, pensava. Solo
vecchi ubriaconi. E come faranno a tracannarsi quel vino, acido da farti
venire la cirrosi solo ad annusarlo! Il Carso fa schifo, pensava camminando,
fanno schifo le sue grotte e la robaccia che ci buttano dentro, soprattutto
chi ci abita fa schifo, 'sti maledetti carsolini coi paraocchi, chiusi nelle loro
cantine a complottare contro gli italiani, e fanno schifo pure gli italiani che
in Carso ci vengono per complottare contro i carsolini, gentaglia, tutta
gentaglia coi paraocchi, tutti che si odiano! La camminata si faceva via via
pit rabbiosa. Salvo in Carso non c'era nato, lui era nato a sud, in Puglia,
in un posto battuto dal sole quattrocento giorni all'anno, la sua casa era
circondata da ulivi, e sotto gli ulivi la gente si ritrovava per parlare e tirar
tardi e le ragazze si appendevano ai rami, si levavano le camicette per il
gran caldo, come ti giravi avevi una ragazza in faccia, tutto un tripudio di
curve e di grazie, di luce che ti schiantava gli occhi, e soprattutto nessuno
che si odiava.

Se non fosse stato per suo padre, per il suo lavoro, anzi, per il lavoro che
aveva perso, non sarebbero mai andati a vivere a casa del nonno. Un museo,
altro che casa, con tutte quelle bandiere della vecchia Austria, i gagliardetti
alabardati, i dischi di orribili canzoni in dialetto triestino che parlavano solo
divino, barche, vino del solitario, vino della compagnia, vino della festa, del
funerale, della festa del funerale, vino del mattino, insomma c’era sempre
una scusa per farsi un litro di vino, che tu la barca ce l'avessi o no. Pareva
che non ci fosse altro che alcool in quel posto. E i libri? Anche quelli in
dialetto, libri di poesia che si doveva sorbire ogni sera in cucina, chissa
quante volte gli aveva letto quella dei vecchi che aspettano la morte seduti
davanti alle porte... i vecchi che aspettano la morte, la aspettano seduti
davanti alle porte, seduti nei cortili eccetera eccetera... «questo poeta
scriveva in triestino ma parlava in lingua, lo sai ragazzo? Perché il dialetto
e sacro! Va centellinato». Che palle le sue solfe, e che palle le poesie che
gli leggeva, ma lui le diceva col suo solito sorriso, come se si divertisse.
Cosi come si divertiva quando gli raccontava dell'arcangelo Michele a cui
il diavolo, mentre sorvolava il Carso, aveva bucato il sacco pieno di pietre
avanzate dalla creazione del mondo, e shababam tutti i sassi erano rotolati
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li, proprio li, ecco perché quella terra era una pietraia sterile, una terra per
modo dire. Eppure il nonno, oh, gli mancava.

Vaffanculo Carso! Sbottd guardando desolato il cellulare che continuava
a non prendere. Niente da fare, toccava camminare. Nessuna anima in
giro, né morta né viva, un cimitero a cielo aperto, ecco cos’era il Carso.
Finalmente awvisto il campanile della chiesa di San Michele: Sgonico era
vicina. Saranno tutti all'enoteca comunale a tracannare vin brulé, penso.
Accelero il passo, e dopo aver superato le prime case, tutte con le imposte
serrate in assetto da guerra, svolto a destra e si ritrovo di fronte all'enoteca.
Zio cane era chiusa, come chiusa era la chiesa a pochi metri. Penso alla
trattoria che stava nella piazza del Municipio. Ma anche quella era chiusa,
e chiuso era il Municipio, chiuso era il cielo, tutto pareva chiudersi sopra di
lui.

«E vita questa? La vostra, maledetti contadini che non siete altro, la potete
chiamare vita? Uscite da 'ste cazzo di case!» si sgolava Salvo, «uscite»!
Nessuno rispondeva. Aveva freddo, era stanco, iniziava a non sentire piu
le dita dei piedi. La bora soffiava senza sosta. Avrebbe dovuto seguire la
provinciale, superare il giardino botanico di Carsiana, Gabrovizza, Campo
Sacro, il parco dei daini, il cimitero austro-ungarico e infine sarebbe
arrivato a Prosecco. Li qualche autobus diretto in citta ci sarebbe stato, o
qualche macchina. Li buttano il sale nelle strade di sicuro, mica come qua.
A Prosecco, o morte!

Sono forte, sono invincibile, sono una furia, pensava Salvo affondando
nella neve fresca del rettilineo senza fine. Quando lo racconterd non ci
crederanno. Mi dovranno fare una statua e buttare quella di Kosovel,
pensava, tanto quel poetino li chi lo conosce oltre llsonzo? Gia si
immaginava trasportato a spalla dai compagni, come il comandante di
una legione tornato vittorioso dalla battaglia. Anche il prof. Necci dovra
inchinarsi a me, quello sfigato di un poeta. Vuoi vedere come marcia il
custode del limbo? Guardami ora, guarda come sconfiggo la tormenta! Se
iLlimbo & bianco, io sono il nero che tutto assorbe, me lo mangio il bianco,
me lo divoro! Si sentiva un highlander, ne restera soltanto uno, diceva a
voce alta e ad occhi chiusi, e quelluno saro io.

Durarono poco i sognidigloria. Interrottida un refolo di bora impressionante.
Un pino, a pochi metrida lui, sispezzo in due, precipitando sulla carreggiata.
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Era uno di quei tanti pini stremati dalla processionaria, quasi calvi, con
una corteccia malconcia, ma era pur sempre un albero che si sfracellava.
Quanto pesa un albero? E cosa sarebbe potuto succedere a lui, che era solo
una macchia nera, poco piu di una macchiolina, in uno sconfinato bianco?
Aveva paura, Salvo. Si ricordo dei racconti del padre sulla montagna. Di
quanto bisognasse stare attenti, mai andarci da soli, ripeteva. E lui era,
precisamente, solo. E se la bora se lo fosse portato via? Se la neve avesse
fatto sprofondare il sottile strato di terra, e l'avesse inghiottito? O se un
branco di lupi l'avesse pedinato per poi attaccarlo? Se un orso fosse saltato
fuori dalla boscaglia per scaraventargli una zampata in faccia?

Non riusciva a levarsi dalla mente limmagine dell'orso che divora la sua
preda a partire dalla pancia. L'aveva visto in un documentario. E dopo l'orso,
aveva visto, arrivano gli altri predatori famelici. Una catena di montaggio. Di
lui non sarebbe rimasta nemmeno l'anima.

Paura. Paura e delirio in Carso. In che razza di film era finito. Il mondo
ti si offre senza limiti quando cammini, diceva suo padre, citando uno dei
libri sul camminare, e sulla montagna, e sui pellegrinaggi, e su improbabili
viaggi intorno al mondo fattia dorso d'asino, cavallo, in kayak, in carrozzella,
ne aveva una libreria piena. Senza limiti un cazzo! Salvo non si capacitava
di tutti quei libri, tutta fuffa. «Ma smettila che hai la terza media», diceva
al papa, mentre di sera era assorto nella lettura. «E poi che ti serve far
finta di leggere tutta quella roba? Non sei mai andato a camminare oltre
Monfalcone!», e ancora: «che palle, sempre le stesse storie, camminare
camminare camminare, che l'avranno inventato a fare l'aereo?». Giuseppe
ribatteva dicendo che prima o poi ci sarebbe andato sulle Ande, o al Circolo
Polare, o almeno a Santiago de Compostela, o come minimo a Roma lungo
la Via Francigena. Quando sarebbe andato in pensione, sicuramente. Allora
Salvo lo zittiva dicendo che la sua pensione sarebbe stata da fame, che
quei quattro soldi avrebbero inchiodato lui e la mamma in quella sassaia.
«Farai il giro dell'ospizio! A Opicina». Giuseppe ci restava male. «<Come ti
permetti? Vai in camera tua. Vergognati». Si, ci restava sempre male. E una
volta in camera sua, anche Salvo ci restava male. Per quella sua cattiveria
incontrollabile. Vivere qui mi rende una merda, pensava. La mamma non
diceva niente. Prendeva la testa di suo marito e se la metteva sulla spalla.
Lo carezzava, fino a farlo dormire.

Stava ancora pensando ai suoi moti d’ira che arrivo a Gabrovizza. Sgonico
in confronto era una metropoli. Passo il monumento ai caduti, lennesimo
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monumento ai caduti, il pozzo, lennesimo pozzo, la trattoria sociale,
l'ennesima trattoria sociale, chiusa oviamente. Paesini, frazioni, manipoli
di case tutti uguali, costruite con le stesse pietre carsiche e nello stesso
modo, villaggi fantasma in cui nemmeno piu i fantasmi volevano vivere.
Tiro dritto per incrociare la provinciale che veniva da Santa Croce e che
gli avrebbe permesso, dopo un lungo rettilineo, di raggiungere Prosecco.
«La vital» urlo. C'erano infatti segni di macchine, si poteva finalmente
camminare nei solchi quasi liberi dalla neve con passo spedito. In venti
minuti arrivo in paese. Il fatto che Prosecco fosse una frazione di Trieste
e non di Sgonico lo rassicurava. C'era gente che si calava da Strada del
Friuli per andare a lavorare in citta, c’erano anche italiani, oltre agli sloveni,
avrebbe potuto chiedere qualcosa senza ricevere in cambio una smorfia di
disgusto.

Perché cosi si sentiva, quando chiedeva qualcosa a Samatorza, in quello
che definiva il Carso profondo, il buco nero carsico. Mica ho deciso io di
non sapere lo sloveno, pensava. lo qua neanche ci volevo venire. Fosse per
me potremmo pure inventarci una lingua e parlarla tutti. Pero a patto che
il Carso sia raso al suolo! La collera era ancora palpabile quando scorse
nella piazzetta centrale il 44. La scialuppa di salvataggio che lo avrebbe
portato in piazza Oberdan, nel centro della citta. C'era il guidatore, le porte
erano aperte, il motore acceso. Seduti sui posti laterali due anziani che
conosceva di vista. Erano vivi, penso guardandoli da fuori, respirano per
davvero. Monto su, i due lo guardarono come si guarda un reduce tornato
dalla steppa. Salvo non disse niente, non saluto nemmeno, si sedette sul
posto riservato agli invalidi. Il riscaldamento era a manetta. Chiuse gli occhi
e si addormento.
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UDIENZA DAL PAPA

«Di buon ora Santomartino» disse il professor Necci, chino sul registro,
ingobbito, pit che chino. «Prof non ha idea di quello che m’é successo...»,
disse Salvo, guardando il professore, che continuava a scorrere l'indice della
mano destra sul registro senza alzare lo sguardo. Altro che cortei di giubilo
in suo onore. «E cosa ti sarebbe successo, stavolta?» chiese sollevando gli
occhi, ma posandoli immediatamente su Ana, la bionda del primo banco
vista cattedra, diciassettenne che a un occhio poco esperto avrebbe potuto
dimostrare almeno una decade di pit. «Prof ma U'ha vista la neve??». Due
puntiinterrogativi non bastavano, una dozzina ce ne volevano secondo Salvo,
per esprimere tutto il suo stupore. Questi mi prendono per il culo, pensava,
€ una messa in scena, tra poco si alzano in piedi e mi fanno un applauso.
«lo U'ho vista, Santomartino, e U'hanno vista pure i tuoi compagni. Non &
vero ragazzi? Eppure non mi pare che qualcuno sia arrivato in ritardo. Per
cui ora portami la giustificazione, e se non ce U'hai resti fuori dalla porta,
mentre la segreteria chiama a casa».

«Prof ma sta scherzando? Ma lo sa dove vivo? C'era mezzo metro di neve...
e un miracolo se sono arrivato!».

«Mi pare di intuire che tu non ce l'abbia. Bene. Resti fuori. Bondi, facci il
piacere, vai in segreteria. Di corsa».

«Proooof, ma & impazzito? A piedi sono venuto! OH, a piedi!».
«Santomartino. OH lo dici a tua sorella! Hai capito? Dico, hai capito? Portami
il libretto prima di uscire, cialtrone. Di corsa. E poi fuori! Tu e i tuoi piedi.
Capito? Ho detto: hai capito?».

Rimase senza parole. Annui, silevo lo zaino gocciolante dalle spalle, estrasse
il libretto zuppo, schivo il corridore Bondi e giunse alla cattedra. Si scambio
un’occhiata truce col prof Necci. Muori, maledetto, muori alliistante!
Penso consegnandogli il libretto, ma il professore non mori. Gli fece cenno
di uscire con la mano, scio scid, come si fa ai gatti che hanno passato la
notte fuori alla chetichella. Salvo si gird verso i compagni, sperando in un
moto di solidarieta. Avevano lo sguardo basso, tutti. Tutti tranne Sergio, il
pluribocciato padrone indiscusso dell'ultima bancata. Lo fissava dritto negli
occhi mentre si rollava una sigaretta. Lui rollava in continuazione, era la
sua attivita preferita durante le lezioni, e nessun professore aveva mai osato
riprenderlo. A parte la supplente di religione, la professoressa Bog, una
signora di mezza eta smilza e dalla voce stridula, vestita come una suora
di clausura vergine, che alla sua prima ora in classe riusci nell'incredibile:
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farsi detestare universalmente. Oltre a ritrovarsi, a fine mattinata, le ruote
posteriori della sua Panda tagliate. Tutti sapevano che era stato Sergio,
anche il preside. Anche i platani del posteggio, anche laltissimo albero
di ailanto sotto cui posteggiava il suo trabiccolo anni Novanta, e mancava
poco che l'ailanto estraesse dal tronco uno smartphone e si scattasse un
selfie con Sergio, cosi, come per sancire una fratellanza tra bulli. Insomma
quel Sergio li, il padrone assoluto di tutte le ultime bancate del mondo
scolastico, gli corrispose lo sguardo. A Salvo parve che quello sguardo fosse
lunghissimo, ore e ore di pupille contro pupille, e che dentro ci fosse, ben
celata, la sua possibilita di riscatto. Sergio mi vendichera, penso. Sergio il
Vendicatore.

Il corridoio era semibuio. Terzo piano con due finestre, microscopiche,
rivolte al lato nord. Si accascio sul pavimento spalle al muro. Si tolse le
scarpe, le calze, ispeziono i piedi, portando prima il destro e poi il sinistro
quasi all'altezza del naso. Prima cosa: lodore. Non & che puzzassero. La
parola puzza non rendeva lidea. «Bleah!» borbotto, allontanandoli il piu
possibile. Era un fetore di cadaveri, masse e masse di corpi putrefatti in una
fossa comune, lasciati lia marcire, alla mercé delle zanzare killer, dei vermi
bulimici, delle masnade di insetti pit inverecondi del creato. Che schifo,
penso, immaginando quel putridume. Salvo non sospettava che i suoi piedi
avrebbero potuto trasformarsi in simili armi chimiche. Da dove viene questo
odore? Pensava di essere un ragazzo normale, uno che nessuno si gira a
guardarlo, e invece guarda un po’ cosa scopri in quel giorno bianco. Il mio
superpotere! Ora entro dentro e glieli metto in bocca, a quello sfigato, ah.
E poi li metto in bocca pure a Ana, Sabrina e Bogdana e a tutte le altre
sciacquette. Morite asfissiate, zoccole!

Seconda cosa: le piaghe. Le piante dei piedi erano cosparse di piaghe. Piaghe
bibliche. Mancavano solo l'invasione delle rane e la moria dei primogeniti
maschi. «La lebbral», mi metteranno un campanaccio al collo e via andare,
pensava, come una vacca diretta al macello. Devo assolutamente asciugarli
prima che mi cadano. Si alzo, con Uintento di dirigersi scalzo ai bagni. Ma
non appena poso il piede sinistro a terra un dolore allucinante lo colse,
e poco manco che sprigionasse un urlo da gladiatore. Niente da fare,
bisognava strisciare. Carponi, con i gomiti a fare strada e le ginocchia a
seguire, inizio a guadagnare metri verso i bagni. Se qualcuno arriva adesso
sono finito, mi prenderanno per il culo a vita. Gli avrebbero fatto un servizio
fotografico da matrimonio, e pochi secondi dopo sarebbe stato sputtanato
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su tutti i social network del pianeta. Bisognava fare in fretta. Bisognava
evitare l'onta. Salvare il salvabile.

Varcato lingresso tird un sospiro di sollievo. Ce l'aveva fatta. Non gli restava
che chiudersi in una delle sordide cabine e tamponare le piante dei suoi
piedi flagellati con la cartaigienica. Una volta ripristinate le funzioni basiche
vitali, avrebbe potuto sollevarsi in piedi di nuovo, smettere di essere uno
scimpanzé, darsi una ripassata con l'asciugatore. Sempre che Sergio o uno
dei suoi scugnizzi non lavesse gia portato a casa sua. Insomma la vittoria
era vicina. Ce la poteva fare. Il bagno era deserto. Le porte delle tre cabine
spalancate. Non c’era nemmeno il consueto odore di fumo, le piastrelle
erano immacolate, nessuna traccia di urina umana o animale. Meno male
che sono arrivato prima del riposo, sennd sarebbe stato peggio che rotolare
in un porcaio. Brrrr, non ci voleva pensare. Scelse l'ultima cabina, la piu
lontana dallingresso. Con un colpo di reni, da leone marino, ci si infilo.
Diede un calcio alla porta. Era salvo.

Dopo essersi arrampicato sulla tazza del water, calo il coperchio e si mise
a sedere, tenendo sollevate le gambe. Fece con la mano per afferrare uno
strappo di cartaigienica e ohibo, come volevasi dimostrare, lo zero assoluto.
Caconischifosi! Ecco cosasiete, con tutte quelle porcherie delle macchinette
che vi scofanate. E adesso? Adesso non restava che il piano B. O passare
direttamente al piano C. C come culo. Culo che nessuno entrasse. Si sposto
con il busto in avanti, fino ad appoggiare lorecchio sulla porta. Nessun
rumore, via libera. Apri, sguiscio a terra, si rotolo fino al lavandino centrale
al cui fianco giganteggiava il dio asciugatore. Non rimaneva che levarsi in
piedi, stringere i denti, sollevare una gamba e avvicinare il piede al soffio
d'aria bollente, mantenendo lequilibrio sull'altra gamba. Di fronte a lui lo
specchio rimandava un'immagine impietosa: un adolescente con quattro
peli di barba, i capelli arruffati, un titanico brufolo purulento in mezzo alla
fronte, una felpa sintetica comprata dai cinesi, un paio di jeans a vita alta,
fantozziana, roba che non si vedeva dai primi anni del millennio. «Faccio
proprio schifo» disse, con l'aria del bassotto bastonato da una banda di
teppistelli di periferia. Chiuse gli occhi per non vedere oltre.

«Si, fai proprio schifo». Silenzio. «Ma schifo di brutto», tuono un vocione che
parevavenire dall'oltretomba, rauco, raspante, il vocione del classico zombie
appena risorto. «Eh??» riusci solo a bofonchiare Salvo, e poi spatapatapum,
crollo a terra come un sacco di cipolle. «Santomartino, ma quanto sfigato
sei? Dai spostati coglione, fammi passare», disse lo zombie, assestandogli
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un calcetto al fianco destro. Era Sergio. Sara stata la prospettiva, ma da
la sotto gli parve una creatura monumentale, tipo una di quelle sequoie
americane di cui aveva parlato la prof di scienze, un essere fuori misura, il
re degli zombie. Rotolo sotto il lavandino per fargli spazio. Era la prima volta
che Sergio pronunciava il suo cognome. La prima volta che gli rivolgeva la
parola senza intimargli di tirare fuori cinque euro.

Si, perché Sergio, oltre ad essere il capo indiscusso dei bulli, il dio delle
ultime bancate dell'universo, l'unico pusher accreditato presso il Ministero
della Pubblica Istruzione, lo spacciatore di ogni sostanza legale e illegale
con tanto di certificato, sempre ministeriale, era anche il leader maximo
dei taglieggiatori degli istituti scolastici provinciali. Il recupero mance era
probabilmente la sua attivita piu redditizia: dieci classi da trenta studenti,
costrette a restare a scuola per il tempo prolungato due volte a settimana,
cheordinavano pizza e kebaba pranzo. Ogni studente era obbligato a lasciare
il 25% di mancia, di cui il 5% andava al portapizze o portakebab, mentre il
rimanente doveva essere consegnato al picciotto di Sergio, il suo fedelissimo
braccio destro, tale Miloslav, un serbo diciottenne che frequentava la 1° C
per la terza volta. Alto m 1,60, peso 80 kg, tatuaggio della bandiera serba
sull'avambraccio destro, la Tigre Arkan sull'avambraccio sinistro, cicatrice
in mezzo agli occhi che si narrava si fosse procurato da solo, un pegno
d'amore per la sua fidanzata storica, Svetlana, in una notte etilica. Campione
cittadino di muay thai, l'unico che conosceva il numero di cellulare di Sergio.
Gli amici lo chiamavano Milo. Ma gli amici che lo potevano chiamare cosi
si contavano sulle dita di una mano. Per tutti gli altri era La Bestia. Con
l'articolo davanti e la maiuscola.

«Questo tabacco € da urlo» disse Sergio. Era una sigaretta rollata a mano,
cartine lunghe, no filtro. «Tirati su, sfigato. Fumiamo». Salvo era ancora
disteso a terra, sul fianco, incredulo.

«lo veramente...».

«Tieni, rolla» gli disse dopo averlo aiutato a rialzarsi.

Salvo prese in mano il pacchetto di tabacco. Lo apri, lo annuso, sapeva di
ciliegie. Non aveva mai fumato una sigaretta in vita sua, figuriamoci se ne
aveva mai rollata una. Ma se gliel'avesse confessato, chissa quale sarebbe
potuta essere la sua reazione. Sergio era anche il pil grande tabagista
della scuola, oltre che il pit grande rivenditore. Andava a prenderlo nei duty
free shop oltre confine, e lo rivendeva a prezzo pieno durante gli intervalli.
Chi fumava non aveva scelta: doveva comprare da lui. Lultimo che si era
fatto beccare con un pacchetto di Marlboro dei monopoli italiani aveva
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abbandonato la scuola prima della fine dellanno scolastico. Insomma
doveva imparare a rollare all'istante. Doveva essere infallibile. Un chirurgo.

Estrasse con la mano sinistra una cartina dall'astuccio, mentre con la
destra reggeva il pacchetto. Lo appoggio sull'asciugatore, prese un ciuffo di
tabacco e lo adagio sulla cartina. Intanto Sergio lo fissava senza far trasparire
alcuna emozione. A Salvo tremavano le mani. Se gli fosse caduto a terra il
tabacco cosa gli avrebbe fatto? Le leggende su di lui si rincorrevano. Bondi,
detto Gollum, detto anche il Viscido, aveva messo in giro la voce che Sergio
avesse picchiato a sangue un primino dell Oberdan, il liceo scientifico di San
Giacomo, reo di non avergli ceduto il posto in autobus. Ma circolava anche
la terribile voce che il primino se lo fosse mangiato. Dopo averlo arrostito in
una casa da caccia nel Carso sloveno di fronte alle cinque bande cittadine:
i Serbi, i Rumeni, gli Albanesi, gli Africani Riuniti e la sua, i Muli di Melara,
che associava i peggiori delinquenti under 21 di Borgo San Sergio, Altura,
Valmaura e, per lappunto, il girone infernale per eccellenza: il Quadrilatero
di Melara. Quella notte, stando ai piu informati, Sergio avrebbe ottenuto il
controllo totale sulla citta dando vita alla Compagnia delle Bobe, una parola
del dialetto triestino intraducibile in italiano se non per approssimazione:
boba era la minestraccia dei poveri e dei carcerati, una sbobba immonda,
oppure un pesce immangiabile dagli occhi di bue, talmente stupido da
saltare da solo in mano al pescatore, ma veniva anche usata perindicare una
persona sfaticata e attaccabrighe, capace di cavarsela in ogni situazione.
Quella notte Sergio sarebbe stato eletto Papa, con tanto di baciamano e
fumata bianca di fronte ad un popolo di fedeli acclamanti.

«Allora Santomartino, ce la diamo una mossa?» chiese Sergio, dopo aver
sputato a terra. Salvo guardo la saliva sul pavimento. Era gialla, densa,
corposa, smisurata. Non c’era niente che non fosse grande in Sergio. Le
mani per esempio, da manovale montenegrino. E finita, ora mi molla un
gancio e mi ammazza. Morire in un cesso, zio cane. Come un malavitoso
qualunque. I miei creperanno di crepacuore. Miseppelliranno a Samatorza...
oddio no! Per leternita in quel buco di culo no! Fu il pensiero dell'eternita
nel buco nero carsico a far scomparire il tremore dalle sue mani. Con |
caprioli che pisciano sulla mia tomba, no, non esiste, non finira cosi.

Preselacartinaperleestremitaconledue mani,sostenendoladelicatamente

da sotto con gli indici e i medi, appoggiando i pollici ai margini della riga di
tabacco. 'aveva visto fare, ma vedere € una cosa, farlo per la prima volta
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di fronte a un sicario senza scrupoli, il sicario dei sicari, beh, & tutt'un’altra
cosa. Prendi tempo, prendi tempo pensava. «Ti volevo dire, Sergio...», disse,
e fu in quel preciso istante che la porta del bagno si spalanco di botto.
«Capo!». Era La Bestia. Sergio sputd in terra la sigaretta, afferro il pacchetto
di tabacco, grido «cazzo!» e con uno scatto felino usci. «Cazzo!» gridd a sua
volta Salvo, con la cartina in mano, mentre latrio si era improvvisamente
riempito di grida lancinanti.
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PREDATORI E PREDE

«Miracolo!» urlava Eszter, la vecchia bidella ungherese, correndo per i
corridoi e aprendo le porte delle classi. «Miracolo! Venire fuori! Istenem!».
Istenem, lo sapevano anche i muri li dentro, oramai, significava “Dio mio”.
«|stenem» diceva Eszter quando La Bestia attaccava al muro un primino,
«Istenem» quando al campanello le ragazze e i ragazzi inondavano il cortile
come un branco di antilopi in fuga dai leoni affamati, «Istenem» quando
finalmente riusciva a concludere un cruciverba, brindando con un bicchiere
di palinka. «Palinka fa bene a cuore» diceva Eszter. La palinka, che faceva
bene al suo cuore, era la grappa. Anche quella, assieme ad ogni tipo di
superalcolico, smerciata da Sergio e dai suoi affiliati. Se la faceva recapitare
da Pécs, una cittadina magiara del sud, in cui Sergio aveva un cugino. Si,
perché Sergio, e questo era l'unico dato biografico accessibile a tutti, era
un mistosangue magiarotriestino. Il diretto erede, diceva in giro Il Viscido,
del maresciallo Horthy, ovvero colui che era stato in grado di farsi chiamare
ammiraglio dal suo popolo pur non avendo, il suo popolo, un mare. Il Viscido
andava benissimo in storia, bene nelle altre materie, e passava a Sergio i
compiti, cioe, li faceva proprio al posto suo. Era forse l'unica ragione per cui
ancora non era stato arrostito nella casa di caccia sul Carso sloveno.

In pochi minuti la massa di giraffe, facoceri e ghepardi si ammasso
nell'atrio centrale. Nel parapiglia generale accadde di tutto. Regolamenti
di conti tra bande, rapporti sessuali protetti e non protetti, scassinamenti
dei distributori di bevande e merendine, roghi di compiti in classe, nonché
limmancabile banchetto delle scommesse clandestine gestito da Saber, il
braccio sinistro di Sergio. Saber, tunisino, eta ignota, alto m 1.90, peso 60 kg,
l'eminenza grigia, luomo invisibile. Parlava male in italiano, ma tre parole
le pronunciava alla perfezione: punta, paga, occhio. Quando diceva occhio,
c'era poco da stare tranquilli. Occhio non era «sta attento», era ben di piu:
solo il terzo occhio ti avrebbe salvato dagli assalti alle spalle dei creditori.
Saber non mangiava, non beveva, non fumava, non desiderava donne
né uomini, non aveva animali di compagnia. Il denaro che guadagnava
lo spediva in Tunisia, dove vivevano i suoi nonni, i suoi zii, i suoi cugini, i
suoi fratelli, i suoi cammelli, un intero villaggio. Saber, detto il Saggio,
non conosceva il numero di cellulare di Sergio, perché non aveva né
telefono fisso né cellulare. Non aveva neanche il computer. Non aveva
il motorino. PeriSerbiera il Sobrio. PeriSerbi chinon mangiava carne
di maiale e non beveva almeno un litro di birra al giorno era un nemico.
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O un santo. Saber il Santo, diceva qualcuno di loro, con riverenza.

Salvo osservava lo spettacolo dalla soglia del bagno. «Istenem! Miracolo!»
strepitava Eszter con le braccia alzate, baciata e abbracciata dalle
studentesse, che la vedevano come una madre. La Grande Madre. Non solo
per i suoi seni enormi e le sue forme rotondeggianti. Eszter aveva sempre
una parola buona per tutte. Il Viscido, che era con lei in intimita, raccontava
che aveva perso una figlia da giovane. Un commerciante italiano, romagnolo,
gran puttaniere, laveva messa in cinta a Budapest, dove lavorava come
cameriera, e si era poi defilato. Cosi era tornata al paesello a intrecciare
vimini. A bere palinka. A bere molta palinka dopo la morte della sua piccola.
La Grande Madre non faceva preferenze, amava tutte le studentesse allo
stesso modo. Le aspettava al cancello con ogni tempo, la mattina, per dare
a ciascuna un bacio in fronte. Ascoltava le loro confidenze nei bagni. Le
copriva quando si appartavano in cortile o in posteggio. Non approvava che
facessero tutto quel sesso, le riprendeva, ma erano sempre rimproveri
materni. Eszter non giudicava. Non odiava nessuno, a parte il puttaniere
italiano che l'aveva messa incinta. Con gli studenti, tuttavia, era piu severa.
Con i maschi, in generale. A parte Sergio. Condividevano l'origine magiara.
Lo stesso sangue, diceva Sergio, per il quale lei era l'Intoccabile. Le promise
che prima o poi l'avrebbe trovato, il puttaniere, e l'avrebbe vendicata. «Lascia
stare» disse Eszter. Sergio non capi. E di quella faccenda non parlarono
pitu. Ma Sergio aveva gia assegnato al Saggio il compito di raccogliere
informazioni attraverso i clan affiliati in Romagna. «Senza scadenza, Saggio,
prenditi il tempo che ti serve». Il Saggio aveva fatto si, con la testa.

lo non c’entro niente con questa gente, pensava Salvo, contemplando quello
spettacolo assurdo. Il Saggio che raccoglieva le scommesse come se niente
fosse, La Bestia che molestava il solito primino sfigato, la Grande Madre
che farneticava in ungherese e il prof Necci, il maledetto poeta che sotto
sotto covava l'aspirazione di essere un poeta maledetto, che declamava
i versi di chissa quale poeta sfigato dell'Ottocento con quella sua aria di
uomo vissuto, come se non lo sapessero tutti che viveva con la madre in
un grattacielo delle case popolari, e a detta del Viscido andava a trans nei
casini sloveni. Che ci faccio qui, si chiedeva. Non gliene fregava niente di
diventare cuoco o cameriere. Come se poi ci volesse il diploma per servire
piatti ai tavoli, ma vaffanculo.

Alla domanda che Giuseppina gli rivolgeva di tanto in tanto, con quella
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sua voce soave che avrebbe ammansito un coccodrillo incazzato, Salvo
non riusciva a dire altro che «non so mamma». Quando glielo chiedeva
Giuseppe invece, con il suo tono da tribuno del popolo, rispondeva seccato,
«dai non rompere papa», sapendo che l'avrebbe fatto infuriare. Cosa voglio
fare nella vita? Non lo sapeva per davvero quello che voleva fare. Lavorare
per cosa? Per mettere su famiglia e fare la fine dei suoi? Ricco non sarebbe
mai diventato. Tanto valeva tirare a campare. Una ragazza pero quella si,
che avrebbe voluto averla. Farlo per la prima volta. Perché sebbene avesse
fatto mettere in giro, previa ricompensa al Visicido, la voce che l'aveva gia
fatto, lui era vergine. Ecco cosa voglio, pensava con la cartina in mano di
fronte alla guerriglia che gli si presentava davanti. Scopare.

«Muoviti sfigato!» fece Shpel, il braccio destro dellLa Bestia, sbucato fuori
allimprowviso. Shpel era detto Speed, era arrivato da poco, e tutti pensavano
che avesse guadagnato il suo nome in campo, durante il campionato di
calcio scolastico provinciale in corso. Il Viscido pero aveva la verita, lui e
pochi altri: quarto di sette figli, padre ucciso prima che nascesse in una
faida tra clan, vissuto con la madre, le sorelle della madre e la nonna
materna fino all'eta di anni otto a Tropije, citta dimenticata da Dio e dagli
uomini ai confini con il Kosovo. Aveva iniziato a borseggiare all'eta di cinque
anni, a otto, abbandonata la famiglia, si era dato alle rapine col coltello,
a undici era passato alla pistola, a quattordici preso e spedito a Tirana in
riformatorio, alcuni anni dentro e fuori, finché a diciotto, morta la madre,
decise di andarsene. Si ficco in un camion turco che gli prese mille euro
per portarlo in Italia, ma il camionista lo scarico a PoZarevac, in Serbia,
non prima di avergli dato una randellata. Fu li che conobbe La Bestia.
Shpel tento di fregargli Lorologio, La Bestia reagi spaccandogli il naso con
un montante, Shpel si divincolo e si mise in fuga, correndo cosi veloce da
seminare la banda al completo. Impiego due giorni, La Bestia, per scovarlo.
Era arrivato a Belgrado. Lo mise di fronte a una scelta: essere rispedito
in Albania a pezzi, oppure giurare fedelta sulla bandiera della Serbia,
sulla bandiera della Stella Rossa, convertirsi alla religione serbortodossa,
dichiararsi prode patriota al suo servizio. Shpel non voleva tornare in
Albania, nemmeno a pezzi, e acconsenti. Fu ribattezzato Speed, con tre baci
sulle guance e bacio finale in bocca. Alla fine dell'estate La Bestia lo porto
con sé a Trieste, chiese al clan degli Albanesi il permesso di poterlo tenere
sotto la sua ala, cosa che gli costo la cessione di una quota dei pizzi riscossi
dai ristoranti serbi triestini, infine trovo il modo di falsificargli i documenti e
iscriverlo alliistituto alberghiero. Speed era lunico albanese in tutta la citta,
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o forse in tutto il continente, si vociferava, ad essere membro del clan dei
Serbi. Quando qualcuno lo offendeva chiamandolo «albanese di merda», La
Bestia interveniva in prima persona.

Pit che una scuola uno spaccato della Savana. Predatori da una parte, prede
dallaltra. | professori facevano finta di non vedere, il preside se ne lavava le
mani. Salvo non voleva essere preda, ma sapeva di non avere il carattere e il
guizzo del predatore. In balia di un destino che non aveva scelto e, come se
non bastasse, a diciassette anni.

«Santomartino cazzo! Muovi culo!» grido Speed, che in un nanosecondo
aveva pisciato, aveva fumato una cicca e si era piazzato in faccia a Salvo.
«lo?»

«Si coglione, tu».

«Dove mi porti?».

«Da capo».

Speed inizio a farsi largo nella ressa. Salvo seguiva allucinato, con la cartina,
le mani di nuovo tremanti, il terrore di far cadere il tabacco a terra. Ora mi
ammazza, penso. lo lo sapevo che avrei dovuto cominciare a fumare... colpa
tua papa, sappilo. Tu e le tue manie salutiste da camminatore sfigato. |
caprioli mi cagheranno in testa per colpa tua!

«Milo, eccolo».

«Bravo Speed, ora vai».

«0nore a Grande Serbia!»

«Onore a Grande Serbia!» grido a sua volta La Bestia, battendo il pugno
chiuso sul pugno chiuso di Speed. Intorno a loro, sguardi torvi, gli scugnizzi
della Bestia non lasciavano trasparire nulla di umano. Ecco come muore
una zebra, penso Salvo, ricordando i documentari per casalinghe su Rai
Tre.

«Sfigato, ora ti porto dentro. Comportati bene. Chiaro?».

«Milo, ascolta, io...».

«Come mi hai chiamato?».

«Bestia, scusa, volevo dire...».

«Sfigato, pulire boca prima di pronunciare mio nome. E ricordati che io sono
La Bestia. Con articolo. ltaliano di cazo, neanche italiano sai». Detto cio,
apri la porta dell'aula. Prese Salvo per il braccio e lo spinse dentro.

| neon erano spenti, le tapparelle tirate git quasi del tutto, si sentiva il sibilo

agghiacciante della bora. Nella penombra, stravaccato con i piedi sulla
cattedra c'era Sergio, con la sigaretta accesa in bocca. Accanto a lui, seduto,
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composto, c'era lakov. lakov, diciottenne, duce dei Rumeni, in 2° B per la
terza volta, il vincitore per tre anni di seguito del trofeo “Truffatore della
Venezia Giulia”. lakov lo zoppo. Le sue truffe dei capolavori. Impietosiva
le sue prede prima di azzannarle alla gola e dissanguarle senza pieta.
Vecchi, handicappati, donne con passeggini, preti guerci. lakov, detto Fasul,
dall'espressione triestina “a gamba fasul”, su una gamba sola. Che parlava
poco, pochissimo, e comandava i suoi con pizzini scritti a mano. Pizzini che
poiisuoi dovevano ingoiare, affinché non rimanesse traccia. «Santomartino,
siediti» disse Sergio, indicando la sedia in fondo, dietro l'ultima bancata,
nell'angolo. Salvo siincammino, con la cartina tra le mani e lo stato d’animo
del condannato al patibolo.

Perché deve finire cosi? Tutto per una stupida sigaretta. Non l'ho toccato il
tabacco, avrebbe voluto dirgli. Gli avrebbe comprato un pacchetto nuovo. E
poi perché c’era anche Fasul? Il Viscido aveva raccontato storie inenarrabili
sul suo conto. Diceva che a Bucarest le bande di strada lo chiamavano Vlad.
Vlad Ulmpalatore. Perché festeggiava le sue truffe impalando cani randagi.
Fasuleraoriginario della Transilvania, e questo gliaveva permesso di entrare
nelle grazie di Sergio. «La Transilvania € Ungheria», diceva sempre. «Quindi
tu sei mio fratello». Sergio e Fasul, due tra i peggiori banditi del centroest
Europa, pensava Salvo. E io al loro cospetto. Mi impaleranno sull'antenna
della scuola, a futuro monito. Pensava alle sue viscere colanti sul tetto,
l'espressione terrorizzata rappresa nel rigor mortis, i pianti inconsolabili
della povera mamma. Suo padre sarebbe partito con lo zaino annientato dal
dolore, perso nel mondo, a camminare. Un vagabondo senza patria. La fine
di una famiglia. Una tragedia.
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IL SALVATORE

«Fasul, vai» disse Sergio. Fasul si alzd, scrutd Salvo negli occhi, quindi fece
un passo verso di lui. Il secondo, il terzo, il quarto passo, lento, inesorabile.
Salvo trasecolo. Lo aveva visto sempre zoppicare platealmente. Fasul si
fermo davanti a Salvo. Si inginocchid, chino il capo. La bora fischiava tra
gli stipiti. Sergio irradiava l'aula con il suo fumo alla ciliegia. Fuori uno
sciamare di voci ad altissimo volume. «Istenem! Miracolo!» gridava Eszter.
«Santomartino, che cazzo ci fai con quella cartina ancora in mano? Fumerai
dopo. Dimmi: sei venuto a piedi, stamattina?» chiese Sergio.

«Si».

«Che strada hai fatto».

«Che strada ho fatto...».

«Che strada hai fatto Santomartino».

Fasul intanto persisteva in ginocchio, con il capo chino, in silenzio.

«Sales, Sgonico, Gabrovizza, Pro...».

«Questo voglio sapere. Entrando a Prosecco, cosa hai visto?».

«Lo stradone dici?».

«Dai Santomartino, non ci far perdere tempo. Lo stradone cazzo, su».
«Mah...».

«Concentrati».

«Aspetta... Gabrovizza, incrocio, parco dei daini, il cimi...».

«Il cimitero austro-ungarico» disse allimprowiso Fasul alzando la testa.
«Sei entrato?».

«Ho visto linsegna. Mi sembra di essermi affacciato...».

«Non ti deve sembrare. Ti sei affacciato o no?» irruppe Sergio, scagliando
stizzito la sigaretta contro la lavagna.

«S], credo di si...».

«Che cazzo hai visto?».

Si concentro. Un daino vicino alla rete, imbambolato. Alto pit di un metro,
manto scuro, grandi pale.

«Aspettate. Forse ricordo qualcosa».

«Santomartino» fece Sergio, che ormai gli stava addosso. Fasul a testa
bassa.

«C’erano dei gradini alla mia destra. Erano pochi, conducevano a un
cancello. Non ho provato ad aprirlo, ho solo dato un’occhiata... c’era un
lungo viale innevato...».

«Che cosa hai visto?».

«Niente».
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«Guarda che non esci da qui» fece Sergio accendendosi un’altra sigaretta,
stavolta una storica Esportazione. Quando Sergio fumava le sigarette non
rollate, e non rollate da collezione, stava per esplodere.

Perché quellinterrogatorio? Cosa volevano da lui? Sapere se aveva visto
qualcosa che non avrebbe dovuto vedere? O qualcosa che avrebbe dovuto
vedere? Il furto di una croce? La scena di un delitto? Di uno scambio di
droga? Un massacro? E perché Fasul era in ginocchio ai suoi piedi? Perché
non zoppicava piu?

«Aprite la porta!» si senti gridare da fuori.

«Allistante!».

Era il preside. Il professor Esposito, napoletano sessantenne, alto m 1.50,
40 kg, calvo, uno che nelle giornate di bora, come quella ad esempio, doveva
legare dei pesi alle caviglie per non farsi trascinare via. A detta di tutti gli
studenti, anche quelli diligenti, il n. 1 degli sfigati, limperatore dei nerd.
Veniva detto il Marcio, pervia dei suoidentianneritidal fumo cinquantennale.
Non gli portava rispetto nemmeno Laura, I1I° D, 9 in tutte le materie, 10 in
condotta, Miss Secchiona fin dalla prima, quella che faceva i compiti anche
se non erano stati assegnati. Si inventava un test, un titolo, un esercizio, e
svolgeva. Era detta UInfame da alcuni. Ma per i piu era la Strega. Faceva
la spia, non passava i compiti, non suggeriva, parlava male alle spalle e
circolava la voce, non avvalorata dal Viscido, che stesse studiando da
fattucchierain Croazia, d'estate, in un paesinovicino al confine con la Bosnia.
| suoi compagni la scansavano, le sue compagne la detestavano a morte.
Per lei erano tutti esseri inferiori. La Strega diceva che il prof Esposito era
un incompetente e un maniaco. Viscido aveva le prove che le feroci lettere
a firma di Lady Verzegnis, pubblicate dal quotidiano locale, fossero opera
sua. Esposito resisteva agli attacchi dell'opinione pubblica, pare, sempre
a dar retta al Viscido, grazie a una amicizia importante ai piani alti. Sergio
non lo aveva fatto murare vivo in un pilastro di cemento armato solo perché
ne rispettava il tabagismo serrato. «Chi fuma, & con me» ripeteva ai suoi.
Della Strega, invece, non gli importava niente. «E un cesso» diceva, senza
aggiungere altro.

«Ora che ci penso bene, qualcosa ho visto» bisbiglid Salvo. Ricordava
qualcosa divago. Glidico tutto, penso. Penso anche a quanto dovesse essere
doloroso un palo appuntito che ti si conficca nell'ano, risalendo lintestino
e uscendo poi chissa da dove. Chiedero di essere drogato, me lo dovranno
concedere in cambio di questa informazione.
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«Parla. Subito» disse Sergio, accendendosi un‘altra sigaretta, stavolta una
storica Salem al mentolo.

«Parlo. Ma voglio garanzie» disse Salvo, ormai totalmente calato in un
thriller. Altro che Gomorra. Il vero inferno e Trieste. Lo facessero un libro
vero su questa citta, pensava.

«Di che cazzo stai parlando. Idiota, parla e facciamola finita. Il Marcio tra
poco chiama gli sbirri. E se chiama gli sbirri, sappilo, la colpa & tua».
«Voglio garanzie! Che mi darete una pastiglia delle vostre prima di portarmi
sul tetto! E che non mi farete seppellire a Samatorza!».

«Weh, Santomartino, ma sei fuori? Quale tetto?! Dicci solo cosa hai visto nel
cimitero e sei libero!».

«Allora non volete ammazzarmi?».

Sergio e Fasul scoppiarono a ridere.

«Ma quanto svarionato sei Santomartino?» chiese Sergio, ridendo di
brutto. Salvo non laveva mai visto ridere. Pensava che non ne fosse
capace. C'era qualcosa di malinconico in lui. Una vaga forma di tristezza
che andava e veniva, negli occhi, mentre fumava. Era come, pensava, se
il fumo aumentasse quella melanconia. Gli ricordava lo sguardo di suo
padre, quando si metteva sulla sedia a dondolo in terrazza. Non guardava
niente in particolare. Stava li, immobile, ad osservare il bosco. Se passava
un capriolo, lui non se ne rendeva conto. Che cosa guarda? Si chiedeva. Che
cos'e che lo attira? Sergio guardava fuori dalla finestra, durante le lezioni,
nello stesso modo.

Non lo volevano ammazzare. Era la prima bella notizia di quella pazzesca
giornata bianca.

«Forse qualcosa c’era, nel viale del cimitero».

«Che cosa? Dai Santomartino, sforzati» chiese Sergio, ad un tratto
mansueto.

«Non lo so, non lho visto. Perd ho tirato un sasso, e poi ho sentito un
rumore, cCome un verso».

Fasul si alzd in piedi. Guardo Sergio, che lo guardo a sua volta.

«E lui» disse Fasul.

«Sei sicuro?» chiese Sergio.

Fasul raccolse i suoi lunghi capelli castani con un elastico, sollevo la coda,
abbasso la testa, premette lindice destro al centro della nuca.

«Tocca qui capo».

Sergio appoggio la mano.

«Lo senti?».
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«Si».

«Senti cosa?» chiese Salvo, che non ci stava capendo piu niente.

«E stato lui» disse Fasul. Sollevd la testa, si lego i capelli. Guardo Salvo
negli occhi. Siinginocchio. Gli afferro le mani e le bacio.

«Mio salvatore» disse Fasul.

«Che?» fece Salvo.

«Il Salvatore» disse Sergio, tirando fuori dalla tasca posteriore dei jeans un
pacchetto di sigarette sigillato. C'era scritto Sopianae in alto, e in basso una
scritta in grassetto con punto esclamativo finale, evidentemente il consueto
avvertimento sulla prevenzione del cancro. Saranno ungheresi, penso Salvo.
Siricordo cosa aveva detto il Viscido in una gita, lanno prima: «Sergio fuma
le sigarette ungheresi solo il 23 ottobre, per ricordare la rivolta contro |
russi del 1956».

«Alzatevi» disse, «fumiamo». Salvo e Fasul obbedirono. Sergio porse loro
due sigarette. Gliele accese con uno zippo d'acciaio. Una l'accese per sé.
«0Onore a chi si solleva e lottal» esclamo, «onore al Salvatore».
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SCOPARE

«Zitti tuttil» sbraitdo La Bestia, che difendeva con la sua squadra di bestie la
porta. Aveva appena ricevuto un sms da Sergio. «Siamo pronti», diceva. A Sergio
non piaceva scrivere. Non aveva mai superato i cinquanta caratteri. Non usava
emoticon, odiava chi li usava. Da quando aveva conosciuto Il Saggio, poi, aveva
iniziato ad usare sempre meno il cellulare. Ogni tanto, in autobus, prendeva a
caso un ragazzino attaccato al suo smartphone nuovo di pacca e lo prendeva a
schiaffi. Non gli faceva molto male, erano schiaffi «educativi», diceva. «Guardali
questi vecchi», diceva tenendo per il collo il ragazzo. «Hanno fatto la guerra loro.
Tu che cazzo sai fare? Seghe, solo seghe» e lo lasciava cadere sul sedile. Si
accendeva una sigaretta e smontava.

«Marinkovi  apri subito la porta o ti sospendo!» grido con la sua vocetta tutto
meno che impressionante il Marcio. La Bestia non sopportava di essere chiamato
per cognome. Era il cognome del padre, militare che lo aveva riempito di botte
fin da bambino. E cosa ben pit grave, riempiva di botte la madre fino a mandarla
in ospedale un giorno si e laltro pure. Tutti conoscevano la sua storia, non
c'era bisogno del Viscido. Perché La Bestia era uno che parlava tanto, spesso
a sproposito, uno fuori le righe. Ma stavolta non aveva scelta, non poteva alzare
un dito, unaltra sospensione e avrebbe superato il monte d’ore di assenze. Apri,
dopo avergli lanciato un’occhiata di puro odio balcanico.

Dalla nuvola di fumo apparvero Fasul, Sergio e Salvo. Sergio mando avanti
Fasul. «Vai tu, fagli vedere» disse. E Fasul inizio a camminare. La folla ammutoli,
disponendosi a semicerchio. «Cammina! Miracolo! Istenem!» sbotto La Grande
Madre. E tutti sequirono a ruota, gridando al miracolo. Chi lo sfiorava appena, chi
lo fotografava, chi approfittava per ripulire le aule di pennaioli, caschi, giubbotti,
qualsiasi cosa potesse essere rivenduta sottobanco. «<E merito suo» disse
Sergio, prendendo sottobraccio Salvo e accompagnandolo fuori. «Il Salvatore &
lui. Festeggiatelo come si deve. Tuttiin cortile a fumare!» e non aveva finito di dire
che Ana, Sabrina e Bogdana gli erano saltate addosso. Era la prima volta che una
ragazza lo toccava. Tre assieme, contemporaneamente, che gli palpavano il culo,
gli infilavano le mani nei jeans, gli mormoravano sconcezze, non se o sarebbe
mai potuto immaginare. Era un sogno! E gli venne duro. Proprio Ana, Sabrina,
Bogdana, per tutti le Vogliose, un concentrato micidiale di lussuria kosovara,
perversione italiana e sadomasochismo serbo, il trio del sesso multietnico che
faceva furorinel mondo del porno teenamateur, soldi a palate nelle chat erotiche,
le giovanissime escort pil quotate sul mercato triestino, zio cane!
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«Fermi! Fermi! Vi sospendo tutti!» si sgolava il Marcio, mentre la mandria di
prede e predatori galoppava verso luscita. «Professor Neccil Professoressa
Conte! Professoressa Agnoli! Professoressa Bog! Fate qualcosa! Fermateli!»,
le tentava tutte il povero Marcio. Ma il suo squittio era coperto dal boato della
mandria selvaggia, e gli mancava il coraggio di gettarsi nella mischia. Mentre
Agnoli, lawenente professoressa di inglese, parlava al telefono col suo toy
boy di turno, e Conte, locchialuta professoressa di scienze, era probabilmente
sparita allinseguimento di chissa quale insetto, Necci continuava imperterrito
a declamare poesie ad una delle sue studentesse. Stavolta la malcapitata era
Sharon, IlI° E, casertana arrivata da un paio di mesi dallistituto per estetiste
e parrucchiere di Pordenone, ribattezzata prontamente Tette Matte, per via dei
seni strabici «che guardano uno a Duino e laltro a Capodistria» diceva Sergio,
dopo essersela fatta. D'altronde a Sergio spettava di diritto lo ius primae noctis
su tutte le ragazze sopra la quarta di reggiseno. Tutto cid che era sotto lo lasciava
agli altri, secondo uno schema canonizzato da anni, che procedeva per ordine di
incazzosita: prima i Serbi, poi i Muli de Melara, gli Albanesi, i Rumeni, quindi
si passava ai maschi che non erano parte dei clan, ovvero triestini di periferia,
istriani, italiani del sud, friulani, sloveni della minoranza, infine il gruppo misto,
variegato ma inconsistente numericamente. Rimanevano esclusi gli Africani
Riuniti, i quali, se ammessi alla spartizione, avrebbero fatto sfigurare tutti gli
altri con le loro misure extralarge. Ai professori erano concesse deroghe, che
andavano concordate con Sergioil primo sabato del mese. Era un mercanteggiare
da mercato arabo, che si protraeva per ore nel parcheggio, a cui nessuno poteva
assistere, e di cui non sapeva nulla nemmeno il Viscido.

«Lasciati andare» sussurro Bogdana a Salvo, che persisteva in un dolce stato
di inebetimento. Fu Ana, strofinandosi con il muso sul suo pacco come un gatto
siamese, che lo fece destare dal torpore. Era nel vano scope e detersivi, con la
lingua di Bogdana insinuata nell'orecchio destro, quella di Sabrina nell'orecchio
sinistro, e Ana che gli stava tirando giu la zip dei jeans. E adesso? Penso
terrorizzato. Se si accorgono che non ci so fare sono finito. Se pensano che
bacio male sono finito. Se pensano che ce l'ho piccolo sono finito. Se non mi tira
abbastanza sono finito. Se non le faccio godere sono finito. Se vengo subito sono
finito. Se non vengo sono finito. Cazzo, in ogni caso sono finito! Inizio a sudare
freddo. Sabrina, muggesana, detta Trapano, per il suo stile a martello nel bacio
alla francese, divarico le labbra di Salvo con la sua lingua prensile e prese a
martellare come un fabbro, colpo dopo colpo, quasi impedendogli di respirare.
Trapano era anche la piu grande consumatrice di chewingum della scuola, del
cui smercio, owiamente, Sergio era il primo ricettatore. Il suo alito sapeva di
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menta, lampone e Coca-Cola, tre gusti in una gomma sola, la freschezza della
menta, la dolcezza del lampone, leffervescenza della Coca-Cola, il chewingum
pil amato dagli adolescenti dediti alla promiscuita. Intanto Bogdana, detta La
Feticista, si era buttata sui suoi piedi. Ora morira asfissiata, penso Salvo.

Devo impedirglielo! Ma il suo pensiero era blandito dal ritmo martellante di
Sabrina. La Feticista prese a ciucciare prima un alluce e poi l'altro, con vigore,
emettendo dei gemiti misti a dei sibili e a delle incomprensibili parole in serbo.
La piu eccitata e la piu eccitante tra Le Vogliose era Ana, detta Aspirapolvere,
Miss Bocchino in Kosovo nella categoria “scuola” per tre anni di fila, arrivata
da poco a Trieste e gia unica incontestabile candidata alla conquista del titolo in
citta. Viscido diceva che Aspirapolvere segnasse con una X, sulla parete della sua
camera, tutti i maschi a cui laveva succhiato, segnandone accanto i centimetri.
Aggiungeva, il Viscido, con una non celata pudicizia, che fosse gia passata alla
seconda parete. Salvo awerti qualcosa di caldo intrufolarsi sinuosamente tra i
suoi testicoli. Se € una lingua, ¢ la lingua di Dio, penso, facendosi travolgere da
quello che, indubitabilmente, poteva essere chiamato piacere.

«Dov'e il Salvatore? Dov'e il Salvatore? Dov'e il Salvatore?».

Salvo torno in sé richiamato dalle grida nell’atrio. «Ragazze, mi chia...», disse
sottovoce, «ragazze...». Ma le ragazze non avevano alcuna voglia di interrompere
cio che stavano facendo. Fu lo spavento a costringerle, nel momento in cui Speed
spalanco la porta. «Basta scopare! In cortile, subito!» urld come se non avesse
visto niente di speciale. Che era in fondo, e solo ora se ne rendeva conto, la cosa
che amava di pit di quella scuola: il fatto che nessuno si scandalizzasse di nulla.
Ti potevi vestire come cavolo ti pareva, masturbarti o fare sesso in bagno, fumare
in classe, calarti un acido, ascoltare musica a palla durante linterrogazione,
farti una grappa con la bidella o uno spinello nellintervallo, in sella ai motorini
del posteggio. Potevi addirittura studiare, che nessuno ti avrebbe detto nulla. A
patto di passare i compiti a questo o quell'altro. Comprare il tabacco o il fumo
marocchino o i preservativi o lalcol o qualsiasi cosa da questo e non da quello,
dove questo era sempre Sergio. «Zoccole, lasciatelo!» urlo Speed, facendo
incazzare come vipere le Vogliose. «Albanese di merda!» urlarono a loro volta
il Trapano e la Feticista, liberando Salvo dalla loro morsa. «Zoccola sara tua
madrel», e continuarono lanciando offese a cui Speed non rispose. Cid che
doveva fare era recuperare il Salvatore, portarlo nel minor tempo possibile in
cortile, consegnarlo al capo. «Chiudi zip» gli disse scendendo di corsa le scale,
«finito tempo di scopare». Salvo aveva ancora in bocca il sapore del chewingum.
Ma ho scopato dawvero? Si chiese, e si ritrovo di fronte a una folla in delirio.
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LINCORONAZIONE

«Sal-va-to-re! Sal-va-to-re! Sal-va-to-rel».

Sembrava il finale di un concerto di Eminem o il processo pubblico a Gesu,
solo che stavolta era Barabba ad essere condannato. Un’apoteosi. Salvo
stentava a credere a cio che aveva di fronte agli occhi. A parte i professori
imboscati e il Marcio che gridava «chiamo la polizia! vi faccio arrestare!»,
tutti glialtriinvocavano il suo nome. Ma che cosa aveva fatto per meritarsiun
tale tributo? E soprattutto: aveva scopato o no? Perché c’era una differenza
abissale tra il presentarsi alla propria proclamazione di Messia da vergine
0 da uomo vissuto.

La bora soffiava con raffiche ormai sopra gli ottanta all'ora. Una velocita di
crociera peritriestinidi media corporatura, che iniziavano a vacillare appena
sopra i cento. «Vieni qui» disse Sergio dal palco, al cui fianco stava Fasul,
seduto, con laria seria. Il palco, o sarebbe piu corretto dire il palchetto,
era stato fatto costruire dal preside precedente, tale Ciro Pacileo, anch’egli
m 1.50 e napoletano, evidentemente i due requisiti essenziali per quella
carica. Il palchetto, nelle intenzioni di Pacileo, doveva servire a premiare i
migliori atleti dellistituto. La scenografia era da cartolina: il golfo, le rive,
il porto, in lontananza il castello di Miramare. Era fornito anche di casse e
microfoni, affinché gli abitanti del rione di San Luigi potessero «ascoltare e
prendere esempio». Non a caso Pacileo era detto il Gerarca. Aveva provato
a imporre luniforme, ma una sommossa a base di minimolotov lo aveva
fatto desistere.

Il Gerarca mai avrebbe potuto immaginare che, soltanto pochi anni dopo
il suo pensionamento, il palchetto avrebbe ospitato un’incoronazione
solenne. «Applaudite il vostro Salvatorel» proclamo con voce stentorea
Sergio, tenendo il microfono in una mano e la sigaretta nell’altra. | membri
dei clan aizzavano la fiumana umana, un po’ come quei personaggi degli
studi televisivi che mostrano al pubblico il cartello “applausi!”, “risate!”,
“dolore!”, e il pubblico applaude, ride o esprime qualcosa che assomiglia
al dolore. Distribuivano sigarette, passavano ad accenderle una ad una coi
loro zippo, e a chi diceva «no grazie» gliela ficcavano in bocca, pacca sulla
spalla e un «non fare dispiacere a Sergio». Gli unici che non esternavano il
loro maximo gaudio erano gli sloveni della minoranza, per i quali gioire era
vietato per legge. Sergio e i suoi lo sapevano, e li lasciavano in pace. «Non
c'e niente da fare» diceva, «quelli appena escono dal Carso vanno in trip».
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Sergio allungd una mano e aiuto Salvo a salire. Fasul lo guardo, abbasso il
capo, una sorta di segno di sottomissione. «Ora scaldiamocil!» fece Sergio,
e basto un suo cenno allLa Bestia affinché la cerimonia avesse inizio. «I Tito
Forever!», e la folla scoppio in un boato. Alla tromba Slavko, al trombone
Milos, alla fisarmonica Amir, al violino Lajos, alla voce la conturbante
Zsuzsa, i Tito Forever non erano solo la balkan band migliore sulla piazza
dell'est, consacrata al Guca Festival, the most famous folk festival in
Jugoslavia, capace di far ballare migliaia di fan indemoniati con remix di
vecchie canzoni strappalacrime slave e magiare, ma anche la band che
aveva suonato al matrimonio del fratello di Sergio, i «fratelli mistosangue»,
come li chiamava lui, cid che a suo dire rimaneva dello «spirito delle nostre
terre».

Salvo osservava il pogapoga generale dal palchetto. Sergio fumava, Fasul,
seduto composto, La Bestia e i suoi che gettavano in aria lattine di Lasko e
Union, le birre amate dal popolo delle periferie, il Marcio che si aggrappava
con le unghie all'ailanto, le ragazze e i ragazzi di quinta che si schiantavano
libidinosi uno addosso all'altra, le Vogliose che si denudavano nonostante
la temperatura glaciale, la Strega con il suo ghigno da bambina di Satana,
i primini che tossivano e vomitavano, gli sloveni della minoranza che
bevevano in disparte, il Viscido e La Grande Madre che ballavano a passo
di liscio, Necci in pista che ci provava con la nuova arrivata. Pure Pino in
pista, detto Rolling Boy, il paraplegico che Sergio adorava perché rollava a
bandiera alla perfezione, Martin, il sordo bodybuilder, detto Milkshake, per
via dei frullatoni iperproteici che si sparava, e Franziska, detta la Veggente,
cieca dalla nascita, figlia di fantino, grande esperta di corse ai cavalli,
'aruspice che i Rumeni, giocatori accaniti, consultavano quando facevano
sega per andare allippodromo. Erano i 104, dal numero della legge che
avrebbe dovuto tutelare le persone disabili. Ma i soldi non c’erano mai per
i docenti di sostegno, allora il sostegno lo si faceva come si poteva, dandosi
una mano tra compagni. «Chi fotte un 104 non e amico mio» ripeteva
Sergio, che pagava di tasca sua la badante a una zia invalida in Ungheria,
«nel villaggio piu in culo ai lupi della puszta», raccontava Il Viscido. Tutta
lumanita, pensava Salvo, rappresentata nel cortile di un decadente istituto
alberghiero di confine.

Aveva sempre considerato cazzate le tiritere del nonno sullimpero
austroungarico, sui greci i serbi gli sloveni i croati gli ungheresi gli austriaci
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i triestini gli istriani i friulani i bisiacchi i terroni gli ebrei i musulmani gli
ortodossi i cattolici eccetera eccetera che convivevano sotto la stessa
bandiera, bordelli a non finire che esaudivano ogni desiderio, caffé in cui
poter stare per ore senza che nessuno ti rompesse le palle, lavoro per tutti
e soldi facili, i ricreatori comunali in cui poter giocare a calcio o nascondino
senza essere molestato da un prete. Trieste era, per suo nonno, un modello
di citta ideale. «Ma dove la vedi 'sta citta nonno?!» lo incalzava Salvo. «Il
porto» rispondeva lui, «tutto ripartira dal porto», lustrando i suoi cimeli. «Si,
il porto di Monfalcone» gli ribatteva pensando a suo padre, che ci lavorava in
quei cantieri, «o quello di Koper».

Ora pero visualizzava i suoi racconti. Non con i libri, né con i dischi o con
i suoi aneddoti. Era cosi che andava una volta, nonno? Tutti a ballare e
ubriacarsi e scopare assieme? Salvo pensava che se davvero una volta era
stata cosi, quella citta, allora si che ci si viveva bene. Ma quello che non
gli tornava era che a parlare con nostalgia di quei tempi fosse la gente
del centro, del Borgo Teresiano e Giuseppino, di via Commerciale, i fighetti
con le polo e le rifattone in tiro per farsi invitare in regata, quella merda di
Barcolana, tutti figli raccomandati di assicuratori e bancari e regionali e
Rotary boys e figli di puttana paraculati che vanno a teatro e prendono il
caffe agli Specchi e bevono solo Illy coffee perché fa figo e stanno sempre
tra di loro, col cazzo che si mischiano a quelli di fuori. Gente che diceva «ah
quanto si stava meglio una volta!» ma poi erano i primi a fottere il prossimo.
Se sono veramente io, come dicono, il Salvatore, la salvero io Trieste, la
salvero per voi, amici miei!

«Salvatore, che c’hai», disse Sergio, «non sei contento?».
«Sergio, io la voglio salvare questa citta».

«Da chi?».

«Dai fighetti».

«E perché credi di stare su questo palco?».

«Che vuoi dire?».

«Che questo e solo linizio».

«Linizio di che?».

«Guardali. E merito tuo».

«Merito di che, Sergio? Non ci sto capendo un cazzo».
«Dimmi un po’. Non eri uno sfigato fino a stamattina? Ora puoi scoparti chi
vuoi. Vuoi marciare sulla citta? Tu diglielo e loro marceranno».
«Perché? Per il sasso? Cosa ho fatto? Dimmelo».
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«Guardali come sono contenti. E bastato raccontare una storiella. Fasul
lo zoppo che prende una sassata in testa e dopo un attimo taaac, alzati
e cammina, e quello cammina. Chi U'ha tirato il sasso? Tu, bello mio. Ce
'hai detto tu che l'hai tirato».

«Allora e tutta una cazzata? Fasul ha inventato tutto?».

«Che importanza ha».

«Ce 'ha invece! Sono o non sono il Salvatore?»

«Hai le palle per esserlo?».

«Penso che...».

«Tu pensi troppo. Tieni. E tempo che inizi a fumare veramente».

«Allora sapevi anche questo...».

«lo non so niente. lo guardo e basta. Ora guardo questa bolgia, e ci vedo
delle cose buone. Le vedi?».

«Le cose buone?».

«Fuma».
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Massimo De Carolis

Perché tramonta 1l
neoliberalismo

Affrontando il problema da un punto di vista innanzitutto
filosofico, nel saggio-conversazione di Massimo De Carolis
- frutto di un colloquio con Gianmaria Nerli -, si rievoca

la storia e le idee da cui nacque il pensiero neoliberale

non solo per sottolineare che quel pensiero si mostra al
tramonto, ma per capire quali contraddizioni lo hanno
portato a negare in profondita le proprie intenzioni originarie
e a trasformarsi nel rovescio di cio che poneva come valore
piu alto, la liberta individuale. Nel focalizzarsi sull’'evoluzione
del neoliberalismo quale forma di vita egemone che nel
corso degli anni non si e limitata a sostituirsi alle precedenti,
ma che ha finito per saturare ogni altro spazio vitale e
proporsi con la sua mentalita come nuova condizione
antropologica, nel testo si riflette sullo stato delle cose
quale attuale apice dell’intero processo della modernita.

E se proprio alla crisi della modernita il neoliberalismo ha
cercato di dare una risposta, questa risposta oggi appare
ambiguamente fallimentare sul piano politico e economico,
ma vincente sul quello della penetrazione ideologica: tanto
che la felicita come condizione personale e la liberta da
poteri che limitano lindividuo suonano come promesse
mancate, se non come principi capovolti, dove non la
negazione, ma il rovescio della liberta e espressione del
carattere totalitario della forma di vita nella quale viviamo.
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Non c’é niente che dia la misura dell’insuccesso del modello neoliberale
pit della diffusissima sensazione di impotenza che si e estesa tra le per-
sone, che percepiscono di non avere nessuna possibilita di scelta.

Laddove, al contrario, liberare la potenzialita delle scelte soggettive, svin-
colarle dai limiti e dalle imposizioni del potere sovrano era un aspetto es-
senziale del programma neoliberale. Difatti, in origine il progetto neoli-
berale intendeva contrapporre all’'ordine costituito una specie di ordine
spontaneo, il cui modello di riferimento era la dinamica di mercato. Biso-
gna dunque innanzitutto capire cosa intendevano i neoliberali delle ori-
gini per ordine spontaneo o, come diceva Hayek, per ordine cosmico: nella
loro idea, la principale caratteristica era che l'ordine del mercato non ¢
deciso da nessuno, ¢ il frutto della sommatoria delle scelte soggettive,
delle scelte individuali. Ciascuno sceglie per conto suo, seque il proprio
interesse, la propria dinamica soggettiva; e il fascino di questo modello - a
volte Hayek usa addirittura il termine prodigio - € che quanto piu & ampio
lo spettro di scelte soggettive, quindi quanto piu sono liberi di scegliere
i singoli soggetti, tanto pit poi la macchina del mercato - attraverso il
processo di equilibrio di offerta e domanda, insieme a quella complicata
dinamica che produce poi i prezzi - riesce a generare un ordine; un equili-
brio, che in base alla vecchia teoria della mano invisibile, la capacita auto-
regolativa del mercato, dovrebbe in definitiva essere 'equilibrio ottimale.
Quindi U'equilibrio collettivo, l'equilibrio ottimale, in questo caso l'insieme
dei valori monetari, non & deciso e stabilito da qualcuno, che per qualche
ragione disporrebbe di un sapere speciale che gli permetta di capire qual
e il prezzo giusto delle cose; no, questi valori vengono prodotti dalla loro
stessa concorrenzialita; grazie, di fatto, a una macchina molto sofisticata
e complessa, costituita naturalmente innanzitutto dalla dinamica di mer-
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cato in quanto tale, ma anche da una rete giuridica adeguata all’equilibrio
di mercato, e da un sistema politico capace di tutelare questo automa-
tismo. L'idea che si afferma e che quanto maggiore ¢é la liberta di scelta
tanto maggiore ¢ la capacita di autogenerarsi, autoprodursi, di questo tipo
di ordine; e questo, dal punto di vista neoliberale, ¢ il vero significato della
liberta. Il progetto, in sintesi, era inscrivere nel funzionamento quotidiano
della vita questa sorta di principio di anarchia: tutti scelgono ma nessuno
decide.

Perché questo sistema non ha funzionato? Perché la distinzione tra le
scelte soggettive e le decisioni che pretendono di avere un‘autorita vinco-
lante per tutti & in realta una distinzione molto opaca: perché chi esercita
un potere di mercato, nel momento in cui sceglie a proprio vantaggio, fa
anche si, e ha un enorme interesse a far si, che queste scelte risultino
vincolanti per gli altri. Tendera quindi a produrre un meccanismo di di-
pendenza, che spinga gli altri a convergere sul suo interesse soggettivo. Il
potere di mercato, anche quando non ha proprio le forme di un monopolio
o di un oligopolio, nei fatti € organizzato in questa forma, tende a sfrut-
tare la dipendenza degliinterlocutori e a rafforzarla. Prendiamo il caso del
mercato del lavoro: nel rapporto tra datore di lavoro e lavoratore si ha un
rapporto di dipendenza sistematica, specie se, come accade nel mercato
del lavoro contemporaneo, coloro che lavorano sono radicalmente preca-
rizzati, perché c’é un interesse, da parte di chi detiene il potere, ad aumen-
tare questa dipendenza, a renderli il piu ricattabili possibile. Ora e chiaro
che la dipendenza ¢ il contrario della liberta. Quindi quanto maggiore ¢
la possibilita per chi occupa una posizione di potere di accentuare, raf-
forzare, intensificare la dipendenza altrui, e quindi sfruttare, manipolare,
modificare le scelte altrui in modo da pilotarle nel senso- del proprio inte-
resse, tanto minore é la liberta di scelta effettiva che l'altro ha. Prendiamo
il caso dell'industria farmaceutica: li la dipendenza prende delle forme
concrete. C'e un interesse dell’industria farmaceutica verso quel tipo di
farmaci dei quali il numero pil alto possibile dei pazienti non possa fare a
meno. Cioé, c’@ un interesse a cronicizzare i disturbi. E nei limiti in cui lo
si puo fare, questo risponde perfettamente a una razionalita economica.
Molto meglio, per chi ha un’industria farmaceutica, indirizzare la ricerca
verso la produzione di farmaci costosi e tali da cronicizzare il disturbo, che
non investire su una terapia che potrebbe avere come effetto la guarigione,
per cui il malato non comprerebbe pit il farmaco. E prevedibile percio che
la ricerca, se il potere di mercato nelle mani dell'industria farmaceutica
e elevato, verra orientata in quella direzione, anche perché i ricercatori
dipendono dai finanziamenti di quelle industrie.
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In breve, il tentativo di liberare le scelte soggettive eliminando le decisioni
ha avuto come unico effetto quello di ridurre di moltissimo il potenziale di
quelle che si presentano esplicitamente come procedure vincolanti, cioe le
decisioni politiche, quelle cioé che passano attraverso le procedure di le-
gittimazione democratica, che sono diventate sempre pit impotenti, fragili,
deboli, lasciando invece un enorme spazio a soggetti di potere a carattere
reticolare, talvolta anche difficili da identificare e ricondurre a un soggetto
identificato e preciso, i quali di fatto esercitano una decisione, travestita
per cosi dire da scelta soggettiva. Prendiamo il caso delle piattaforme digi-
tali conivari Zukerberg o Bezov: ciimpongono i loro format, i loro modelli,
anche se queste decisioni non si presentano pit come decisioni. Ma di fatto
sono decisioni mascherate, che acquistano lo stesso potere delle decisioni
sovrane del passato, e che quindi producono la stessa sensazione di impo-
tenza e diilliberta. Insomma, invece di liberare la potenzialita delle scelte
soggettive e svincolarle dalle dinamiche del potere, il meccanismo creato
dal progetto neoliberale si & rovesciato su se stesso. E anche se questo
potere non si presenta pil come sovrano ha una capacita di condizionare,
controllare, manipolare le scelte uguale se non addirittura superiore al
potere sovrano di una volta. Controllare e manipolare le scelte significa
di fatto imporre U'obbedienza, sapere di poter contare sull'obbedienza al-
trui, che & un’istanza anche piu illiberale del potere sovrano di una volta.
E il paradosso che segnalavano gli autori della scuola di Francoforte ai
tempi di Dialettica dell’illuminismo, e cioé che il modello di societa liberale
e democratica - che, dopo la sconfitta del nazismo, si presentava come il
nemico del totalitarismo - in realta rischiava di tradursi in un meccanismo
di amministrazione totale della vita non meno liberticida del totalitarismo,
anche se in forma piu sottile.

Negli anni Ottanta del Novecento il boom del neoliberalismo, che ha in-
cluso anche l'acquisizione dei principi neoliberali in chiave autoritaria in
paesi come la Cina, & consistito in una sorta di patto sociale: se le masse
rinunciano alla pretesa di partecipare, se rinunciano alla decisione poli-
tica consegnandola alle procedure della democrazia rappresentativa - in
Occidente - 0 all'apparato amministrativo dello stato - in paesi autoritari-
sara garantito loro il benessere. In occidente si affermo lidea che una
costruzione complessa - che metteva insieme le procedure della rappre-
sentanza democratica, le procedure giuridiche del diritto privato e la dina-
mica del libero mercato - potesse in qualche modo surrogare, sostituire
e accantonare la decisione politica, facendo funzionare la societa senza
che ci fosse pit una sfera pubblica dove si decide apertamente su come
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vogliamo vivere insieme. Di fatto il modello di societa neoliberale prevede
una sorta di atomizzazione, in cui ciascuno é concentrato esclusivamente
sul proprio interesse soggettivo, in cui le scelte individuali sono sempre
ispirate al calcolo economico, e la partecipazione alle decisioni collettive
siriduce al rituale minimo per cui, una volta ogni cinque anni, si mette una
crocetta su una scheda elettorale. Neglianni Ottanta lo scambio che siim-
pose fu questo: se voi rinunciate a partecipare alla decisone politica e ac-
cettate di adattarvi totalmente volta per volta a un modulo, a un format che
vi viene passato dall’apparato amministrativo - che sia legittimato demo-
craticamente o no e in fondo irrilevante - noi vi garantiamo il pieno diritto
al benessere. In origine c’era stato un famoso pamphlet di Ludwig Erhard,
il politico piu legato all’'ordoliberalismo in Germania, dal titolo Benessere
per tutti; e questa in effetti era la promessa, il modello di “contratto” con
la cittadinanza.

Su tutto questo credo abbia pesato l'esperienza dei padri dell'austro-li-
beralismo emigrati in America per sfuggire al Nazismo, come Ludwig von
Mises. Per tutti loro, '/America aveva un enorme potere di fascinazione.
Qui la spinta a intensificare le proprie potenzialita, che in Europa era conti-
nuamente repressa come se fosse una minaccia sociale, veniva invece
incoraggiata e diventava la molla della crescita economica e civile. Non
dimentichiamo che, nell’'Europa dei primi decenni del Novecento, l'idea
di “ordine sociale” era che ognuno stesse al proprio posto: le donne fac-
ciano le donne, stando a casa a custodire il focolare, i contadini facciano
i contadini, a zappare nel campo e la domenica a messa, gli ebrei fac-
ciano gliebrei ecc. Ogni trasgressione dal proprio ruolo sociale, ovvero dal
ruolo sociale che era stato deciso, non da te, ma dall'apparato dell’'ordine
costituito, era percepito come una minaccia, gia prima che il nazismo e
gli altri regimi affini imponessero questo principio in forma totalitaria. La
societa statunitense invece, agli occhi dei neoliberali, funzionava nel modo
contrario: l'ansia che ognuno aveva di affrancarsi dal ruolo sociale che gli
era assegnato per guadagnarsene un altro con l'invenzione, con la crea-
tivita, con la fatica, o persino trasgredendo la legge, negli Stati Uniti non
veniva condannata, ma era vista come una risorsa positiva. | neoliberali si
convinsero che era questa l'unica risposta convincente alla crisi sociale e
politica esplosa dopo la grande recessione. Non poteva funzionarne nes-
sun altra perché ormai la societa era troppo complessa, troppo sofisticata
e troppo elaborata perché ci potesse essere un qualche soviet supremo
che assegna a ognuno il suo ruolo sociale e gli dice di non uscire dal quel
perimetro. In questo senso il caso cinese € interessante. Pur essendo un
paese sostanzialmente totalitario, la Cina € riuscita a guadagnarsi negli
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anni Ottanta la propria forza politica e economica perché ha fatto un tuffo
nel neoliberalismo. Deng Xiaoping ha proposto (anzi imposto) un nuovo
patto, una specie di scambio: voi rinunciate alla decisione politica, a par-
tecipare, a contribuire alla decisione politica, non vi azzardate ad andare
in piazza Tienanmen, e noi vi diamo il diritto — anzi lo incoraggiamo - alla
scelta soggettiva, imprenditoriale, come negli Stati Uniti. A ben guardare,
e esattamente la stessa cosa che fa il neoliberalismo. Eppure il vero punto
debole del neoliberalismo, il vero punto su cui il neoliberalismo rischia
di crollare & proprio la pretesa di poter fare uno scambio del genere, di
poter dire: vi diamo la liberta di scelta in cambio della rinuncia alla deci-
sione politica. La verita & che uno scambio del genere non & possibile, &
sempre un’illusione. La decisione politica e la scelta di vita non sono due
cose scindibili: nel momento in cui tu rinunci veramente a partecipare alla
decisione politica, a partecipare alla decisione su come vogliamo vivere
insieme, quella liberta di scelta che ti viene data & una presa in giro. E
inevitabile che sia cosi. E percio che la crisi attuale della democrazia &
una questione problematica, allarmante, perché evidenzia il fatto che il
modello neoliberale non poteva funzionare, che non lo si puo riproporre
con qualche aggiustamento marginale. E, non disponendo pit di modelli
alternativi, ci ritroviamo di colpo senza bussola.

In origine democrazia e liberalismo erano due formule politiche tuttaltro
che omologhe. Lidea di una integrazione definitiva di queste due tradizioni,
quella democratica e quella liberale, & in realta molto pit recente di quan-
to si creda. Laggettivo “liberaldemocratico” ha iniziato a proliferare negli
anni Novanta - tra i primi ad usarlo in Italia fu Silvio Berlusconi, presto
imitato poi da quasi tutti i leader di partito. Un neologismo che Carl Sch-
mitt avrebbe considerato un'eresia, forse persino un controsenso. Eppure
la questione di fondo era proprio quella che Schmitt aveva cominciato a
rimarcare fin dagli anni Quaranta: la necessita di fondare un nuovo ordine
globale, un nuovo Nomos della terra, una volta disgregato il vecchio or-
dine eurocentrico basato sugli stati nazionali. La questione si & riproposta
alla fine degli anni Ottanta, quando &€ venuto meno il modello bipolare che
bene o male aveva garantito l'ordine globale fino a quel momento. A quel
punto, si & pensato che la nuova societa globale dovesse ispirarsi al mo-
dello vincente - quello americano - e comportare l'integrazione definitiva
e compiuta di queste due tradizioni, quella democratica e quella liberale.
Anche se non si &€ mai realizzata compiutamente, nei fatti, la risposta alla
globalizzazione - la risposta cioé a come si riorganizza il mondo in una
fase in cui le dinamiche transnazionali sono talmente intense e talmente
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potenti da rendere impossibile immaginare ancora gli stati nazionali come
unici soggetti basilari dell’'ordine politico - & stata quella del modello li-
beraldemocratico, e il neoliberalismo ne & stato la punta di diamante. Il
reaganismo e il thatcherismo - che sono nati in risposta a una gigantesca
crisi fiscale dello stato, in cui era sfociato il modello dei “trenta gloriosi”
che aveva assicurato la pace sociale, ma che era arrivato al capolinea - ne
sono stati tra le prime declinazioni politiche. In Italia il periodo ¢ stato se-
gnato in precedenza dalle grandi lotte e dai conflitti politici tra il ‘68 e il '77.
Nei movimenti sociali di quegli anni, tutto mirava a una riappropriazione
della decisione politica. Vogliamo decidere noi come vogliamo vivere: era
questa, in sostanza, la rivendicazione collettiva. La risposta fu invece il
nuovo patto neoliberale: rinuncia alla decisione, e avrai in cambio il benes-
sere. Vale la pena ripeterlo, a lungo andare il patto non poteva funzionare.
Senza una partecipazione alla decisione politica, anche la scelta soggetti-
va si atrofizza. Quello che oggi prende il nome di populismo consiste nella
reazione a questo patto; € un modo di dire: non ci sto pit a questo patto.
Le due componenti della democrazia liberale, a questo punto, si scindo-
no del tutto e prendono entrambe una forma mutilata e grottesca. Da un
lato un liberalismo anti-democratico, che impone scelte impopolari (come
l'austerita) aggirando ogni procedura democratica; dall'altro lato quella
che Orban ha chiamato la “democrazia illiberale”, vale a dire una rivendi-
cazione della sovranita popolare che tende a prendere forme identitarie
ed escludenti, riproducendo spesso in modo pit che inquietante le forme
autoritarie e aggressive del fascismo.

Da diversi decenni la sensazione piu diffusa, benché sia una sensazione
difficile da dimostrare, & che il modello di societa costruito dalla parabola
del neoliberalismo - e pit in generale dalla parabola dellilluminismo, o
dalla parabola della societa moderna, come la si descrive nell’inizio de
L'vomo a una dimensione, dove c'é una tranquilla, pacifica, levigata non-
liberta che domina lo scenario - sia incompatibile con la felicita. Qui uso il
termine “felicita” quasi in un senso tecnico, non tanto per indicare il grado
di soddisfazione, ma per indicare la compiutezza, la tenuta, la solidita di
una forma di vita. Come ogni asserzione & fatta in modo da poter essere o
vera o falsa, cosi una forma di vita e strutturalmente tale da poter essere
felice o infelice, e del resto Austin usava proprio i termini “felice” e “infe-
lice” per classificare gli atti linguistici. Una persona pud anche raccontare
che si diverte dalla mattina alla sera, e puo essere anche vero, eppure se
ne analizzi la forma di vita nella sua struttura complessiva finisci col dire
che questa € una forma di vita che non tiene, che non regge, che non fun-
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ziona; ¢ difficile spiegare in che consiste questa sensazione, ma € un dato
di fatto antropologico.

Sulla infelicita che genera questo sistema, c’é una frase molto indicativa di
Michel Houellebecq, in uno dei suoi libri d'esordio, in cui dice: il vero pro-
blema & che abbiamo costruito un sistema nel quale € impossibile essere
felici e, quel che & peggio, continuiamo a esportarlo in tutto il mondo. La
frase e di qualche decennio fa, e gia allora dava per evidente che nel mo-
dello di societa competitivo-concorrenziale costruito dal neoliberalismo
non e che semplicemente molte persone siano infelici, ma che ci troviamo
in un meccanismo che & incompatibile con la felicita. Eppure quel mec-
canismo si sforzava di assurgere a modello globale, non curando questo
problema interno, ma anzi esasperandolo; quando gli occidentali sono
andati a esportare la democrazia negli ultimi decenni hanno preteso di
esportarla in questa forma qui: anche voi iracheni, voi afgani ecc. dovete
fare la stessa vita infelice che facciamo noi; percido dovevano esportarla
con i carri armati.

La cosiddetta mutazione antropologica, la crisi del mondo moderno ope-
rata dal capitalismo al suo apogeo, non ¢ il frutto del neoliberalismo, al
contrario € cominciata molto prima, anzi il neoliberalismo, soprattutto in
Germania, € nato come tentativo di rispondere a questa crisi. Gli ordolibe-
rali tedeschi, soprattutto quelli pit avanzati, quelli dell’ala sociale, come
Ropke e Ristov, avevano chiara la direzione in cui stavano andando nei
primi decenni del Novecento questi processi di massificazione e di pro-
letarizzazione - termine che usano molto e con il quale vogliono indicare
il processo di trasformazione del mondo contadino, cioé quel pericoloso
processo, a cavallo degli anni Trenta, di snaturamento, di sradicamento di
chi era appartenuto all’'universo culturale del mondo contadino, in cui, in
qualche misura, si poteva essere, se non felici, almeno sereni e appagati;
basta pensare, per intendersi, a figure come Renzo e Lucia. Ecco, queste
persone venivano adesso sradicate e trasformate in quelle che oggi chia-
meremmo ‘risorse umane” e che allora avremmo chiamato forza lavoro,
qualcosa che non ha pit una radice, una casa, una terra. Tutto questo pro-
cesso era iniziato gia nell'Ottocento: il neoliberalismo e stato uno dei ten-
tativi, né pit né meno del socialismo rivoluzionario, di dare una risposta
a questo processo storico. In questo, pero, c’é sempre stato un atteggia-
mento ambivalente. Lo si coglie bene nel frammento di Benjamin sul Capi-
talismo come religione: Benjamin, come gli altri francofortesi, da della mo-
dernizzazione una lettura apocalittica, ma contemporaneamente - proprio
perché la tradizione apocalittica la conosceva bene - lui stesso intuisce
che si deve riconoscere a questo processo un carattere ambivalente. In
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questo frammento dice: il paradosso & che la disperazione assoluta &
qualcosa in cui poi si spera. E una formula che lui riprendera nel saggio
sulle Affinita elettive — parlando perd questa volta in prima persona - dove
dice: solo per chi non ha pil speranze, & dato ancora sperare. Del resto
'adesione al marxismo della scuola di Francoforte era legata a un ragio-
namento analogo: il marxismo, cioé il socialismo rivoluzionario, ¢ il tenta-
tivo di trasformare questa proletarizzazione, questo sradicamento che ¢
inarrestabile, che & inevitabile, in un processo positivo. Nel neoliberalismo
c'é qualcosa di simile. L'idea era che si dovesse trasformare questo sradi-
camento in una forma nuova e diversa di appartenenza creativa a una so-
cieta altamente mobile. La formula di Schumpeter della distruzione crea-
trice andava in questa direzione: l'idea dei neoliberali era che bisognasse
adattarsi a questo processo, adottando delle identita fluide, liquide, nelle
quali uno partecipa e appartiene a questo processo, che & sempre un pro-
cesso distruttivo, ma che contemporaneamente mentre distrugge ricrea,
e trasforma tutto questo distruggere e creare nella normalita quotidiana.
In qualche misura i neoliberali negli Stati Uniti vedevano questo: soprattu-
tto nelle grandi citta, vedevano una societa che ormai si € completamente
affrancata dalla nostalgia delle antiche radici, e dove le persone arrivano
dai posti pit disparati, si liberano dalle loro radici, pagando anche il prezzo
di questo sradicamento, ma poi trasformano questo sradicamento in un
modo di partecipare creativamente alla societa. Questo e interessante
perché negli stessi anni erano finiti negli Stati Uniti anche i maggiori es-
ponenti della scuola di Francoforte. Mentre Adorno e Horkeimer dell'ame-
ricanismo facevano un quadro apocalittico, descrivendo questi americani
sradicati — ormai privi delle loro radici nella terra e nel sangue, catapultati
in questo universo liquido di rapporti dominati dalla logica speculativa -
come delle mostruosita, come delle forme di decadimento dell’'umano; i
neoliberali, al contrario, ne erano entusiasti. Von Mises, - che era arrivato
senza una lira in tasca, e addirittura all'inizio pensava di fare il portiere
d'albergo - ci credeva davvero, diceva: se c’e una salvezza & qui. Adesso
sappiamo che anche loro, per certi aspetti, avevano torto, ma il nodo ri-
mane irrisolto, e arriva fino ai giorni nostri. Il discrimine vero, per l'Europa
e per gli Stati Uniti, sono stati i conflitti politici tra il ‘68 e la fine degli anni
"70. In quegli anni, se uno analizza bene i movimenti emergenti - i cui pro-
tagonisti erano gli studenti, pit che la classe operaia come tale - in realta
trova una forte ispirazione libertaria; che portava a dire: spingiamo questo
processo di sradicamento fino al punto in cui abbiamo il diritto di riap-
propriarci completamente delle nostre forme di vita. In questa direzione
andavano gli esperimenti della vita comunitaria, l'uso delle droghe, per
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allargare, come diceva Ginsberg, i confini della coscienza, la sperimen-
tazione in ambito sessuale, o al contrario il rifiuto categorico del lavoro
comandato. La gran parte di chi partecipava ai movimenti il lavoro operaio
non lo voleva fare, tanto che in Italia tutti erano entusiasti del frammento
di Marx sulle macchine, che diceva: un giorno quello che oggi chiamiamo il
lavoro operaio lo faranno semplicemente le macchine, e quello che conti-
nueremo a chiamare lavoro diventera una libera estrinsecazione creativa
delle proprie capacita inventive. L'idea di Dewey della Democrazia creativa
era un punto in cui veramente il confine tra il socialismo rivoluzionario e il
liberalismo radicale diventava quasi impalpabile. Dewey, tra l'altro, aveva
avuto un carteggio intenso con Trotsky, negli anni in cui quest'ultimo era
emigrato, e quindi piu disposto a riconoscere i limiti interni del modello
socialista come era stato applicato in Unione Sovietica. Ecco, negli anni a
cavallotrail 68 eil "77 si & quasi toccata con mano la possibilita di andare
in una direzione del genere, cioé di radicalizzare il processo fino a una
vera e propria riappropriazione della vita. All'idea di una societa talmente
intrisa di distruttivita creativa da consentire a tutti di riappropriarsi della
loro vita, a loro rischio e pericolo - questa € una cosa su cui i neoliberali
insistono molto: se vuoi farlo lo devi fare a rischio tuo, senza paracadute;
non puoi contare sul sostegno dell’apparato dello stato, perché quel sos-
tegno tiviene dato in cambio dell’obbedienza; quindi, se non vuoi obbedire,
devirischiare. E infatti, non a caso, l'apparato di potere ha reagito con es-
trema violenza. La vittoria del neoliberalismo in quegli anni ha significato
il fatto che questo processo intrinsecamente ambivalente & stato declinato
nel senso dell’'asservimento collettivo. Eppure in quegli anni l'ambivalenza
intrinseca a questo processo ha rasentato quello in cui sperava Benjamin,
che l'estremo della disperazione si capovolgesse nell’apertura di nuove
possibilita di felicita. Siimmaginava di radicalizzare questo processo fino
a far balenare delle possibili forme di vita autentiche e felici, diverse, per
intendersi, da quelle rimpiante da Pasolini, che in fondo erano legate a
modelli di asservimento e di assoggettamento arcaici. La cosa, come sap-
piamo, &€ andata male, eppure non credo affatto che i rivoluzionari di quegli
anni fossero in realta l'avanguardia dell’adattamento al sistema: in quegli
anni c’era un‘ambivalenza intrinseca, che poiinvece ¢ stata declinata nella
direzione di un nuovo ordine opprimente e fallimentare.

Da quando a partire dagli anni Ottanta & venuto meno l'equilibrio geopoli-
tico bipolare, linterrogativo principale della filosofia moderna su cosa sia
il proprio presente, ovvero su cosa sia la modernita, ha ripreso forza; ne
e una riprova la discussione sul postmoderno, che & essenzialmente una
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discussione su cosa sia una societa moderna, e quindi un tentativo di rileg-
gere e ripensare l'intera storia della modernizzazione. In questo contesto
le categorie di illuminismo e di capitalismo hanno iniziato a diventare dub-
bie, problematiche. Che cos’é esattamente il capitalismo? Lidea del ca-
pitalismo ¢ legata a una concezione della produzione e del valore, dove
il valore e essenzialmente frutto di due fattori: il capitale da una parte, il
lavoro dall'altra. Il concetto di capitalismo tende ad articolare questa idea:
all'attivita produttiva concorrono due fattori, che sono strutturalmente e
inevitabilmente contrastanti, perché piu ¢ alta la percentuale di valore che
premia il capitale, pit e bassa quella che premia il lavoro. In realta fin dal
principio questa divisione era dubbia per tanti aspetti; ad esempio la figura
cruciale di tutto il modello economico neoliberale & quella dell'imprendi-
tore, perché Uimprenditore in realta non e catalogabile in nessuna delle
due categorie. Perché & contemporaneamente tutte e due. Von Mises, ad
esempio, sottolinea il fatto che U'imprenditore & una cosa e il capitalista
un‘altra: teoricamente uno puo essere imprenditore prendendo solo soldi a
prestito, facendosi fornire il capitale esclusivamente dal sistema bancario.
L'ideale neoliberale di una societa di imprenditori, che poi si & tradotta in
quell’estremizzazione di una societa di imprenditori di se stessi - un ideale
che, nel frattempo, si & rivelato inconsistente, impossibile, irrealizzabile -,
era l'idea sostanzialmente di una societa nella quale distinguere il lavoro
dal capitale diventava impossibile, nel senso che il fattore che nelle loro
idee avrebbe dovuto essere la chiave del valore non era il lavoro in quanto
tale, quanto le scelte imprenditoriali, che vengono premiate - che seguano
una logica finanziaria o industriale - nei limiti in cui sono scelte efficaci,
giuste, che intercettano una domanda di mercato. Nella tradizione del neo-
liberalismo, soprattutto quello tedesco degli ordoliberali, c’eé l'idea che una
societa di mercato non debba essere necessariamente una societa di tipo
capitalistico; uno come Alexander Ristow per esempio sosteneva che il
mercato e il capitalismo sono due cose totalmente opposte, e che un pieno
sviluppo della societa di mercato avrebbe richiesto il totale superamento
del capitalismo. Nel senso che il valore doveva essere appannaggio es-
clusivamente della creativita imprenditoriale: tanto che immaginava qual-
cosa come un sistema di credito che garantisse ad ogni proposta creativa
imprenditoriale la possibilita di accedere al mercato, senza dover pagare il
pizzo a nessuno. E un'idea affascinante e innovativa, eppure curiosamente
molte delle iniziative pit devastanti dell’'economia ipermoderna, quelle per
esempio contro il risparmio, quelle che hanno costretto i risparmiatori a
trasformarsi volenti o nolenti in investitori (che hanno spinto i cosiddetti
bot people a investire in operazioni con un tasso di rischio molto pil alto)
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nascevano proprio da un'idea del genere: il risparmio & una pura e sem-
plice rendita da capitale, mentre Uattivita dell'investitore & un‘attivita in cui
uno partecipa alla dinamica economica accollandosi un rischio.

Alla radice di tutte queste concezioni c¢’é un’idea basilare: che il lavoro
vero e proprio si possa definire e distinguere dall'insieme delle attivita vi-
tali - della prassi o della vita in generale — non riconducibili alla figura del
lavoratore. In tutta la tradizione di studi contro il capitalismo, soprattutto
quella marxista, si trova l'idea di fondo che il lavoro come produzione di
ricchezza e quindi come attivita economicamente significativa possa esse-
re disgiunta dalle forme di attivita vitale, magari dignitosissime, che pero
non sono lavoro, e che quindi non contribuiscono alla produzione di valore.
In realta questa distinzione € sempre stata piuttosto arbitraria. Ad esem-
pio nell’Ottocento il lavoro casalingo delle mogli non era considerato la-
voro. Come non erano lavoro in senso stretto l'attivita cognitiva, la ricerca
o l'espressione artistica. Uno dei problemi che rendono difficile l'uso delle
categorie di capitale e di capitalismo ¢ il fatto che in realta una distinzione
del genere oggi non ha senso: non esiste una distinzione plausibile tra at-
tivita qualificabili come lavoro, attivita produttive, e attivita che semplice-
mente consistano nelvivere. Prendiamo ad esempio il caso degli youtuber,
quelli che vivono e guadagnano semplicemente postando su internet la
loro vita quotidiana. Che fanno, in realta, lavorano? Certo, &€ la messa a va-
lore della vita, e in questo campo lo sfruttamento a volte € esasperato, ma
e ancora uno sfruttamento definibile in termini di capitale? Perché il capi-
tale dovrebbe consistere nella proprieta privata dei mezzi di produzione.
In un caso del genere quali sono esattamente i mezzi di produzione di cui
lo youtuber & espropriato? In un certo senso il suo mezzo di produzione ¢
la sua stessa vita. Certo, la rete come tale lo . Ma la rete @ un mezzo di
produzione? Perché propriamente non lo &, in realta e essenzialmente un
mezzo di comunicazione, di interazione, perché li non si produce nulla.
Certo, i meccanismi contemporanei di appropriazione della ricchezza e
delvalore comportano un tasso di sfruttamento enormemente pit alto che
in passato, un tasso di dominio, di controllo, di espropriazione maggiore
e pill inquietante che in passato perché agiscono direttamente sulla vita.
Alla fine perfino il pit sfruttato degli operai dell'Ottocento, quando tornava
a casa, cio che faceva o non faceva erano fatti suoi. Nessuno pensava di
dover estrarre valore da come lui si vestiva o dal tipo di relazione sessuale
che stabiliva con la moglie. Da questo punto di vista si puo dire che quello
che c’era di negativo nel capitalismo si € accentuato ed esasperato. Quello
che non & convincente ¢ ricondurre forzosamente questi meccanismi al
principio dello sfruttamento della forza lavoro. La biopolitica & stato un
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tentativo di ampliare le categorie di capitalismo, sfruttamento ecc. fino
a coprire anche queste forme di dipendenza. Pero ad esempio un autore
come Foucault, che ha coniato la categoria, era parsimonioso nell’'usare
l'antitesi capitale-lavoro, per quanto fosse solidale con i gauchisti francesi,
che invece la usavano per leggere ad esempio anche la creativita artistica,
i rapporti amorosi, l'economia del desiderio.

Una categoria che invece piaceva molto ai neoliberali era quella di rifeuda-
lizzazione, che consiste nell'imporre dei rapporti di protezione e obbedien-
za laddove uno non se li aspetterebbe. Per esempio il capitalismo cliente-
lare &€ una forma di rifeudalizzazione, perché in realta dietro la patina dei
rapporti giuridici, economici, ¢’ un rapporto di protezione e obbedienza.
In questo caso la categoria che viene adottata & una categoria squisita-
mente politica, peraltro pit arcaica di quella di capitalismo, pero forse
pit funzionale per leggere la situazione attuale. Prendiamo per esempio
tutta questa diffusione delle relazioni di franchising: se uno la interpreta
rigorosamente nella logica capitale contro lavoro &€ come se desse credito
all'idea che la relazione di tipo squisitamente economico, l'obiettivo del
profitto monetario, fosse la vera chiave per leggere questi rapporti, e per
esempio il rapporto di tipo politico fosse solo una sovrastruttura, ma non
e cosi. In molti casi ad esempio si pud immaginare che un grande centro di
potere sia interessato a vincolare nella forma del franchising un numero
indistinto di piccoliimprenditori, anche contro una logica economica, anche
a costo di rimetterci in termini di profitto, pur di ottenere quella garanzia
di controllo che assicura il potere, come la garanzia di ottenere un certo
numero di voti per i propri candidati alle elezioni. E un errore pretendere
di attribuire alla dinamica strettamente economica un valore esclusivo e
primario rispetto a dinamiche come quella politica, il che presupporrebbe
una distinzione netta fra le due dinamiche, che oggi non ¢ possibile.

Prima di affermarsi, il neoliberalismo era sempre stato molto osteggiato
e marginalizzato dall'ala mainstream della scienza economica: il modello
economico dominante per molti anni & stato quello che pretendeva che il
calcolo economico adoperato con criteri scientifici fosse in grado di fornire
delle misure scientifiche, e quindi oggettive, del valore - per esempio il
valore di un impresa, di un investimento ecc. - e che quindi fosse piu che
logico su quella base immaginare anche una programmazione economica
di tipo neutrale. Molti dei cosiddetti neokeynesiani, che col genio di Keynes
hanno in realta poco o niente a che fare, fondavano anche la proposta della
programmazione economica non su esigenze politiche - come invece ten-
deva a fare Keynes - ma sulla pretesa scientificita della disciplina; e quindi
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in qualita di esperti, di tecnici pretendevano di essere loro i depositari delle
soluzioni da applicare. Neoliberali come Von Mises o Hayek hanno sem-
pre ritenuto che questa convinzione fosse una sciocchezza. Esattamente
come lo riteneva Keynes, peraltro. C'é un passaggio di Von Mises a pro-
posito del calcolo economico, in cui sostiene esplicitamente che il calcolo
economico ha un'utilita puramente strategica e soggettiva. Pretendere di
stabilire in base a parametri economici qual & il benessere di una nazione,
scrive, € una forma di superstizione, come quella di coloro che pensano di
divinare il futuro misurando le dimensioni della piramide di Cheope. Anche
Hayek, sebbene meno radicale e interessante di Von Mises, ha costruito
tutto il suo modello di economia di mercato su questo principio: calcolare
in anticipo i valori di mercato, che sono strutturalmente e costitutivamente
orientati al futuro, &€ impossibile. Questo tentativo di cogliere il futuro non
si puo realizzare, questa previsione verso il futuro non la pud conoscere
nessuno - non possiamo conoscere in anticipo il valore di una casa in quel
quartiere tra dieci o venti anni. L'efficacia dell’economia di mercato si cos-
truisce sul presupposto della non pianificabilita. Quando i neoliberali scri-
vevano, il loro antagonista era l'economia pianificata: se fosse efficace,
dicevano, allora sarebbe giusto applicarla, avrebbero ragione i Sovietici,
si dovrebbe affidare 'economia a un comitato di esperti. La ragione per
cui non si puo fare, & che semplicemente &€ impossibile: c'e una frase fa-
mosa di Keynes che dice, «we simply do not know». Il calcolo economico
e l'ipotetica organizzazione di un‘economia di mercato nascono a partire
dalla consapevolezza che in realta noi non lo sappiamo, non possiamo co-
noscere il futuro. Nel famoso e discusso capitolo Xl della General Theory
di Keynes si dice che l'aspettativa a lungo termine, cid su cui si costruisce
fin da principio U'entita dell'investimento, si regge in realta sul fatto di non
sapere cosa accadra. La verita e che ¢’ un tasso di incertezza radicale
che & strutturalmente ineliminabile, quindi, un po’ come in filosofia, la ra-
zionalita economica inizia dal non sapere; come diceva Socrate, io sono
sapiente perché so di non sapere. Quindi la sciocchezza di chi sostiene
teorie in cui a governare debbono essere i laureati, cioé i sapienti, coloro
che sanno, come nel caso di chi parla di epistemocrazia, & innanzitutto
di misconoscere questo dato di fatto, che un buon laureato dovrebbe sa-
pere di non sapere. La ragionevolezza, anche economica, parte da questa
consapevolezza: e su cio si basa Uirrinunciabilita, nel modello neoliberale,
di un mercato libero. Siccome nessuno possiede la conoscenza vera, sos-
tengono i neoliberali, bisogna fare in modo che ognuno si accolli le res-
ponsabilita delle sue scelte, garantendo pero il fatto che questa liberta di
scelta sia iscritta nella dinamica cosmica dello scambio e della catallassi.
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La stessa cosa vale per la democrazia, che si regge su una logica simile:
siccome nessuno possiede una conoscenza vera e certa — non e vero che
esistono gli esperti: lo scriveva perfino Aristotele, nelle questioni squisi-
tamente politiche in cui il tasso di contingenza non riguarda soltanto le
conseguenze, ma anche i principi, c’é un tasso di incertezza radicale - le
scelte sono azzardate, sono strutturalmente azzardate; per questo gli es-
perti sbagliano regolarmente, perché la differenza tra un esperto e un non
esperto & che nessuno dei due ne sa niente, ma il primo pensa di avere le
idee chiare, mentre il secondo sa di non sapere. In questo senso, questo
tipo di ingenuita positivista, il mito della scientificita, e del tutto estranea
allo spirito del neoliberalismo. Il neoliberalismo nasce al contrario sulla
base del non sapere. Percio la conversione di tanti economisti mainstream
al neoliberalismo vincente fa un po’ pensare.

Certo, dagli anni Sessanta in poi il neoliberalismo & divenuto il modello
di ideologia piu sponsorizzato e piu finanziato dai grandi centri di potere
economico transnazionale, dalle multinazionali, ma anche dagli istituti di
governance economica, tipo Wto. Dico a partire dagli anni Sessanta, per-
ché in quegli anni non a caso c’é stata la frattura mai pit ricomposta tra
gli ordoliberali tedeschi, che nascevano con uno spirito fortemente so-
cial-liberale, e quelli della scuola austriaca, che ormai erano quasi tu-
tti statunitensi. Quella rottura & indicativa perché & avvenuta proprio su
questo terreno, e da quel momento in poi anche gli istituti come la Mont
Pelerin Society sono andati sempre piu nella direzione di spalleggiare |
grandi centri di potere economico reticolare, che nel frattempo stabilivano
un rapporto sempre piu stretto con centri di potere politico, come quelli
che qualche decennio dopo hanno apertamente preso le redini, prima con
la Thatcher, poi con Reagan. Anche il problema dell’esclusione sociale
era trattato in modo articolato nel neoliberalismo delle origini, a parte
la malafede o il cinismo che si sono andati via via affermando. La tesi de-
gli ordoliberali, ad esempio, & che per combattere la “proletarizzazione”,
questo era appunto il termine che usavano, non c’é altra via che quella di
consentire a tutti l'accesso all'imprenditoria. Il sogno di persone come
Ristov o Ropke era una societa nella quale, pur essendoci ovviamente di-
suguaglianze economiche, non ci fossero vere e proprie disuguaglianze di
classe e in larga misura il miracolo economico tedesco € andato in questa
direzione, almeno nella prima fase. Tutti, in un qualche modo, fanno la
stessa cosa, tutti fanno gli imprenditori, e in quanto tali svolgono anche
un‘attivita lavorativa, quella della piccola e media impresa. Il loro sogno
era questo, che tutti gli operai diventassero imprenditori. Che tutti diven-
tassero imprenditori di se stessi. In qualche misura il neoliberalismo, in
tutte le sue espressioni, ha sempre pensato che l'unica risposta plausibile
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al conflitto di classe fosse una societa di imprenditori di se stessi, in cui
ognuno cerca di giocarsi al meglio le carte che ha, e in cui, inevitabilmente,
alcuni avranno carte peggiori e alcuni carte migliori, anche in base alle
condizioni di partenza.

La mancanza di speranza che si registra nel mondo contemporaneo € un
dato molto significativo: il rapporto con la temporalita, e quindi con l'as-
pettativa e con la memoria, € uno dei tratti centrali di quella che abbiamo
chiamato la grande mutazione antropologica; e se & vero che il nostro rap-
porto con il futuro e con il passato & diventato un po’ la posta in gioco dei
processi storici e sociali, questo € anche uno dei terreni pit complicati da
approfondire. Cido che mi pare un po’ ingenuo & pero pensare che prima
esistesse una grande fiducia nel futuro e che adesso non esista piu. In
realta questa fiducia nel futuro come base per la costruzione dell'esis-
tenza spirituale, perché il temine che si usava era quello, lo spirito, & un fe-
nomeno relativamente recente, un fenomeno che comincia nell’'Ottocento.
Quella cristiana, al contrario, € una tradizione apocalittica: & vero che a
un certo punto viene meno il katechon, ma non si vede l'ora che il katechon
venga meno. Nelle lettere che scrive alle prime comunita cristiane, Pa-
olo & costretto a spiegare che non ¢é il caso di lasciare alla deriva tutte
le forme di organizzazione sociale, pensando che tanto si sa che domani
verrail messia. Uno dei problemi che Paolo doveva affrontare era che l'as-
pettativa messianica era cosi concreta e forte che bisognava convincere
queste comunita a continuare la vita sociale, anche a zappare i campi, per
intenderci; per cui scrive la famosa lettera in cui dice che “il messia arri-
vera come un ladro nella notte”, quando nessuno se lo aspetta. Il giusto
atteggiamento messianico, dice Paolo, non consiste nell’attendere sem-
plicemente che arrivi il messia, ma nel continuare a fare esattamente le
stesse cose di prima, ma come se non le si facesse; questo per dire che
non c'era fiducia nel futuro, c'era fiducia nella salvezza, il che é tutt'altra
cosa. Trasferire invece 'aspettativa salvifica, messianica, alla continuita
del processo storico € una cosa ottocentesca, e da parte degli intellettuali
necessitava di un impianto molto sofisticato. Uno come Kant, che scrive un
piccolo e importantissimo testo, /dea per una storia universale dal punto di
vista cosmopolitico, giustamente dice che se ci si mette a guardare la sto-
ria senza pregiudizi ci sembra una cosa mostruosa, € una successione di
orrori senza senso. E come nel Macbeth, quando si dice che la vita & sem-
plicemente “il sogno raccontato da un idiota, pieno di strepito e rumore
e che non significa nulla”. Non si puo avere alcuna fiducia nel processo
storico. Eppure gia in Kant ¢’é questa idea: paradossalmente, la fiducia nel
carattere salvifico dei segni storici deriva proprio dalla percezione dell’in-

79



in pensiere

trinseca insensatezza della secolarita. Anche Kant deve fare dei compro-
messi, in questo testo, per mantenere l'idea che ci siano buoni motivi per
sperare. Anche Benjamin, che riteneva che la fede nel progresso fosse
una delle pit grandi fesserie della storia, criticava i socialdemocratici te-
deschi perché secondo lui erano gli unici a credere in questa fede, e in-
fatti sono stati subito pronti a cedere il potere a Hitler proprio perché per
loro il progresso della storia non si fermava. Quelli che vengono da una
tradizione di socialismo rivoluzionario, invece, non hanno mai avuto come
criterio di legittimazione il futuro, ma sempre il riscatto del passato, che &
una cosa completamente diversa. E in nome del riscatto del passato che
noi entriamo nella storia, non in nome di un‘ipotetica immagine del futuro.
Ecco, quello che fa di una forma di azione politica un'azione politica coe-
rente e il rivendicare la legittimita dei sogni perduti dei nostri padri e dei
nostrinonni, non il rivendicare quello che faremo, o diremo... perché come
diceva Keynes del futuro «we simply do not know».

Non credo che sia necessario ripristinare una fede nel futuro, che siano
necessarie illusioni. Le persone serie, quelle che hanno costruito delle
forme di vita felici non ne hanno mai avute; non aveva nessuna illusione
Socrate, non ne aveva Aristotele. Anche i pensatori della mancata mo-
dernita italiana, come Pomponazzi, non avevano illusioni, non ne avevano
bisogno. Quello di cui c’é bisogno € un modo di far coesistere in maniera
organica la consapevolezza dell’intrinseca finitudine di qualsiasi progetto,
di qualsiasi esperienza, con Uintrinseca infinita dell’attitudine razionale.
Questa e terminologia di Kant, che proprio nel testo appena citato, diceva
che il problema dell’azione umana & che essa funziona ed & felice quando
riesce a “colmare il vuoto della creazione relativamente ai nostri scopi”.
Mentre tutti gli altri animali € come se avessero gia uno scopo, lo realiz-
zano e stanno bene, gli esseri umani non ce l’hanno. E non devono nas-
condere questo vuoto, ma devono agire e vivere in modo tale da colmare il
vuoto della creazione. Quello dell'affidarsi al processo storico e solo una
delle forme.

Come il bisogno di misurarsi con l'impensato: quando Keynes dice «we
simply do not know», riferendosi al futuro, non dice che del futuro non
ce ne dobbiamo occupare, al contrario, dice che proprio perché non lo
conosciamo, una gestione dell’'economia riuscita e felice & una gestione
nella quale la dinamica dell'investimento € in grado di diradare le nebbie
dell'incertezza. Il futuro, di cui non sappiamo niente, siamo noi stessi che
contribuiamo a costruirlo. E noi continuiamo a costruirlo non sapendo che
cosa contribuiamo a costruire, ma fiduciosi del fatto che il nostro contri-
buto abbia un senso. La forza del capitalismo, lui dice, & stata quella di
riuscire a convogliare tutto nell'impresa nobile di illuminare piano piano
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un territorio di assoluta incertezza. Il meccanismo speculativo dell’econo-
mia finanziaria, € ancora Keynes che lo dice, mette fine a questa impresa.
Perché, in realta, il meccanismo speculativo consiste nel fatto che uno non
siimpegna pil a scommettere sul futuro, ma frantuma il futuro in una suc-
cessione di micro-presenti. Lo speculatore € uno che investe su un titolo
non perché pensa che questo titolo tra 3, tra 5, tra 10 anni vincera la sua
scommessa, sara un‘azienda florida ecc., ma perché calcola che ci siano
tanti sprovveduti che molto probabilmente, a torto o a ragione, domani si
convinceranno che comprando questo titolo ci faranno dei soldi; e lui, che
si crede meno sprovveduto, lo compra oggi semplicemente per rivender-
glielo domani. Il paradosso, dice Keynes, € che questo meccanismo spe-
culativo fa si che le persone agiscano in un cero senso senza nemmeno
doversi preoccupare della totale incertezza futuro. Si agisce, ma poi subito
sirivende. Basta pensare all” high-frequency trading, che ha contribuito non
poco alla catastrofe finanziaria, che consiste in operazioni dove si vende
e si compra nel giro di un microsecondo. Questa era la cosa che Keynes
vedeva come una minaccia, e che secondo me & un po’ la chiave di questa
mancanza di futuro di cui parliamo. Ciog, non il fatto che il futuro sia di-
ventato talmente opaco che noi non riusciamo a proiettarne un‘immagine,
perché cosi opaco & stato sempre. E le grandi esperienze storiche non
hanno mai tentato di colmarlo con un'immagine, ma hanno sempre affron-
tato di petto questa opacita. Il paradosso adesso e che diventa impossibile
affrontare di petto questa opacita, perché & come se tutto si dovesse risol-
vere nel brevissimo termine. Anni fa c'é stata una speculazione insensata,
dal punto di vista economico, sul ribasso sull’euro. In Francia hanno fatto
degli studi intervistando i broker, che riconoscevano che le operazioni al
ribasso fossero sbagliate, ma dato che ci si aspettava che il trend ribassis-
ta durasse ancora una o due settimane, si dichiaravano pronti a speculare.
Di fronte all’'obiezione che cosi avrebbero contribuito al trend ribassista,
rispondevano che se non avessero fatto queste operazioni avrebbero avuto
minori rendimenti degli altri broker, e sarebbero stati licenziati. All'obie-
zione che a lungo andare questo contribuire alla bolla speculativa avrebbe
portato a un disastro, rispondevano, si, a lungo andare, ma intanto riven-
diamo adesso, e il cerino lo passiamo a qualcun altro; se non facciamo cosi
la banca d'affarici licenzia. Questa ¢ a tutti gli effetti una reale liquidazione
del futuro: ma & una liquidazione che € basata non su un’immagine nega-
tiva del futuro, ma su dinamiche di tipo sistemico che rendono impossibile
un’effettiva proiezione in relazione al futuro. Il che & paradossale perché
tradizionalmente il mondo degli affari e stato proprio quello di chi aveva il
coraggio di scommettere e azzardare: il mondo degli affari, che € sempre
stato il mondo dei visionari, diventa il mondo di chi, non solo non ha una
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visione, ma legittima un meccanismo - che si trasforma poi in algoritmi e
in operazioni speculative su vasta scala - che rende impossibile la messa
in campo di qualsiasi visione. La stessa cosa succede alla politica.

Tutto il meccanismo della civilizzazione moderna si € sempre costruito
sull'idea di espansione, sull'idea dell’andare oltre. La coerenza - e quindi
la “felicita” - delle forme di vita moderne si & sempre basata su questo
continuo superare barriere, ostacoli, limiti. Ora quello che & successo da
un unto di vista geopolitico e quello che Kant in un certo senso aveva an-
nunciato nel suo testo Per la pace perpetua, dove diceva che la ragione per
cui bisogna progettare la pace perpetua & che la terra é rotonda e che a
un certo punto finisce. Per cui non si pud andare avanti sempre con questa
espansione, con cui si costruisce organizzazione scaricando entropia su
qualcosa di esterno, perché a un certo punto siamo noi che finiamo all'es-
terno. Per come e fatto l'universo mondo, a parte le mire del capitalismo
estrattivo che puod aspettarsi di estrarre valore da asteroidi o pianeti, dal
punto di vista della vita e dell’allargamento del perimetro civile, a quanto
pare, i pianeti colonizzabili piu vicini sono lontanissimi, a distanza di anni
luce. La societa moderna in effetti si trova davanti a un compito ineludi-
bile. Fino ad adesso gli esseri umani non hanno abitato la terra. Nel senso
che ognuno abitava uno spazio, un territorio circoscritto, che diventava
la patria, la casa ecc.; il resto era quello che in termini tecnici si chiama
l'ambiente. Nei paesi del sud si ragiona ancora cosi: le discariche abusive
si fano perché si pensa: il nostro territorio, la casa, & qui, quindi la si puo
fare la discarica. Curiosamente la modernita ha intensificato e esasperato
questo meccanismo, per cui ha prodotto questo sradicamento dalle patrie
tradizionali, chiamiamole cosi, le piccole patrie, come se le persone potes-
sero semplicemente cessare di abitare, e essere catapultate nell'universo
mondo; il che ha reso tutti infelici. La verita € che allo stato attuale c'é
un’unica patria possibile, che la terra come tale. Il vero problema & che ri-
costruire delle forme di autentica appartenenza al mondo nelle dimensioni
circoscritte di una singola patria nazionale non ha senso. Ma questo non
significa che non si possa avere una patria, che non si possa appartenere a
un territorio. Si appartiene alla terra, che se la si guarda da lontano € una
cosa piccolina. Tecnicamente, l'unica patria possibile, l'unico radicamento
possibile € questa palla, che & poi un intero ecosistema.

L'universalismo illuministico, al contrario, ha sempre mirato ad affran-
carsi dalla terra. Ci sono scritti sia di Heidegger che di Hannah Arendt che
giustamente commentano l'entusiasmo suscitato dallo Sputnik, dai primi
viaggi nello spazio, notando che questo entusiasmo e legato alla logica
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tipicamente moderna di doversi affrancare dalla terra. La terra & sempre
stata vissuta, in fondo, come un limite, un ostacolo, perché il pensiero, il
logos, la ragione non hanno un limite terreno. Accadeva la stessa cosa
con la materialita del corpo: la corporeita veniva vissuta e percepita come
un limite, un ostacolo perché il pensiero, la ragione e il logos prescindono
da esso. Il modello di illuminismo che vedeva la sua massima estrinseca-
zione nella razionalita scientifica ha sempre sognato un completo affran-
camento dal corpo, dalla terra, dalla materia - obiettivi che tuttora per-
seguono i cosiddetti postumani -, perché in qualche modo nella terra, nel
corpo, c'é sempre - Etin arcadia ego - il seme della morte, c’e la negativita,
la finitudine. Al contrario, le forme di vita felici si sono sempre costruite
appropriandosi del limite e della negativita, in qualche modo facendo pro-
pria anche la morte. Questo oggi noi possiamo farlo nel momento in cui
riconosciamo che la terra non & semplicemente l'universo, anzi la terra e
un frammento minimale, ma € appunto la nostra terra. Se dovessi imma-
ginare delle forme di vita felici, forme di vita non moleste, penso a forme
di vita in cui si accetta e in cui ci si appropria radicalmente di quel limite,
anche spaziale, che consiste nell’'appartenere alla terra.

Il vero pericolo & che la macchina, in questo caso davvero infermale, del
capitalismo contemporaneo distrugga i meccanismi di autoregolazione
dell’'ecosistema terrestre. lo mi sento a casa mia anche se sto in Australia
o in America, se ho l'impressione che quel mondo di cui in quel momento
sto facendo parte € un mondo solidamente radicato nella terra. Anche se &
un mondo diverso da quello a cui sono abituato: quando vedo certe imma-
gini del Giappone, per esempio, anche se mi rendo conto che € un mondo
diverso dal mio, percepirlo cosi ben radicato nel territorio, nella sua terra,
siccome la sua terra & anche la mia, in qualche modo me lo fa sentire
affine. Questa & cosa molto diversa dall'universalismo. E una concezione
globale, ma nel senso in cui il globo & quel globo li, quindi anche molto
particolaristica. Se mai si riuscira in un futuro a costruire delle forme di
vita felici, aggirando ed evitando le minacce disruttive implicite in ques-
ta epoca, saranno forme di questo genere, in cui veramente si abitera la
terra. Le forme di vita veramente politiche, diceva Schmitt, sono le forme
di vita delimitate da un confine, solo che oggi noi abbiamo la possibilita di
un’unica forma di vita, di un unico confine che puo stare in piedi, e che & il
confine strutturalmente non superabile dell’'ecosistema terrestre.
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Gianmaria Nerli Enrico Pulsoni

Sogni d1 spettri

Le sculture di Enrico Pulsoni, insieme ai monologhi

di Gianmaria Nerli, sono alla base dell'omonima
installazione sonora dove vere e proprie statue
parlanti prendono voce. Presentate nel montaggio
fotografico multi-prospettico di Andrea Chemelli, le
sculture appaiono da subito materia viva, posa plastica
In movimento, discorso aperto: sono | personaggi pirata
presi ognuno nella sua instabile posa, quell ossessione,
quella idiosincrasia che un tempo li ha resi vivi, e che
ora si fissa nelle loro forme spettrali. Queste figure fatte
di carta, papier macher, stracci colorati e teste di fil di
ferro, che ancora indugiano a prendersi sul serio e che
soprattutto non sanno se prendere sul serio il mondo o
farsene beffe con ghigni e corpi di fantasma, prestano
la loro bocca a parole che formano lamenti, litanie,
Invocazioni, profezie e che evocano una drammaturgia
dello sacco e del riscatto. | sei personaggi, che tornano
a prendere voce dopo la sconfitta, ripropongono, ognuno
con il proprio tic, un‘immagine del desiderio, senza
sapere pero se a parlare sono ancora loro o se quello
che si sente e solo il riverbero meccanico dei sogni di un
tempo. Ed e proprio questa ambiguita, questo intreccio
di tempi che si mescolano in un presente anestetico,

a ricordarci la nostra afasica e interdetta condizione
contemporanea dove fatichiamo a capire se anche noi
siamo parlati da un tempo che non ci appartiene, se
siamo anche noi ridotti a riconoscerci semplicemente
come sogni di spettri, o se ci siamo trasformati senza
saperlo in spettri senza sogni.









Non avrei potuto dire di
piu. Di pit non potevo
dire. lo non lascio
niente. Parlo poco, di
pil non posso. Vorrei
aver detto di piu. Penso
troppo. Tutto sarebbe
cambiato. Dovevo pur
partire. Beato te. Se
anch’io avessi capito
che ero sveglia. Con
chi dovrei parlare? lo
sogno sempre tantissimi
nemici. Megalomane.

| tuoi sogni sono duri

a morire. lo non sogno
mai. lo ricordo! lo non
sogno da tanti anni.
Sognavo, si. Non ho
niente da ricordare, é
semplice. Avrei cosi
tanto che e come se
non avessi niente. lo
semplicemente non
sogno. Non sogno
perché non voglio.
Prima sognavo sempre
accompagnata. Poi e
morta. La mia amica
immaginaria. Fantasma
che mi seguiva ovunque.
lo 'ho fatta morire. Ho
attraversato la strada
senza darle la mano.

o sono viva, lei l'ha
schiacciata un’auto. L'ha
schiacciata, io non l'ho
impedito. Siete frivoli,
non capite. Avevo paura
di essere io il sogno

di uno spettro. Meglio
essere uno spettro
senza sogni. Cosa
potevo dire di piu? Vedi,
io aspetto solo di poter
parlare. Come allora,
non ho bisogno d’altro
per parlare. Quando
parlero, sarete gia in
ascolto. Aspettero, si
scioglieranno i nodi in
gola.



Forse una notte avro
sognato, o forse no, saro
rimasto sveglio, una notte
in piedi dentro l'acqua,
avro ascoltato una voce
che mi parla, lavro parlata
anch’io, avro vagato tra

le nubi come il sogno di
uno spettro,o piu discreta-
mente, come uno spettro
senza sogni avro sentito
dentro me qualcosa che
mi muove e che mi morde,
avro voluto dire grazie
invece di gridare, e subito
mi saro tuffato in acqua,
avro cercato i marinai e i
loro ami da pesca, forse
avro sognato forse saro
rimasto sveglio, a vigilare
il mio fegato di mare, il
mio fegato ingrossato,
quel fegato oceanico di
madri e padri, dove padri
e madri sono andati a
riposare i loro piedi. Ma

e qui che sento male?

Qui dove ingrossano le
vene del mio fegato, dove
sento scorrere materia che
insieme mi alimenta e mi
avvelena, qui, tra i flussi di
questo immenso fegato,
che trama per ridurmi alla
sua fibra, che brama farmi
credere che e lui che sono
io, che io non sono altro,
che altro mai saro, se non
lui,la mia costellazione,

la sola parte vera del mio
tutto? E qui che sento
male? quando mi sento
estraneo a qualcosa che

e racchiuso nel mio corpo
e che ogni giorno cerca

di racchiudermi nel suo?
Non sapro mai, mi dico,
mi saro detto tante volte,
se sono condannato a un
ciclo empatico, o se forse
sfuggiro, se saro sfuggito,
al mio destino epatico.







Batte la lingua, la lingua batte, sul solo corpo che unisce e riconcilia tutti, il corpo del
trionfo, il corpo loro, il corpo di cui tutti, con ribrezzo o con orgoglio, ci cibiamo. Batte

la lingua, affonda il dente, batte la lingua sul grande stomaco parlante, batte la lingua
digerente, batte la lingua e il corpo vale, il corpo loro, la nostra accumulazione radicale,
la rendita perenne, la proprieta integrale di ogni eredita, il tanfo ininterrotto di ogni nostro
pasto. Batte la lingua per spartire l'oro, la lingua batte per spartire loro. C'e chi si batte

e batterebbe contro, ma mai una caravella &€ andata persa nell'enorme stomaco di cui



dispone il nostro mondo e nostro modo, quell'enorme stomaco d'acciaio e di tessuti
molli che resiste alle tempeste anche dei propri acidi ribelli. Batte la lingua, la bava
cade, mai succo gastrico dara speranza ai loro parti non parti, mai ulcera si fara porta,
loro mai saranno noi - batte la lingua destino duole - senza un collasso gastrointestina-
le, non accederanno alla digestione universale, perché loro sono i nostri enzimi, perché
noi, che per legge digeriamo, siamo destinati, sacra rota alimentare, a digerire loro.
Batte la lingua, il corpo vale.
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or 3

E intestino il tuo problema. Un problema d'intestino che non tieni, ma che ti trattiene, un
problema di destino che non tiene, ma che ti contiene tutto.

E il tuo intestino atletico che trattiene e che spinge a non trattenere niente. E il tuo
destino aerobico che ti riduce a me, che ti scuce e ti seduce.

E intestina la tua guerra. Una guerra che assecondi e alimenti tra tessuti dove germina, tra
pareti dove termina la merda, quella merda, la tua merda.

Quella guerra é la tua guerra, quel destino il tuo intestino, questa merda la tua merda.

Solo tu non sarai tu, sostituito gia dal tuo intestino, sintomo assoluto di tutti i sintomi
dell’'ordine disordine che sei 0ggi, che sei stato, che saral.

Ora che, tra occhi e ano, tra orecchi e ano, tra mano naso lingua e ano, passa, anonima e
cianotica, la medesima materia che ti tempra,

il medesimo cordame che ti ingombra.
E intestino il desiderio che ti muove e ti rinnova.
E il destino il desiderio che ti cova e ti rimuove.

E DESTINO IL DESIDERIO CHE TI IMPESTA, E INTESTINO IL DESIDERIO CHE Tl INNESTA.
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Le citta, non sapevamo, non lasciano partire facilmente, e soprattutto facilmente non si
lasciano partire. Piuttosto accumulano, stratificano, si insediano lun laltra, lasciano vedere
la catena che le tiene unite o la figura che le spezza, ma mai cosa le alimenta. Piuttosto
fondano confini, dove il passato e il presente,il presente passato e il passato presente,ma
anche il futuro, il
futuro passato, il
presente futuro,

il futuro futuro,

si ostinano

a coincidere
tenacemente,
tenace mente, dove
futuro e passato
annullano il tempo
nell'accumulo
continuo del
tempo. Ogni citta,
non sapevamo, &
allo stesso tempo
falsa e vera, vera

e falsa, perché su
di sé riassume e
conserva riassume
e conserva le
figure del tempo,
e insieme le
distrugge nella
ripetizione,
ripetizione dopo
ripetizione.

Nella citta, non
sapevamo, il tempo
accumulato e

gia annullato nel
volume, e il volume
accumulato, il
volume della citta,
non appartiene piu
alla citta, citta-
volume volume-
citta, ma la eccede
enormemente,
come
enormemente
eccede noi, se
ovungue siamo non
ci distinguiamo
dai volumi della
citta-volume, dai
destini della citta-
liguame.




E come perdere senza
stare. Sparire prima ancora
di abitare, o di essere
abitati, nel mondo che
abitiamo tutti, quel mondo
che e poi un modo, se non
il nostro modo, o il nostro
presente e moderno nodo.
Eun modo, il nostro mondo
presente e quotidiano, che

i suoi nodi non li nasconde
piu, che svuota anzi in
racconto nuovo ogni nuovo
nodo, perché chiunque
stringendoselo goda. Ma
come fare senza questo
mondo-modo-mito che ci
trattiene svegli nella veglia?
Cosa fare ora, che fare di
questo mito-modo, nido-
modo, nodo-nido? Che fare
per stare o ripartire? Che
fare? Che fare? Che fare
del nostro modo mondo, di
questo nostro modo mondo
nodo, di questo mondo nodo
che sembra intramontabile
anche se ogni giorno ci
tramonta sopra? Che fare,
se non partire a sciogliere
uno per uno i nostri nodi,

i nostri modi, i nostri nidi
come un tempo siamo
partiti a spezzare le nostre
catene, che fare altrimenti,
che fare tutti se tutti
conosciamo gli stessi nodi
ma diversissime strette, che
fare, se in questo sciogliere
noi tutti non abbiamo che
da perdere i nostri modi?
Che fare, se non sciogliere,
iniziare a sciogliere il primo
nodo e non riannodare
nada de nada, lodo de lodo,
dolo de dolo? Che fare se
non sciogliere nodo dopo
modo, mondo dopo nodo
sciogliere. Nido dopo lodo,
dolo dopo nodo, modo dopo
modo, nodo dopo nodo
sciogliere.
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in pensiero\

Neda Shafiee Moghaddam

Flusso

Negli acquarelli (china e polvere di caffe] di Neda Shafiee
Moghaddam la figura umana stilizzata, espressa con
tratti sempre essenziali, ma ora morbidi, ora fluidi, ora
spigolosi e interrotti, appare da subito il punto di caduta
di una riflessione non solo sul modo di stare al mondo
dell'artista, ma sulle forme complesse e intricate in cui
gli individui si insediano in quel groviglio di relazioni,
contingenze, necessita che nutrono e racchiudono la

vita. La serie di sagome che si richiamano da un disegno
all'altro raccontano infatti di un individuo, non solo
inserito in un‘intelaiatura, in una cornice che lo contiene
e lo orienta (il fondo caffé mai ugualmente compatto),

ma anche isolato, immobile, sospeso come in attesa di
essere attraversato dal flusso delle cose, del tempo,
degli eventi che satura il suo spazio vitale. Ed é questa
immagine di un individuo solo, anche quando ha accanto
a sé altre figure, rassegnato a lasciarsi attraversare da
cio che un tempo sarebbe stato il destino da forgiare,
svuotato nel suo corpo magro e essenziale anche dalle
inquietudini e dalle paure - eppure mai ricomposto
nelle sue fratture, mai risolto in una unita felice - che

si fa metafora della condizione ambigua in cui vivono
milioni di persone, liberamente incluse, compiutamente
immerse, ma anestetizzate dalla vita.
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Arcipelago liberta

Paradossi, domande, mappe, voci su un
concetto feticcio.

In questo eterogeneo, composito e bizzarro zibaldone

o catalogo di paradossi, riflessioni, domande, mappe,
diagrammi, immagini, citazioni da scrittori, studiosi, filosofi,
rapper, un vero coacervo di materiall L|nguagg| media e
pensieri diversi e non sempre assimilabili o sovrapponibili, in
pensiero ha voluto provare a ricostruire, attraverso il principio
del montaggio, il coacervo contraddittorio e paradossale di
pratiche e condizioni che caratterizzano il concetto, l'idea,
'immagine della liberta, innalzata ormai a feticcio tanto
universale quanto astratto e impalpabile. Principio guida

del montaggio, come del testi introduttivi — entrambi curati

da Gianmaria Nerli a seguito di frammentate ed episodiche
discussioni con i redattori della rivista - € la paradossalita,
dolorosa e feroce, con cui quotidianamente facciamo
esperienza concreta della liberta, nostra e degli altri. E
chissa, solo scomponendo e ricomponendo, interrogando e
testando il concetto e la pratica della liberta sotto la luce del
paradosso impareremo a coglierne e magari a scioglierne le
contraddizioni piu cogenti.

112



#1

Paradossocontemporaneodellaliberta, secondoil mododivitaoccidentale:
le persone sentono di godere e godono indubitabilmente di una sempre piu
ampia liberta individuale; sono sempre meno vincolate verso codici etici
e regolativi, schemi di comportamento, impostazioni morali o simboliche
stringenti, verso obblighi formali/sostanziali nei confronti delle istituzioni;
sentono di non dovere piu rispondere, come accadeva un tempo, a autorita
centrali e sovrane. Si sentono sempre piu libere di scegliere a favore del
proprio benessere privato, dall'orientamento sessuale alla responsabilita
verso l'altro, dai legami affettivi alla affermazione delle proprie passioni.
Un mondo liquido, senza legami, senza riferimenti, o senza costrizioni, un
mondo “liberato” per l'individuo. Eppure il mondo “liberato” per l'individuo
e allo stesso tempo anche un mondo “liberato” dal soggetto, il quale &
assorbito quasi completamente dalla condizione di individuo, che a sua
volta si identifica sempre piu con il proprio involucro, o esoscheletro, di
relazioni e prestazioni sociali. Tanto che qualsiasi persona sana di mente
si sente sempre piu costretta e imprigionata nella mole quotidiana delle
richieste sociali: dover essere sempre efficiente e produttivo in ogni
momento e ambito della vita (dalla percezione di sé come persona che si
afferma, alla conquista di uno status anche lavorativo, dalle performance
affettive o sessuali, alla cura di sé]; rispondere al dovere di essere in
comunicazione in tempo reale (mail telefonate social ecc.); rispondere
all'obbligo delgodimento perpetuo, innome diunavita costantemente piena
di sensazioni e dove si intensificano le esperienze del mondo (una vita non
basta a conoscere il mondo, bisogna viverne varie, accelerare tutti i tempil;
rispondere all'obbligo di una costante valutazione del proprio passaggio
nel mondo, a costo di non rimanere indietro nel computo economico che a
ognuno viene richiesto di fare su se stesso; mettere tutto a valore, doversi



sentire in perpetua crescita, e quindi espandere sempre i propri territori
o domini; sentirsi obbligati a rispondere alle ingiunzioni della burocrazia
ipertrofizzata o della tecnologia (che gareggiano l'una con laltra). Sentirsi
in definitiva sempre piu risucchiati dal principio della competitivita (essere
sempre sul mercato, come persone e come individui] e costretti all'interno
di un meccanismo (la ruota del criceto] che richiede prestazioni a ciclo
continuo in favore della liberta di scelta personale, ma a discapito tanto
della condivisione collettiva, e quindi della partecipazione politica, quanto
della possibilita di esistere come soggetto portatore di desiderio. Da qui
la domanda:

Questa liberta rende liberi?

Questa liberta rende felici?

Questa liberta lascia uno spazio reale a un’ipotetica autorealizzazione di
sé, se non alla conquista dell’autonomia e dell’emancipazione?

Questa liberta prevede ancora la presenza dell’essere umano, nelle sue
caratteristiche specie specifiche, e cioé privo di uno scopo determinato,
aperto alla contingenza illimitata, e quindi alla continua ricerca di senso,
o fabbrica un individuo gia disegnato dentro format che di questa liberta
permettono la riproduzione?

Licisono chiese, macerie, moschee e questure
Li frontiere, prezzi inaccessibile e freddure

Li paludi, minacce, cecchini coi fucili, documenti,
file notturne e clandestini

Qui incontri, lotte, passi sincronizzati, colori, capannelli non
autorizzati, uccelli migratori, reti, informazioni, piazze di tutti i fgntezfreedomhouse.com 3 -l"'
like pazze di passioni

La liberta dove sta, la trovi nella mappa

Siche siesce di qua Non restare tra la gente distratta
Siche si esce da queste mappe della citta Vuoi cercare, trovare la connessione
Siche siesce Che ti lega a tutte le altre persone
Cerca di stare in gruppo La liberta dove sta, la trovi nella mappa
la tranquillita e importante ma la liberta é tutto o restitra la gente distratta

Le mappe della liberta _ Assalti frontali
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fonte: Expedia® _www.images.trvl-media.com

L'utilitarismo viene presentato come la sola
ideologia che oggi sia in grado di affrontare fonte: data.un.org _ www. medium.com _by Credit Loan®
lo “stato d'emergenza” [...]: pretende di costruire un modello trasparente , in cui possiamo sempre giudicare
ciascun essere umano in funzione di criteri chiari, precisi, univoci: i criteri quantitativi.

I bambini vengono valutati, in base a tali criteri individualistici, in modo unidimensionale. Questo significa ad
esempio che un bambino “con problemi scolastici” non viene semplicemente considerato uno che prende brutti
voti a scuola: pur essendo una persona sfaccettata e contraddittoria, verra comunque giudicato solo in base ai
voti e si dira semplicemente che “ha dei problemi”. Per lui il voto diventa, molto precocemente, l'equivalente
del salario per i genitori. Ma il voto non rappresenta solo una specie di salario destinato a misurare il valore
[quantitativo] del bambino. Nel gioco dell utilitarismo scolastico significa molto di pid: viene considerato come
una specie di biglietto d'ingresso nel mondo degli adulti, perché si pensa che chi non studia sara disoccupato,
avra una vita mediocre eccetera.

Miguel Benasayag Gérard Schmit_Lepoca delle passioni tristi

Sicontinuaafaredenaroanche,
e soprattutto, producendo beni T Markstng kg
materiali. £ cambiato solo il
modo con cui viene prodotto
quello che Marx chiamava
il valore aggiunto. Oggi lo
producono non piu gli operai
ma i consumatori. Quando lei
compra un biglietto aereo on
line, leiconilsuolavorogratuito
paga per lautomazione del

La < premessa dell'era
digitale e che ciascuno possa
parteciparvi  allo  stesso
modo; che ci sia libero
accesso a social media,
Internet, email. Il che da
davvero l'impressione di

servizio. E quindi lei a creare ~ "oMewwbZbem.couk conferirci potere e farci
il plusvalore che fa il profitto dei padroni. partecipare. Ma, come sosteneva Nicholas Negroponte, se un
E uno sviluppo caratteristico della societs ~ prodotto e gratis significa che il vero prodotto sei tu. Il risultato
digitalizzata. e che di fatto diventiamo forza lavoro gratuita per i baroni del

digitale. In pit si crea anche un’impressione di democrazia online

Eric Hobsbawm_Lultima intervista . ;
che e profondamente fuorviante.

George Monbiot_Intervista su How did we get into this mess?



#2

Se pure la nostra modernita contemporanea (liberale, democratica,
scientifica, tecnologica, impegnata per i diritti civili ecc.) ha nel nucleo
fondamentale del proprio progetto il concetto stesso di liberta, quale
principio inderogabile e bene universale intangibile, e sa di averlo ricevuto
come principale eredita della rivoluzione francese (che lo espresse nella
sintesi del celeberrimo motto “liberté, egalité, fraternité” - obiettivo
illuministico complessivo da perseguire verso l'emancipazione di persone,
individui e popoli), questa stessa eredita tuttavia nel corso del ventesimo
secolo si € gradualmente dissipata; tanto che adesso si lascia conoscere
ogni giorno nella sua versione mutilata, che puod riassumersi nel nuovo
motto: “liberté egatité-fraternité”. Dove “egalité” e “fraternité” continuano
a rimanere sullo sfondo, come idea astratta, obiettivo ideale perseguito
dalle persone di buona volonta e dalle istituzioni che si definiscono
“democratiche”, ma che in realta & un obiettivo caduto in oblio, finito in una
«morta gora» del fare e del sentire, a seguito della graduale eclissi della
politica quale motore del mondo e delle coscienze a favore dell’economia
trionfante e delle sue logiche. In termini politici e sostanziali & dunque
decisivo mettere a fuoco cosa e chi coinvolge la retorica e la pratica attuale
della liberta: non le comunita; non i gruppi; non le minoranze; non i territori;
ma solamente alcuni individui in termini ideali; le merci e il denaro astratto
in termini reali; i corpi o le persone in quanto oggetti economici e/o merci
(forza lavoro; consumatori: target commerciali) in termini reali.

Chi allora oggi puo dirsi libero?

Qualcuno, anche in via di principio, e libero e qualcuno no?

E soprattutto, se questa liberta non & fraterna e non & uguale e quindi
non &, di fatto, un principio estendibile all’'intero globo, chi e quanti sono
quelli che hanno, o hanno avuto, diritto alla liberta?

Chi oggi non & uguale?

Chi oggi non é fratello, compagno, umano?

Insomma, chi oggi non é libero?

Libera volpe in libero pollaio.

James Joyce_ Lulisse



Perdominareipopolicheabbiamo

18 sottomessi nei territori a est del
foncl i ety Reich, dovremo di conseguenza
P ] rispondere nella misura del

§.245, 800 R e possibile ai desideri di liberta

individuale che essi potranno

$ manifestare, privarli dunque di

' ' '* ; - . - - awm qualsiasi organizzazione di Stato

; e mantenerli cosi a un livello
fonte: www.globalslaveryindex.org culturale il pit basso possibile.
Bisogna partire dal concetto che
questi popoli non hanno dovere
che servirci sul piano economico. Il nostro sforzo deve dunque consistere nel trarre dai territori che essi occupano tutto
quanto se ne pud trarre. Per impegnarli a consegnarci i loro prodottiagricoli, a lavorare nelle nostre miniere e nelle nostre
fabbriche d’armi, li adescheremo aprendo un po’” dappertutto spacci di vendita nei quali potranno procurarsi i prodotti
manifatturati dei quali abbisognano.
Se vogliamo preoccuparci del benessere individuale di ognuno, non otterremo alcun risultato imponendo loro
un'organizzazione sul modello della nostra amministrazione. In tal modo non faremmo che attirarci il loro odio. Infatti,
quanto piu gli uomini sono primitivi, tanto pit avvertono come una costrizione insopportabile qualsiasi limitazione della
loro liberta personale.

Adolf Hitler, Conversazioni segrete

AFRICA:ORHOW THE REST
OF WORLD IS STEALING

COLONIAL
AFRICA 1939 ALL THE GOODS IN THE
NAME OF DEMOCRACY

fonte: www.sites.psu.edu fonte: www.earthriot.altervista.org



Tutte le lingue del mondo contribuiscono, e devono contribuire, alla fratellanza tra gli uomini. [...] nessuna lingua
e neutrale ed ogni lingua reca un “codice genetico”, il sigillo della cultura cui appartiene. Il latino, ad esempio,
la prima lingua imperiale, raggiunse il suo apogeo calpestando le vestigia delle lingue che aveva distrutto [...]
Un impero e la sua lingua avanzano sempre uniti e sono predatori per definizione. Negano (‘alterita. Ogni lingua
imperiale si costituisce come soggetto della Storia, la racconta dal suo punto di vista ed annienta (o tenta di
annientare] i punti di vista delle lingue considerate inferiori. [..] Fedele alle caratteristiche comportamentali di
tutti gli imperi, la lingua inglese adesso impone la sua legge. Sotto l'influsso dell’inglese, interi paesi, o territori,
hanno perso, o stanno perdendo, le loro lingue colloquiali. Le Filippine o Porto Rico sono soltanto due esempi tra
tanti altri. Nell’Africa sub-sahariana, secondo 'lUNESCO, il prestigio erroneamente attribuito a inglese, francese,

portoghese a alle lingue locali parlate dalla maggioranza sta annientando ogni due settimane un‘altra lingua
locale.

Manifesto di Tlaxcala_Rete internazionale di traduttori

Noi, piu di500 rappresentanti
provenienti da oltre 80 paesi,
TR i vt facentipartediorganizzazioni
T *". ¢ .*,:_-,,_' . iy I J--"_" iy i, JEeE | contadine, pescatori
fonte: www.unesco.org/languages-atlas/ tradiz/onali, pOpO[I ind/'geni,
popoli senza terra, lavoratori rurali, migranti, allevatori nomadi, comunita che vivono nelle foreste, donne, uomini, giovani,
consumatori, movimenti ecologisti e urbani, ci siamo riuniti nel villaggio di Selingué nel Mali, allo scopo di rafforzare il
movimento mondiale per la sovranita alimentare. [...] In veste di produttori di alimenti, con il nostro patrimonio svolgiamo un
ruolo cruciale per il futuro dell’'umanita. Questo vale soprattutto per le donne ed i popoli indigeni, storici creatori di pratiche
alimentaried agricole, purtroppo sottovalutati. Sfortunatamente questo patrimonio e le nostre capacita di produrre alimenti
sani, di qualita ed in abbondanza, sono minacciati, boicottati dal neoliberalismo e dal capitalismo mondiale. [...] La sovranita
alimentare é il diritto dei popoli ad alimenti nutritivi e culturalmente adeguati, accessibili, prodotti in forma sostenibile ed
ecologica, ed anche il diritto di poter decidere il proprio sistema alimentare e produttivo. Questo pone coloro che producono,
distribuiscono e consumano alimenti nel cuore dei sistemie delle politiche alimentarie al di sopra delle esigenze dei mercati
e delle imprese. Essa difende gli interessi e ['integrazione delle generazioni future. Ci offre una strategia per resistere
e smantellare il commercio neoliberale e il regime alimentare attuale. Essa offre delle orientazioni affinché i sistemi
alimentari, agricoli, di pastori e di pesca siano gestiti dai produttori locali. La sovranita alimentare da priorita all' economia
ed ai mercati locali e nazionali, attribuendo il potere ai contadini, all'agricoltura familiare, alla pesca e lallevamento
tradizionali e colloca la produzione, distribuzione e consumo di alimenti, sulla base di una sostenibilita ambientale, sociale
ed economica. La sovranita alimentare promuove un
commercio trasparente che possa garantire un reddito
dignitoso per tutti i popoli ed il diritto per i consumatori
di controllare la propria alimentazione e nutrizione.
Essa garantisce che i diritti di accesso e gestione delle
nostre terre, dei nostri territori, della nostra acqua, delle
nostre sementi, del nostro bestiame e della biodiversita,
siano in mano di coloro che producono gli alimenti.
La sovranita alimentare implica delle nuove relazioni
socialilibere da oppressioni e disuguaglianze fra uomini
e donne, popoli, razze, classi sociali e generazioni.

Dichiarazione di NYELENI, Villaggio di Nyéléni,

Sélingué, Mali

fonte: World Food Programme_ www.wfp.org
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La liberta degli individui (e dei beni), tanto nella percezione comune che
nella teoria politica ed economica, € una condizione tanto importante
e irrinunciabile, che dove & assente occorre esportarla (insieme allla
democrazia) con la forza delle le armi; senza che di questo sia percepito,
neppure ironicamente, il paradosso. Paradosso che in molti momenti
della storia moderna il capitalismo ha ora celebrato ora nascosto, ma
che non ha mai negato. Attualmente il neoliberalismo, che della liberta e
del capitalismo ha declinato le sue versioni, si € inverato addirittura come
qualcosa di pit di un'idea regolatrice o di un‘ideologia divenuta egemone:
piuttosto una forma di vita che, sebbene spesso fallimentare sul proprio
piano d'azione, l'economia, si & affermata come nuova mentalita e nuovo
sensorio — una nuova antropologia - sostituendosi a quasi tutte le forme
di vita sociale e psichica che 'hanno preceduta. La messa a valore di ogni
cosa, compresa la vita stessa; la coazione al calcolo economico come
principio assoluto; la competizione e la concorrenzialita come metro di
relazione tra le persone, le comunita, gli stati; la subordinazione delle
decisioni politiche a una presunta liberta di scelta individuale; la spinta
costante alla crescita personale, pena un sentimento di inadeguatezza e
sconfitta. Questo & divenuto il modo di vivere di miliardi di persone nel
mondo, eppure & una condizione pesantissima sul piano della felicita
sociale, oltre di quella individuale, schiacciata sotto il peso delle passioni
tristi, e della cosiddetta nuova clinica psicoanalitica: ansia, depressione,
anoressia, bulimia, attacchidipanico ecc. Incredibilmente questa macchina
sociale, dominata dal suo algoritmo di valore, che deve mantenere la vita
stessa all’interno delle dinamiche di mercato, alla fine non differisce
dalla vita sociale nel suo insieme, nel senso che alla fine la modella a sua
immagine ('uomo unidimensionale dell’antropologia neoliberale ha perso
la capacita di confrontarsi tanto con il fuori di sé, quanto con il proprio
inconscio). Si fa sempre piu evidente che amministrare la distribuzione di
cio che & desiderabile (e quindi dominare attraverso le passioni, invece che
attraverso la coercizone) & forse l'effetto piu evidente del nuovo dominio
totalizzante ma invisibile del capitalismo della nostra epoca (e della sua
natura di classe): dominio affidato a una nuova divinita, l'algorimto del
valore che regola senza difficolta tanto l'immaginario della potenza, che
quello dell'impotenza. La natura arbitraria del mondo sociale non & mai
stata cosi pacificamente inoculata come natura necessaria, come dato di
fatto, come immagine diretta del mondo.

Alla fine dunque scegliamo liberamente di essere liberi?

Sappiamo cosa comporta essere liberi in questo modo?

Sappiamo a chi si rivolge, chi libera e chi domina questa liberta?

E poi qualcuno é libero dal dover essere produttivo?

Dall'obbligo di consumare?

Non e forse questa esistenza libera e liberata una delle forme di vita piu
totalitarie che si siano mai immaginate?

Non era forse il potere sovrano un gradino sotto a questo congegno o
algoritmo che fa di tutto per chiudere gli spazi alla possibilita non solo di
modificare il mondo, ma anche di essere, o essere nel mondo?



fonte: www.buffett.northwestern.edu

La storia di ogni societa esistita fino a questo
momento, é storia di lotte di classi.

Liberi e schiavi, patrizi e plebei, baroni e
servi della gleba, membri delle corporazioni
e garzoni, in breve, oppressori e oppressi,
furono continuamente in reciproco contrasto,
e condussero una lotta ininterrotta, ora
latente ora aperta; lotta che ogni volta é finita
0 con una trasformazione rivoluzionaria di
tutta la societa o con la comune rovina delle
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classi in lotta.
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La lotta di classe esiste, & vero, ma
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e la mia classe, la classe ricca, che
sta facendo la guerra, e stiamo . i
vincendo. [
Warren Buffet i
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fonte: www. understandingsociety.blogspot.com _ Branco Milanovic_

Le forme attuali della psicopatologia [dipendenze patologiche, anoressie, depressioni, somatizzazioni, attacchi di panico]
sembra confermino, con una virulenza drammatica, questa possibilita di una estinzione del soggetto dell’inconscio, di una
sua progressiva abrogazione. [...]

Cosa ciinsegnano le nuove forme sintomatiche della clinica contemporanea? Ci insegnano che in esse non é pit in gioco
primariamente il desiderio del soggetto come manifestazione principe del soggetto dell’inconscio, ma il suo annullamento
nichilistico. E ciinsegnano pure che questo annullamento tende a manifestarsi secondo due direttrici fondamentali: come
rafforzamento narcisistico dell’lo che da luogo a identificazioni solide che irrigidiscono sterilmente 'identita soggettiva
0 come un'esigenza imperiosa di godimento che travalica ogni principio di mediazione simbolica per imporsi come un
comandamento tanto assoluto quanto mortifero. [...]

L'epoca ipermoderna é l'epoca dell’individualismo atomizzato che s'impone sulla comunita, é l'epoca del culto narcisistico
dell’loedellaspintacompulsivaal godimentoimmediato che stravolgonoilcircuito sublimatorio della pulsione imponendosi
nella forma di un inedito principio di prestazione che situa il godimento stesso come nuovo dovere superegoico./[...]
L'epoca dominata dal discorso del capitalista definisce lo spazio dell ipermodernita come quello spazio che si genera
dall'esaurimento della funzione orientativa e strutturante dei grandi ideali moderni, sulla depoliticizzazione, sulla
desacralizzazione, sulla demitizzazione, sull’affermazione incontrastata del potere globalizzante del mercato,
sull'iperattivita fondamentale dell’individualismo edonistico, sulla volatilizzazione e sull’accelerazione maniacale del
tempo.

[T Massimo Recalcati_L'uomo senza inconscio
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4 ' pit estrema forse che mai si sia data. Tutto, in esso,

ha significato soltanto in rapporto immediato con il
= u culto; non conosce nessuna particolare dogmatica,
nessuna teologia. L'utilitarismo acquisisce, da questo
punto di vista, la sua coloritura religiosa. A questa
concretizzazione del culto é connesso un secondo tratto del capitalismo: la durata permanente del culto. Il capitalismo é la
celebrazione di un culto sans [tIréve et sans merci[“senza tregua e senza pieta’]. Non ci sono ‘giorni feriali”; non c'é giorno
che non sia festivo, nel senso spaventoso del dispiegamento di ogni pompa sacrale, dello sforzo estremo del venerante.
Questo culto é in terzo luogo, al contempo, colpevolizzante e indebitante [verschuldend). Il capitalismo é presumibilmente
il primo caso di un culto che non consente espiazione, bensi produce colpa e debito [verschuldend). Ed é qui che questo

fonte: www.nrcs.usda.gov

sistema religioso precipita in un movimento immane. Una terribile coscienza della colpa [SchuldbewuBtsein), che non
sa purificarsi, ricorre al culto non per espiare in esso questa colpa, bensi per renderla universale, per conficcarla nella
coscienza e, infine e soprattutto, per coinvolgere in questa colpa il dio stesso e alla fine rendere lui stesso interessato
all’espiazione.

Espiazione che tuttavia non va attesa dal culto stesso, e nemmeno dalla riforma di questa religione - che dovrebbe potersi
reggere su qualcosa di saldo in essa - e neanche dal rinnegarla. E nell'essenza di questo movimento religioso - che é
il capitalismo - resistere fino alla fine, fino alla finale e completa colpevolizzazione di Dio, al suo indebitamento, fino al
raggiungimento dello stato di disperazione del mondo, in cui si arriva persino a sperare. In questo consiste ['aspetto
storicamente inaudito del capitalismo: la religione non é piu riforma dell’essere, bensi la sua frantumazione. L'estensione
della disperazione a stato religioso del mondo é cio da cui si attende la salvezza.

Walter Benjamin_Capitalismo come religione
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Come siconiughiper U'individuo occidentale il godimento del massimo delle
liberta (con tutti i suoi corollari di libera scelta, autonomia da un potere
sovrano, emancipazione dai bisogni, accesso al benessere] al sentimento
di vivere in un congegno sociale di cui non si conoscono i meccanismi e
sul cui funzionamento non si puo intervenire, tantomeno modificare,
e in cui, al massimo del conformismo, ognuno puo scegliere, o meglio
desiderare, di essere esattamente allineato all’algoritmo della normalita
(una nuova forma di totalitarismo di fatto), & anche questo un paradosso
che, questa volta si ironicamente (se non fosse per la sofferenza psichica
e sociale che comporta), resta velato alla percezione comune. In questa
dimensione totalitaria, a differenza del totalitarismo classico regolato da
un potere sovrano, non rimane tendenzialmente alcuno spazio vuoto: vale
a dire che rimane sempre meno spazio (e meno tempo) all'impensato,
al desiderio, alla speranza, all'utopia. Linfelice espressione “tempo
libero” da l'idea di come siano stati sistematicamente saturati gli spazi
che un tempo rimanevano vuoti insieme alle anomalie del desiderio: le
industrie del turismo e dell’intrattenimento di massa, senza parlare dei
mezzi di comunicazione commerciali, danno l'idea di come anche il vuoto
esistenziale, non solo il tempo libero dal lavoro, & stato brillantemente
messo a valore. Il tempo dell’inoperosita e dell'improduttivita, il tempo
che gli antichi chiamavano ozio, & stato cancellato dall'orizzonte di vita
legittimo e esente da colpe; tanto che questo tempo inoperoso si trasforma
0 in noia [riflesso anche della sempre piu tipica identificazione di sé nel
lavoro) o nella coazione a riempire quel tempo potenzialmente vuoto di
esperienze sempre nuove (viaggi, concerti, spettacoli, degustazioni ecc.),
ma che raramente sono esperienze, si sarebbe detto un tempo, autentiche.
La noia come negazione e la coazione all’'esperienza sono d'altro canto le
due facce della stessa medaglia: nel nostro mondo non c’e spazio per cio
che non crea valore. La figura dell'imprenditore integrale, l'imprenditore
di se stesso, rappresenta bene il tipo antropologico di questo mondo, dove
la liberta di mettere e di mettersi a valore diviene la natura dentro la quale
individui e persone si muovono senza nemmeno saperlo.

Ma alla fine, nell'intimita quotidiana, ci accorgiamo, siamo consapevoli,
al di la della retorica razionale, di essere liberi?

O piuttosto ci lasciamo trasportare dolcemenre dal flusso dell’algoritmo
della liberta?

O piuttosto ancora la condizione di liberta si & fatta opaca, ha smesso di
essere un‘opzione?

E allora quanto a lungo saremo disposti a tollerare di essere liberi?

E quanto a lungo ci sentiremo Lliberi in un mondo totalitario e
totalizzante?

E, ancora pil urgentemente, ci sono o ci saranno alternative al

dominio dell'uomo libero?
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International immigrants

The size of each territory
indicates the number of
international immigrants living
there. The United States
receives the highest number
of international immigrants,
while  Andorra  has  the
highest proportion - four out
of five people in Andorra are
immigrants. The Philippines
and Guyuna have the lowest
proportion - just one in 500.

Tourist destinations

The size of each country
indicates the proportion of
international tourist trips made
there.

Western Europe receives 46
per cent of world tourist trips,
while just 0.1 per cent of trips
are made to Central Africa.

fonte: The Atlas of the Real World_ www.telegraph.co.uk

Se un‘acrobata a cavallo, fragile, tisica venisse spinta per mesi interi senza interruzione in giro nel
maneggio sopra un cavallo vacillante dinanzi ad un pubblico instancabile da un direttore di circo
spietato sempre con la frusta in mano, continuando a frullare sul cavallo, gettando baci, oscillando
sulla vita, e se questo spettacolo proseguisse in mezzo al fracasso dell’'orchestra e dei ventilatori
nel grigio futuro che continua a spalancarsi sempre, accompagnato dall’'applauso, che si estingue
e poi torna ad ingrossare, di mani che son veri martelli a vapore - forse un giovane frequentatore
del loggione si precipiterebbe per la scala, traversando tutti gli ordini di posti, nel maneggio, e
griderebbe: basta! tra le fanfare dell’'orchestra sempre pronta a seguir gli ordini.

Ma non é cosi: una bella dama bianca e rossa, entra lieve dal velario che due orgogliosi servitori
in livrea sollevano per lei; il direttore, cercando ossequioso i suoi occhi, le sospira incontro con
devozione bestiale, la solleva cauto sul cavallo pomellato, come se fosse la sua nipote preferita
che parte per un viaggio pericoloso; né riesce a decidersi a dar il segno con la frusta; ma alla
fine lo da con uno schiocco, facendo forza a se stesso; e corre accanto al cavallo con la bocca
aperta; seqguendo con sguardo attento i salti della donna; e non par quasi comprendere la sua
abilita; comincia a metterla in guardia con parole inglesi; richiama con voce furente alla massima
attenzione gli stallieri che tengono i cerchi; scongiura con le mani levate ['orchestra di tacere
prima del grande salto mortale; infine solleva la piccola acrobata dal cavallo tremante, la bacia
sulle guance e nessun omaggio del pubblico gli pare adeguato, mentre la donna sostenuta su di
lui, sulla punta dei piedi, circonfusa di polvere, allargando le braccia e inclinando indietro la testa
vuol dividere con tutto il circo la sua felicita, - quando questo avviene il frequentatore del loggione
posa il viso sul parapetto, e, naufragando nella marcia finale come in un grave sogno, piange senza
saperlo.

Franz Kafka_In loggione



in pensiere torna all'indice

Antonello Tolve

L’epoca del controllo
totale

Gia dalle prime righe il saggio di Antonello Tolve, teorico
e critico d'arte, mostra gli artigli affilati del pamphlet, che,
seppur sintetizzato nello spazio breve di alcune pagine,
lancia un’invettiva “totale” contro U'impatto devastante che
I nuovi sistemi di comunicazione, | social, e in generale
tutta la cultura dell’era digitale in ascesa, hanno sulla
vita delle persone, ormai sempre piu spesso sedotte e
mistificate dall'ideologia della rete. Descrivendo con un
ritmo serrato al parossismo le situazioni e le condizioni
che caratterizzano la vita contemporanea immersa
nell'infosfera digitale, e definendone le coordinate teoriche
e ideologiche attraverso la plurivocita di un vortice di
citazioni (filosofi, scrittori, saggisti], si arriva a delineare
gli spazi di liberta residua nell’epoca appunto in cui la vita,
sociale e individuale, e sottoposta a controllo totale, se
non, dai media estrattivi, completamente messa a valore.
E proprio il racconto urgente e aspro della condizione
asfittica di privazione di spazi di manovra e liberta, che
'andamento stringente dell'argomentazione rimarca, da
la misura di quanto urgente sia ripensare in profondita

il modo e le forme in cui siamo beatamente costretti a
vivere.
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L'abuso d'informazione dilata l'ignoranza con lillusione di azzerarla.
Carmelo Bene

Il potenziamento dei nuovi mezzi di comunicazione ha svolto negli ultimi
trent’anni una serie di passi in avanti - e sappiamo benissimo che si parla
di passi gulliveriani - la cui corsa evolutiva non solo ha prodotto sempre
piu efficaci strumenti di discussione planetaria, assecondati da un forte
impulso finanziario il cui fine e quello di immediatizzare lo scambio di
informazioni (e naturalmente di capitali utili], ma ha anche accorciato le
distanze, accartocciato la visione temporospaziale della corrispondenza
interpersonale eannullatodunque l'attesarelazionale perfavorire unaliberta
visceralmente legata all'elasticita, al flusso, al nebuloso, al trasparente. A
un pensiero soffice e a modalita estetiche che prediligono il confronto e
mirano a vaporizzare il proprio campo d'azione all'interno di un affascinante
panorama mondiale che, in alcuni casi, inquieta. A un formidabile prodigio a
cui la communitas mondiale assiste da tempo (almeno da quando il grande
burattinaio interattivo & passato da un regime di natura militare a uno di
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ordine sociale) e assieme commenta plaudendo ed alza il calice (Gozzano,
fa infatti da contraltare la degenerazione di un massiccio controllo sulle
singole esistenze, la spiainagguato - come non pensare aivari cookie attenti
a memorizzare dati e a fornire statistiche pubblicitarie ai vari persuasori
occulti (Packard] - che si insinua come una neoplasia nell'organo ufficiale
(e ufficiosamente voluto dallamministrazione tecnocratica) per monitorare
le singole coscienze e spingerle verso un allarmante pensiero a senso
unico, verso una preoccupante societa dello spettacolo senza contenuto,
del consenso, del conformismo, del qualungquismo. In questo assopimento e
ottundimento mediatico il privato lascia il posto al pubblico e ad un eccesso
che porta alla soppressione della privacy, al desiderio di vetrinizzazione
personale e di prostituzione culturale, allapparente liberta di scelta e ad
una altrettanto apparente liberta d'azione.

Alla vertiginosa nascita di nanotecnologie e di dispositivi elettronici o
di palinsesti televisivi nati come miceti per migliorare la piattaforma
sociocomunicativa legata allinfosfera e offrire maggiore agio o
intrattenimento ad un pubblico particolarmente esigente, fa séguito dunque
- e forse non si tratta nemmeno di un séguito ma di un preambolo stabilito
a tavolino dai funzionari grigi della dumbocracy - una trappola mortale
assorbinformazioni che condiziona e impigrisce le menti migliori, che
promette ad ognuno, e con la sua storia individuale («a tale told by an idiot,
full of sound and fury, signifying nothing» verrebbe da dire usando le parole
fornite da Shakespeare nel suo Macbeth), di essere al centro dell'attenzione
di museiimmaginari - € il caso dell'applicazione Intel The Museum of Me che
nel 2009 ha fatto impazzire il popolo Facebook - o dei vari salotti televisivi
come quelli dei monocellulari amici-nonni-cugini-cognati-sorelle-nipoti di
Maria. Dalla neotelevisione alla rete con i suoi social network e lillusione
di utilizzare i vari data leaks che, a detta di molti, offrono «una maggiore
liberta di coscienza e dunque di potenziale opinione e comportamento
conseguente su questioni di interesse pubblico» (ma siamo sicuri che la
democrazia virtuale sia d'aiuto alla democrazia reale? si chiede Enrico
Galavotti), il mondo attuale della comunicazione - e la comunicazione ha
preso il posto dell'azione - ha costruito una stanza senza pareti, un cielo
enfatico, un clima seduttivo, un’atmosfera virtuodemocratica che nasconde
al suo interno tutto il peso di una civilta fondata sul principio di una liberta
che annulla paradossalmente le basi stesse della liberta.

Si assiste oggi non solo ad un totale annullamento della memoria storica
e dell'esperienza temporale in divenire, o ad una - il pit delle volte -
inconsapevole e inarrestabile perdita della riflessione definita da quello
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che Mario Perniola identifica con il «predominio dell'istante sulla durata»,
ma anche ad una incontrollata mortificazione del pensiero, ad un disturbo
socioanancastico, ad una debordiana abbondanza della privazione, ad uno
svuotamento riflessivo e ad una continua scossa tellurica che tende ad
inghiottire anche le migliori menti nel maelstrdm della disinformazione.
Dissuasore affilato e consigliere velenoso come lago con Otello, il
disegno della comunicazione attuale e del dolce stil web offre — e anche
ai cyberutopisti pit accorti — un sonnifero a buon mercato per ipnotizzare
l'opinione pubblica e togliere, ad ognuno, il desiderio di fare i conti con la
propria liberta: con una condizione individuale nella maglia sociale che va
garantita e non condizionata da una serie di fattori politici, economici o
sociali che minano dall'interno il concetto stesso di liberta e ne determinano
tristemente la fine. (Nel brusio della disinformazione questa condizione
che possiede ogni singolo individuo e diventata arido deserto, oasi infelice,
miraggio lontano).

Insieme «vera, perché pone dinanzi a un fatto; falsa, perché adotta tecniche
di esagerazione, manipolazione e mistificazione» e «finta, perché l'aspetto
fantastico e immaginativo vi gioca un ruolo essenziale» (Perniola), la
comunicazione & come il mondo di Pinocchio dove il linguaggio del burattino
«pare includere tutte le forme, dal vero detto come vero, al vero detto come
falso, al falso detto come falso, al falso detto come vero» [Mangane[[i].
Abbagliato da uno specchietto per allodole che trasforma il reale bagliore
della liberta in un sogno collettivo dove, Insieme ma soli (cosi recita un libro
di Turkle Sherry) «ci aspettiamo sempre pit dalla tecnologia e sempre meno
dagli altri» - e evidente che lumanita si sta avvicinando al robotic moment e
dunque ad un controllo speciale senza precedenti -, il pubblico planetario &
passato ad una vita pseudoattiva sullo schermo, a nuove identita e relazioni
sociali, ha avvertito Sherry Turkle, che deprimono e cancellano il pensiero
delreale. Del resto basta camminare per strada e fare un po’ di antropologia
spicciola - magari pensando ad un nume tutelare come Marc Augé che ci
ha insegnato a guardare anche i non-lieux, la surmodernité e tra le altre
cose a viaggiare con locchio dell'ethnologue dans le métro — per capire
che il comportamento delluomo contemporaneo e sempre piu alienato,
condizionato da un apparecchio ingestibile che risucchia lindividuo in un
tempo libero dilatato e inquietante, per mostrare (dimostrare] quella che
un filosofo attento come Aldo Masullo chiama «tenaglia della tecnica e del
nichilismo».

Sotto la superficie degli eventi visibili si nasconde nondimeno un panorama
digitale davvero minaccioso dove «i guru della New Economy - assorbito lo
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schiaffo delle crisi nel Nasdaq del 2000 - tornano a snocciolare imperterriti
le loro false profezie su un futuro liberato dal principio di scarsita, dove tutti
potranno divenire imprenditori di se stessi e competere con «i colossi della
vecchia economia», dove sussistono ancora «le apologie di un’economia del
gratuito che gratuita non é», dove «il cinismo dei teorici della wikinomics e
delcrowdsourcing, che esaltano la rapidita e l'intelligenza con cui le dot.com
hanno imparato a sfruttare il lavoro non retribuito di milioni di prosumers»
e un fatto quotidiano, dove tracima «lipocrisia con cui si celebra quello
spirito di cooperazione e solidarieta delle comunita “amatoriali” che sta a
fondamento della produzione dei self generated contents (tacendo su chi
si appropria del valore creato da queste pratiche)», dove «l'esaltazione dei
principi del libero mercato - incarnati al meglio dalla rete - [...] fa da foglia
di fico al piu colossale processo di concentrazione monopolistica della
storia del capitalismo», dove «lannuncio mistificatorio della fine di ogni
gerarchia, laddove la presunta “orizzontalita” delle imprese a rete nasconde
inediti dispositivi di concentrazione del capitale sociale e relazionale, ma
soprattutto nasconde il trasferimento dei rischi e delle responsabilita
manageriali su dipendenti, collaboratori esterni e consumatori» rende
ostaggidiuncongegnodittatoriale, dove dilagaamacchiad'olio«linteressata
difesa d'ufficio della cultura dei digital natives, soggetti ad “amputazioni”
sensoriali e mnemoniche che vengono esaltate come vantaggi competitivi,
mentre appaiono funzionali a un processo produttivo fondato su nuove
forme di “taylorismo digitale”», dove le «promesse di folgoranti carriere
basate sulla meritocrazia che vengono fatte ai giovani, laddove il mercato
del lavoro, esposto agli effetti di disoccupazione tecnologica, ripetute
crisi finanziarie, outsourcing verso i paesi emergenti, offrira ben scarse
opportunita ai rampolli di una middle class impoverita e proletarizzata»
(Formenti] continuano imperterriti a lanciare fumo sugli occhi innocenti di
nuove generazioni in attesa.

Le inedite forme di sfruttamento del capitale sociale e del capitale umano,
la mercificazione e la costante trasformazione delle astrattezze in materiale
virtuale ma con effetti reali, porta ad un impoverimento umano - a volte
sentito e boicottato senza grossi risultati — incontrollabile, imprevedibile.
Tra laltro anche la liberta d’espressione non ha piu nulla di reale, non ¢
pit il popolo ad essere lo Stato ma soltanto quella minoranza degli alti
funzionari che «domina incontrastata sulla maggioranza, ossia sui milioni
di persone produttive, e dispone tirannicamente del patrimonio nazionale
accumulato dalla collettivita» (Beuys).

La Great Liberty somministrata a larghe dosi dai mammut della finanza
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e della politica internazionale mostra allora, e in tutto il suo splendore,
un risvolto assolutistico che trasforma le pieghe in piaghe e asseconda la
polemologia - l'uomo vive sulle sue spalle l'«impotenza della negazione»
(Masullo) - con una dittatura mediale il cui scopo & quello non di distruggere
la liberta altrui ma di utilizzarla a buon mercato per portare avanti i propri
scopi di ieri, di oggi, di domani.

Per uscire dal buio d'una mente pilotata dal pericolo dellemozione
intorbidente e ingannevole, per recuperare la platea dellumanita e della
comunita, per difendersi da una repentina accelerazione del presente che
cancella il pensiero e porta al rischio sempre piu avvertito della sparizione
del trascendentale, della sparizione del desiderio e della sparizione del
mondo, «non & necessario» 0ggi « compiere gesti tecnoclastici”» (Fimiani)
- il novum avanza senza sosta anche se in alcuni casi &€ un «novum non
voluto» [Cantillo) - quanto piuttosto restituire alluomo la propria umanita e
riportarlo alle sue capacita di indipendenza, d’'invenzione d'immaginazione.
Riportare luomo al suo pensiero (al pensiero che si scopre come vita reale),
alla forza della riflessione e alla paticita della mente, ad una prioritaria
resistenza e diffidenza e ad una dimensione di grazia (e ad un atto d'amore)
che riporta lumano alla liberta. «Urge rispondere alla straordinaria
occasione del presente», averte Aldo Masullo. «Nel futuro, altrimenti», &
quanto profetizza nel 2011, «non vi saranno pil occasioni a cui liberamente
rispondere, e gli uomini allora non saranno che stupidi effetti di sistema,
passivi “ingranaggi”. Questa del nostro “confusissimo” tempo & la volta che
perdere loccasione & perdersi».
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Francesco Pierri

La sovranita alimentare

Sommando a un solido impianto teorico la conoscenza, la sintesi
e la mole di dati raccolti sul campo, il saggio di Francesco Pierri,
studioso delle riforme agrarie e dirigente della Fao, fa chiarezza
sulla reale situazione e sulle prospettive di un problema di
rilevanza globale, l'accesso al cibo e la sopravvivenza alimentare
di miliardi di persone. Nel ripercorrere la storia degli ultimi
decenni e nell'inquadrare orientamenti e posizioni diversi non solo
si rende evidente che il diritto all'alimentazione per moltissimi

€ una conquista ancora precaria e incerta, ma che garantire al
pit alto numero di persone la sicurezza alimentare, come se
fosse solo un problema di ingegneria agroalimentare, non risolve
i problemi di fondo (chi, come, cosa, a favore di chi, e con quali
logiche produce?) che sono stati sintetizzati dalle rivendicazioni
del movimento della "Sovranita alimentare”, espressione di decine
di milioni tra contadini, agricoltori familiari, allevatori, pescatori,
indigeni, movimenti sociali, minacciati nella loro sopravvivenza

di comunita e di singoli dalle logiche aggressive dell’economia
mondiale e delle sue istituzioni. Ed & proprio nel discutere

Uidea di sovranita proposta da questo enorme movimento, che
Francesco Pierri riflette sulla sovranita tout court - chiedendosi
se il problema non sia tanto la presunta impossibilita di
esercitarla, quanto piuttosto a favore di chi la si vuole esercitare
-, e ci ricorda che la conquista o il ripristino anche delle liberta
fondamentali non dipende da favolose e immutabili leggi di
natura o da mani invisibili, ma dalle decisioni politiche che ora

le élite, ora piu democraticamente le comunita, riescono a far
valere.
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Da quando Jean Bodin si curo di legittimare lo stato assoluto nascente nella Francia
feudale del sedicesimo secolo, passando per la formazione del sistema vestfaliano nel
1648 e arrivando alla Carta delle Nazioni Unite, il concetto di sovranita si € espanso per
rispondere, tra non poche discordie, ad un numero crescente di domande circa la sfera
di competenza dello stato e del sistema degli stati: in cosa consiste il potere di emanare
leggi e farle rispettare? Chi e quanti lo esercitano, come si acquista e si perde, che limiti
ha il potere sovrano, quali regole, esiste un diritto naturale alla ribellione contro la tiran-
nia? E poi, che legittimita, se mai ne abbia, ha uno stato di invadere e occuparne un altro?
Finalmente la sovranita e stata interrogata circa la sua obbligazione di garantire il diritto
degli esseriumanialla sicurezza e al benessere, come al riguardo del diritto di asilo verso
i migranti in cerca di rifugio da guerre, persecuzioni e carestie.

Pil volte lungo questa traiettoria i temi della ricchezza agricola e alimentare sono stati
esaminati dal punto divista della legittimita e della conservazione del potere statale. Basti
pensare al settecento europeo, quando con due articoli (Grains e Fermier) Quesnay lasciava
ilsuo timbro sull'Encyclopédie di Diderot e D’Alembert, preoccupato di fornire la ricetta per
la floridezza agricola della monarchia francese, mentre in tutta l'Europa il potere centrale
deglistati allargava e definiva la sua sovranita sulle giurisdizioni locali circa la produzione,
i mercati e i prezzi degli alimenti ispirato alle teorie mercantilistiche dominanti. Ancora,
il dibattito sulle Corn Laws in Gran Bretagna culminato con la loro abolizione nel 1846,
verteva sui mezzi e le strategie per preservare e aumentare il primato britannico, spic-
cando tra tutte le tesi di David Ricardo sul libero scambio fondati sulla teoria dei vantaggi
comparativi. Tuttavia né in Bodin né in Ricardo alla sovranita faceva da contraltare un
diritto dei cittadini all’alimentazione. Si argomentava sul benessere dei lavoratori, ma era
attraverso la lente della sicurezza e della ricchezza dello stato, non di quella degli indivi-
dui, che tale benessere veniva osservato. Bisogna fare eccezione per le vedute di Jeremy
Bentham, John Stuart Mill sulle Poor Laws - un dibattito coevo e intrecciato a quello sulle
Corn Laws, e commentato ampiamente da Polany — quando argomentavano sul right to
relief per i poveri “against the extreme of want”, e tuttavia stimavano che tale assistenza
doveva essere prestata in una misura tale da renderla non desiderabile rispetto al salario
di lavoro. Bisogna volgere lo sguardo al periodo rivoluzionario francese per trovare altre
formulazioni circa il dovere della societa di fornire assistenza alle persone indigenti, come
suggeriva nel 1797 Thomas Paine nel libello Agrarian Justice che egli destino ai rivolu-
zionari. O anche agli scritti di Marx e Engels sulle condizioni di vita della classe operaia
britannica. Marx, in particolare, nel 1864 dedico le prime due pagine del suo discorso
inaugurale della Prima internazionale alla questione della fame tra i lavoratori agricoli
inglesi che in gran parte disponevano di una dieta “sotto il minimo necessario ad evitare
malattie legate alla fame”. In sequito la questione agraria e il rapporto coi contadini poveri
entro al centro delle teorie marxiste sulla strategia rivoluzionaria per la conquista e la
difesa dello stato operaio in Europa e in Russia.

2

Ma & solo dopo la terribile esperienza della seconda guerra mondiale, quando si calcola
che circa venti milioni diindividui perirono per fame e malattie associate alla malnutrizio-
ne, che il rapporto tra sovranita e alimentazione diviene un rapporto di obbligazione
e esigibilita tra stati e individui, riconosciuto dall’'ordinamento internazionale. Il dirit-
to ad una alimentazione ‘adeguata’ venne sancito dall’articolo 25 dalla Dichiarazione
Universale dei Diritti Umani approvata dalle Nazioni Unite nel 1947, poi ripreso dalla
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Convenzione internazionale sui diritti economici, sociali e culturali del 1966. Questi
due documenti hanno definito la sicurezza alimentare come una incombenza del si-
stema degli stati, del commercio e della cooperazione internazionale, e hanno spe-
cificato che essa non dipenda solo dall'offerta di alimenti ma anche dalla capacita
economica di accesso agli stessi da parte degli individui.

La definizione di sicurezza alimentare delle Nazioni Unite e stata a piu riprese arricchi-
ta arrivando alla sua formulazione attuale: La sicurezza alimentare si verifica quando
tutti gli individui, in ogni momento, hanno accesso fisico, sociale e economico ad alimenti
sufficienti, sicuri e nutrienti che garantiscano le loro necessita e preferenze alimentari al
fine di condurre una vita attiva e sana. | quattro fondamenti della sicurezza alimentare sono
disponibilita, accesso, utilizzo e stabilita. Come sivede, essa ha finito perinvestire anche
il diritto ad una alimentazione coerente con le culture alimentari di ogni individuo.

3

Nonostante la multidimensionalita della sicurezza alimentare, per esigenze di rileva-
bilita statistica essa e oggi misurata in termini di consumo quotidiano di kilocalorie
per individuo, precisamente un minimo di 2200 kilocalorie al giorno, parametro su cui
sono state prodotte le serie statistiche delle Nazioni Unite. Questi dati ci dicono che
dal dopoguerra ad oggi la percentuale globale di persone in condizioni di insicurezza
alimentare si & ridotta drasticamente grazie alla crescita economica, agli straordinari
incrementi della produttivita agricola e alle politiche di protezione sociale nei paesi
ad alto e medio reddito. Tuttavia, oltre a rimanere la fame un peso morale e econo-
mico inaccettabile in numerosi paesi a basso reddito — con prevalenza in Africa Sub-
sahariana e nel del Sud asiatico - le ultime proiezioni disponibili danno in crescita il
numero assoluto di persone in condizione di insicurezza alimentare. Nel 2016 se ne
contavano 815 milioni contro 777 nel 2015 e 775 nel 2014, di cui 155 e 52 milioni di mi-
nori di cinque anni rispettivamente sotto i livelli standard di altezza e peso nella loro
fascia di eta. Non e chiaro se i dati degli ultimi due anni segnalino linizio di un trend
di crescita ma e certamente preoccupante che si sia interrotto il trend di riduzione
2000-2010. Se si considerano i dati disponibili dal 1980 ad oggi, poi, cio che appare &
un andamento ciclico della fame.

Vi sono numerose cause diinsicurezza alimentare, alcune piu strutturali, altre legate
a crisi ambientali come secche e inondazioni o a conflitti militari all'origine di movi-
menti migratori che riducono da un giorno all'altro le capacita degli individui di rico-
stituire i propri mezzi di sussistenza. Con non minore rilievo l'insicurezza alimentare
colpisce milioni di individui in paesi dipendenti dalle importazioni e afflitti da crisi eco-
nomiche che minano sia le capacita d'importazione alimentare che lo spazio fiscale
per interventi di protezione sociale, soprattutto in periodi di alta inflazione dei prezzi
internazionali. Tutti ricordano le decine di sommosse per il pane che sfociarono nella
‘primavere araba’ nel corso del 2007/08 quando i prezzi agricoli raggiunsero i picchi
piu alti delle serie storiche postbelliche.

Tuttavia non vi e dubbio statistico su un dato di fondo non congiunturale e cioé che
lUinsicurezza alimentare sia storicamente prevalente tra i poveri delle aree rurali nei
paesi a basso e medio reddito. La correlazione tra fame e poverta rurale € molto alta
e le due si causano a vicenda. 783 milioni di individui vivono oggi in poverta estrema
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(1.9 dollari al giorno) e l'ottanta per cento sono abitanti rurali, le loro unita sono in
media piu giovani, piu estese e hanno un numero maggiore di minori. La poverta ha
un volto per la maggiore femminile in ragione di norme positive e costumi tradizionali
alla base di iniquita di genere nell'accesso alle risorse naturali ed economiche. Ogni
cento uomini in condizioni di estrema poverta tra i 25 e i 34 anni vi sono 122 donne
nella stessa condizione. Alla discriminazione di genere si aggiungono determinanti
etniche della poverta: il 15 per cento dei poveri estremi sono individui appartenenti
a popolazioni indigene, tribali e caste tradizionali, che fanno solo il cinque per centro
della popolazione mondiale.

La FAO stima che su circa 570 milioni di stabilimenti agricoli al mondo 500 siano a
conduzione familiare (imprese di piccola e media scala, tenute contadine, popolazioni
indigene, piccoli pescatori artigianali, ecc.) responsabili dell'ottanta per cento del va-
lore della produzione globale. Buona parte di questi alimenti sono destinati all'auto-
consumo di sussistenza, mentre il resto riforniscono i mercati locali, i supermercati e
Uindustria di trasformazione. Anche se non vi &€ unassociazione necessaria tra l'agri-
coltura familiare di piccola scala e la poverta rurale, € in seno a questo settore che si
trovano due terzi dei poveri attuali. E la differenziazione di reddito in seno alla stessa
agricoltura familiare a spiegare questo dato e una delle cifre piu rilevanti & quella rela-
tiva all'accesso alla terra: le imprese con meno di un ettaro sono circa 400 milioni ma
detengono solo l'otto per cento della terra agricola globale; le imprese da uno a meno
di due ettari sono 75 milioni e detengono il quattro percento delle terra. Di contro, le
imprese con piu di cinquanta ettari sono solo l'uno per cento, ma controllano 65 per
cento della superficie agricola. Generalmente, inoltre, maggiore € la superficie mag-
giore & l'accesso ai mezzi tecnici e finanziari e ai mercati.

Nei paesi industrializzati le superfici medie sono tendenzialmente aumentate (conso-
lidazione) durante la trasformazione strutturale, quando l'agricoltura perde di peso
relativo e i settorinon agricoliassorbono la forza lavoro rurale diminuendo il rapporto
terra/lavoro, nel contesto di crescenti produttivita trasmesse da un settore all'altro,
urbanizzazione, specializzazione e divisione del lavoro. Cio spiega perché general-
mente nei paesi di alto e medio-alto reddito le superfici medie sono maggiori e occu-
pano maggiori percentuali della superfice totale, mentre nei paesi di basso e medio-
basso reddito avviene il contrario, soprattutto quando passano per una stabilizzazione
demografica lunga. Questo ad esempio & successo negli ultimi cinquanta anniin molti
paesi sub-sahariani e asiatici. Qui e in altre aree in via di sviluppo la forma dominante
e l'agricoltura di sussistenza con uso abbondante di lavoro. Si tratta di una forza
lavoro semi-proletarizzata che conserva la terra e continua a fare agricoltura ma
necessita di altre fonti di reddito per non sprofondare sotto la soglia di poverta: salari
pagati da terzi (spesso nella forma di rimesse familiari, redditi di protezione sociale
e redditi autonomi derivanti dalla vendita informale di beni e servizi sui mercati locali.
Le crisi ambientali e economiche colpiscono maggiormente questi strati inferiori del
contadiname lasciandoli in uno stato di flusso, ora sopra ora sotto le linee della po-
verta e dell'insicurezza alimentare.
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4

E un paradosso che gli individui piti colpiti dalla fame siano agricoltori, ancora piti in-
tollerabile quando si pensi che essi partecipino di un sistema agroalimentare globale
che ha sviluppato enormi forze produttive e tecnologiche e accumulato strabilianti
ricchezze al vertice. Se guardassimo dall‘alto questo sistema vedremmo un comples-
so reticolato che ingloba le attivita di produzione, trasformazione, trasporto e distri-
buzione delle merci agricole, cosi come la produzione e il trasporto dei macchinari,
delle sementi, dei pesticidi e dei fertilizzanti, lungo catene globali di valore (global va-
lue chains). Poche imprese, talvolta pochissime, controllano questi mercati e poche
merci durabili - commodities - contano per buona parte del valore in circolazione. Tale
tendenza alla concentrazione era gia stata intravista da osservatori come Kautsky
nella sua celebre Die Agrarianfrage (1899), ma la scala odierna ha assunto dimensioni
all’epoca inimmaginabili. Circa la meta del totale esportato e costituito da cereali e
oleaginose destinati al consumo umano diretto ma soprattutto al foraggio animale,
una tendenza crescente in funzione del consumo di proteine associato alla doman-
da di una nuova ed enorme classe media nei paesi a medio-alto reddito. Il settanta
per cento delle commodities e controllato da appena quattro imprese transnazionalli,
ADM, Bunge, Cargill e Louis Dreyfus. Nel 2015 sei imprese si dividevano il sessanta
per cento del mercato delle sementi e dei pesticidi; nel momento in cui si scrive, con
l'acquisto di Monsanto da parte della Bayer, della Syngenta (63 miliardi di dollari) da
parte di ChemChina (43 miliardi), e la storica fusione tra Dow e DuPont (dal valore di
130 miliardi), sono diventate tre. Cinquanta per cento del mercato globale di macchi-
nari agricoli & in mano a tre gruppi: Deere, CNH (FIAT) e AGCO.

A partire dalla rivoluzione dei supermercati negli anni ottanta e dalla diffusione di
nuove forme organizzative e innovazioni tecnologiche, alle merci durabili si sono ag-
giunte sui mercati internazionali quantita sempre maggiori di alimenti freschi. Anche
in questo caso il valore e controllato da pochi supermercati transnazionali come Wal-
Mart che da sola detiene il sei per cento delle vendite globali. In Germania e in Francia
quattro supermercati detengono la meta delle vendite, in Gran Bretagna appena due.
In Sudafrica quattro grandi catene contano per piu del 60 per cento delle vendite. In
America Latina i supermercati controllano il 50 per cento.

Per chiudere questo rapida ricognizione va aggiunto che oggi il sistema agro-alimen-
tare & dominato dalla finanza: nell'anno-calendario 2015/16 il Chicago Board of Trade
ha scambiato 968 milioni di tonnellate reali di granturco mentre ne ha registrate piu di
10 miliardi in contratti futuri sullo stesso bene. Sono le stesse imprese del comples-
so agroindustriale a fare operazioni di hedging e speculazioni finanziarie sui mercati
futuri, anche integrando i fondi di investimento che hanno diversificato i loro portfolio
comprando attivi relativi all'agricoltura, valorizzati dalla crisi del 2007/08.

5

Oltre alla concentrazione aziendale i mercati mondiali sono dominati da un numero
ristretto di paesi. Nonostante l'ingresso di nuovi giganti, ogni anno registriamo un‘al-
tissima concentrazione in non pit di cinque paesi per ogni tipo di commodity. Nel caso
della soia e della carne suina cinque paesi concentrano il novanta per cento delle
esportazioni. Pur dove la concentrazione e minore, come nel settore delle carni bovi-
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ne e del grano, cinque esportatori si spartiscono i due terzi del totale. | paesiin entrata
delle esportazioni sono ovviamente molti di pit e molti di loro versano in uno stato
prolungato di dipendenza delle importazioni con gravi conseguenze sulle bilance dei
pagamenti e sulla sicurezza alimentare.

Fino alla seconda meta degli anni settanta circa non vi era che una blanda regolazio-
ne multilaterale degli scambi commerciali di alimenti. E noto che le istanze volte a
estendere ai beni agricoli le regole dell’Accordo Generale sulle Tariffe e il Commercio
stabilito nel 1947 (GATT) vennero respinte dagli Stati Uniti, impegnati a mantenere le
politiche di sostegno ai prezzi e di difesa commerciale iniziate durante la depressio-
ne degli anni Trenta. Washington s'impegno innanzitutto a consentire alla Comunita
Economica Europea di ricostruire ed ampliare le sue capacita produttive, grazie alla
Politica Agricola Comune. Fu quella una scelta di collaborazione competitiva fondata
sull’intervento pubblico e su accordi commerciali tra i due lati dell’Atlantico. Sussi-
di alla produzione e all'esportazione inoltre spinsero altri grandi attori commerciali
come il Canada e l‘Australia a rifugiarsi dietro il rifiuto degli Stati Uniti.

Aldila degli alleati-competitori occidentali, la strategia nordamericana si basava su
una geopolitica bilaterale che consentisse di amministrare le tensioni e le contrad-
dizioni della guerra fredda. Lideologia dello sviluppo e la pratica della cooperazione
internazionale furono elementi fondamentali di questo disegno. Siamo nell’era d’oro
della teoria della modernizzazione, quando Walt Rostow scriveva il celebre Gli stadi
della crescita economica: un manifesto non-comunista. Nelle universita americane au-
mentare la produttivita agricola per liberare forza lavoro e fornire capitali, risparmi
e alimenti a basso costo in favore dell’industrializzazione ¢ il dogma dello sviluppo
postcoloniale. Le teorie sovietiche dell’industrializzazione non differivano da questo
schema duale di drenaggio della ricchezza agricola verso l'industria, se non per il
metodo della pianificazione, dove le dinamiche di mercato sono soppiantate dalle
tabelle dei prezzi e delle quote di produzione, e per la collettivizzazione delle unita
agricole familiari.

ILmodello sviluppista e interventista diviene riferimento per molti paesi asiatici e afri-
cani, dove si assiste alla creazione di istituzioni e politiche pubbliche per l'agricoltura
anche grazie alla cooperazione tecnica americana e successivamente europea. Un
componente essenziale di questa strategia di contenimento fu la diffusione dei det-
tami della Rivoluzione Verde in auge in Asia tra gli anni sessanta e settanta quando la
combinazione di sementi migliorate, fertilizzanti e pesticidi fu alla base di un aumento
altissimo delle rese che salvo milioni di persone dalla fame, anche se con pesanti
costi ecologici sui quali verremo dopo.

Nel frattempo, nelle aree di rivalita diretta col mondo comunista gli Stati Uniti non
mancheranno di fornire il loro sostegno a riforme agrarie destinate a svuotare il po-
tenziale rivoluzionario dei movimenti contadini, come a Taiwan e in Corea del Sud in-
fluenzate dai fatti cinesi. Queste riforme, che distrussero il potere delle elite fondiarie
e puntarono a redistribuire la ricchezza per allargare i mercati nazionali, furono alla
base della crescita spettacolare in quei paesi. Un‘altra variante fu applicata nell’Ame-
rica Latina minacciata dalla rivoluzione cubana, dove, dopo avere vagheggiato una
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politica riformista dietro lo slogan dell’Alleanza per il Progresso, 'amministrazione
americana decise di sostenere con tutti i mezzi necessari la modernizzazione capi-
talistica del latifondo. In Brasile, Argentina, Paraguay e Uruguay si rafforzano gruppi
agroindustriali internazionalizzati che consolideranno questi paesi come protagonisti
del commercio internazionale nei decenni successivi, senza pero raggiungere la si-
curezza alimentare interna e conservando milioni di tenute agricole familiari escluse
dall'intervento pubblico.

b

Tuttavia, la contraddizione tra la cooperazione internazionale e la competizione asim-
metrica esplode quando i paesi esportatori finiscono per riversare nei paesi in via di
sviluppo enormi eccedenze di cereali a basso costo, anche alla stregua di aiuti ali-
mentari. La deflazione dei prezzi agricoli internazionali e la competizione in dumping
da parte dei grandi esportatori si dimostreranno insostenibili per lo sviluppo dell'agri-
coltura locale, alla quale la protezione tariffaria negava allo stesso tempo un giusto
accesso ai mercati occidentali.

A meta degli anni ottanta la competizione protezionistica raggiunge l'auge con la
guerra commerciale tra gli Stati Uniti e la CEE e la deflazione ai massimi storici. Con
l'ultimo negoziato del GATT (1986 - 1994, Uruguay Round) i paesi esportatori decidono
di porre le basi di una regolazione multilaterale sfociando nella creazione della Or-
ganizzazione Mondiale del Commercio nel 1994 (OMC) il cui Accordo sull’Agricoltura
includera regole e impegni circa il sostegno domestico, le barriere tariffarie e non
tariffarie e i sussidi all’esportazione nel proposito di procedere ad una progressiva
liberalizzazione commerciale e riduzione tariffaria. Dal 1994 ad oggi l'applicazione di
questo accordo non ha mai smesso di essere rinegoziata, senza addivenire a soluzio-
ne e ponendo in stallo anche le negoziazioni sulle merci industriali, sui servizi e sulla
proprieta intellettuale. Agli attori storici si sono aggiunti paesi emergenti aumentando
i punti di conflitto a piu riprese segnate da diverse congiunture dei prezzi e diverse
posture negoziali riflesso di esigenze cangianti di politica interna. Senza entrare in
dettagli possiamo sintetizzare gli aspetti di questa disputa piu rilevanti ai fini del no-
stro discorso. In primo luogo il capitolo della riduzione dei sussidi domestici: essendo
questa misurata in percentuali sui sussidi, gli attori - USA, UE, Giappone, Australia e
Canada principalmente - che al momento dell’accordo avevano raggiunto il massimo
livello di incentivi ne sono usciti avvantaggiati. Anche se l'accordo dovesse essere in-
teramente compiuto questi paesi manterrebbero un livello di sostegno interno molto
maggiore degli altri, mentre ai paesi in via di sviluppo sono state concesse clausole
di esenzione e trattamento speciale da loro giudicate insufficienti. Va ricordato che
durante la genesi dell'OMC in moltissimi paesi in via di sviluppo il sostegno pubblico
alla piccola agricoltura veniva pit 0 meno smantellato dai programmi di aggiusta-
mento strutturale richiesti dalla Banca Mondiale e dal Fondo Monetario Internazio-
nale in cambio del loro intervento. In secondo luogo, nonostante una certa riduzione
dei sussidi all'esportazione il sostegno domestico ha di fatto continuato a concedere
vantaggi competitivi alle esportazioni dei paesi sviluppati. In terzo luogo, non vi & mai
stata una riduzione tariffaria che aprisse significativamente i mercati occidentali agli
altri paesi.
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Oggi la contrapposizione maggiore é tra il 633, a guida brasiliana, indiana e cinese, e
i paesi sviluppati. Ma non va fatto l'errore di scambiare questi allineamenti per rigidi
vincoli e nemmeno perdere di vista contraddizioni e sfaccettature interne a ciascun
paese. In particolare, la permanenza di un settore molto grande di agricoltura conta-
dina e di persone in stato di insicurezza alimentare nei paesi emergenti ha imposto a
quest’ultimi linee negoziatorie che cercano di bilanciare le richieste dei settori espor-
tatori di migliore accesso ai mercati occidentali con le esigenze di sostegno dei redditi
dei primi e le politiche di sicurezza alimentare. Il pendolo della bilancia e venuto oscil-
lando secondo gli orientamenti politici dei governi e in misura del peso che ciascuno
di questi settori ha avuto su di loro.

Proprio l'ultima conferenza ministeriale dell'OMC nel dicembre 2017 si & risolta in
un nulla di fatto a causa della proposta indiana di esentare dal calcolo degli incentivi
interni il proprio programma nazionale di riserve pubbliche alimentari e gli acquisti
statali dei prodotti dell’agricoltura familiare, gia presentata dal Brasile in passato. La
posizione indiana attuale & che 'OMC dovrebbe permettere ai paesi in via di sviluppo
di operare senza restrizioni i programmi di sicurezza alimentare. All'intransigenza
indiana si sono aggiunti nell’'ultimo periodo la decisione cinese di aumentare laiuto
pubblico e un generale scetticismo dell’'amministrazione Trump verso il multilatera-
lismo e 'OMC in particolare.

7

Questo contrasto tra lo sviluppo delle forze produttive, gli squilibri commerciali e gli
ultimi dati sulla insicurezza alimentare desta preoccupazione circa la fattibilita di due
degli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile che le Nazioni Unite hanno deciso di raggiunge-
re entro il 2030 e cioe sconfiggere definitivamente la poverta e la fame, esplicitando
chiaramente la meta di raddoppiare la produttivita e il reddito dei piccoli coltivatori,
pescatori, ecc. A dodici anni di distanza da tale meta ci si domanda come produrre
alimenti per un numero crescente di persone si stima che l'umanita tocchera quota
9.8 miliardi nel 2050 - e nel contesto di cambiamenti climatici che impongono anche
al sistema agroalimentare di cambiare. E noto che moltissimi scienziati sostengo-
no che a partire dalla seconda meta del XX secolo siamo entrati in una nuova era,
UAntropocene, dove le emissioni di gas effetto serra hanno ecceduto la capacita di
assorbimento di diossido di carbonio presente nell'atmosfera garantita per milioni di
anni dallo scambio ciclico tra questa e gli oceani. Meno noti sono i molteplici legami
di causa e effetto che esistono tra agricoltura e cambiamenti climatici. Da un lato, le
attivita agricole contribuiscono tra il 20 e il 25 per cento dell’emissione totale di gas
effetto serra, soprattutto per l'uso massiccio di combustibili fossili [per la produzio-
ne degli input chimici, come fonte energetica per la meccanizzazione, il trasporto e
la trasformazione) e per le attivita di allevamento che comportano deforestazione (=
meno fissazione di carbonio nella vegetazione e nei suoli) e generazione animale di
metano. A cinquant’anni di distanza & un fatto che gli incrementi di produttivita della
Green Revolution siano stati ottenuti al prezzo di degradazione dei suoli, salinizza-
zione delle aree irrigate, uso eccessivo di acque sotterranee e finanche lo sviluppo di
autoimmunita di pesti e piaghe ai pesticidi chimici. Dall'altro lato, l'innalzamento della
temperatura e la maggiore occorrenza di fenomeni naturali avversi come uragani,
siccita e inondazioni colpiscono le attivita agricole piu delle altre. In alcune regioni
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cambiano addirittura le stagioni agricole e, mentre la fascia tropicale tende alla de-
sertificazione, regioni mai intensamente coltivate diverranno produttive. Il saldo di
produzione stimato dagli studi specialistici € comunque negativo.

Di fronte a tali sfide talora riecheggiano argomenti neomalthusiani che imputano alla
crescita della popolazione le responsabilita maggiori. Eppure che non sia cosi e dimo-
strato dai due paesi pit popolati al mondo. L'India, dove la stragrande maggioranza dei
contadini dispone di meno di un ettaro e la produttivita e oggi circa tre volte superiore
a quella del 1960, & diventata un paese esportatore netto di alimenti. Linsicurezza
alimentare indiana e frutto della poverta, non dell'offerta o da un numero eccessivo
di abitanti. In Cina, grazie ad un massiccio investimento finanziario, infrastrutturale e
tecnologico statale, dal 1991 al 2001 le rese dei cereali sono raddoppiate e allo stesso
tempo 400 milioni di persone - il 63 per cento della popolazione - sono uscite dalla
poverta. Per giunta nel 2013 il governo cinese ha flessibilizzato le politiche della nata-
lita consentendo fino a due figli per coppia. Pero, neo-malthusianismi a parte, appare
evidente che i cambiamenti climatici ci allertano sul fatto che la strada da scegliere
non puo essere quella produttivistica del fare di pit quello che si faceva prima, ma
migrare verso un‘agricoltura a basso uso di carbonio e adattarla agli effetti dei cam-
biamenti climatici.

8

Il dibattito internazionale recente su questi temi ha trovato sede istituzionale nel Co-
mitato Mondiale per la Sicurezza Alimentare-CFS un organismo retto dalle tre agen-
zie agroalimentari delle Nazioni Unite (FAO, IFAD e WFP] e ubicato presso la sede
della FAO a Roma. IL CFS & l'unico organismo del sistema ONU dove oltre agli stati
partecipano organizzazioni di produttori, organismi della societa civile, imprese del
settore privato, istituti di ricerca, ecc. Ogni anno il CFS forma un gruppo di alto livello
di specialisti incaricato di fornire studi specifici sui cui basare la discussione e even-
tualmente promuovere linee guida per gli stati e gli altri attori.

A grandi linee sono tre le visioni strategiche piu ricorrenti nel CFS e nel dibattito sullo
sviluppo agricolo in generale. La piu controcorrente, formatasi soprattutto attorno a
studi e raccomandazioni sull'agricoltura africana, sostiene che l'agricoltura di picco-
la scala sia il modo di produzione meno adatto a raggiungere i livelli di produttivita
richiesti, perché poco dinamica lungo la frontiera tecnologica, dell’accesso al credito
e dalle forme di organizzazione delle fasi post-produzione. Lalternativa & il consoli-
damento dei piccoli appezzamenti in aziende di larga scala integrate verticalmente
coi mercati a monte lungo le catene di valore. Aldila dello scetticismo circa le po-
tenzialita dell’agricoltura familiare, questa tesi sostiene che il reddito pro-capite puo
aumentare e la poverta diminuire alla velocita richiesta solo grazie alla trasformazio-
ne strutturale. In altre parole, il modello classico di industrializzazione occidentale.
Si argomenta che la poverta non possa essere sconfitta priorizzando lagricoltura
solo perché é li che si concentra la poverta, né che gli effetti cumulativi e moltiplica-
tivi della crescita agricola siano maggiori che quelli in altri settori. Questi argomenti
sono eredi delle teorie dello sviluppo degli anni cinquanta. Nonostante alcune espe-
rienze recenti, quella cinese in primis, continuino a mostrare il peso della crescita
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della produttivita e dei salari non agricoli sull'assorbimento della forza lavoro rurale,
non e questa la dinamica dominante in molte altre aree, e certamente non in Africa
subsahariana, come si & gia osservato. Numerose ricerche stanno li mostrando una
crescita incapace di generare domanda di lavoro sufficiente ad assorbire U'incremen-
to demografico e la prevalenza di lavoro informale di bassa produttivita.

Un peso maggiore allo sviluppo agricolo e un‘attenzione maggiore all'agricoltura fa-
miliare contraddistinguono invece la tesi dominante sulla sicurezza alimentare e la
riduzione della poverta, suffragata da una mole crescente di studi comparativi e ri-
cerche sul campo. La maggior parte degli stati, degli accademici e degli esperti nelle
agenzie di sviluppo delle nazioni unite, la quasi totalita dei donatori, alcune organiz-
zazioni internazionali di produttori e buona parte delle organizzazioni non governative
si riconoscono in questa visione. E alla sua enorme accettazione che si deve un forte
posizionamento delle agenzie delle Nazioni Unite al riguardo, come ¢ testimoniato
dalla proclamazione dell’Anno Internazionale dell’Agricoltura Familiare nel 2014 e del
Decennio dell’/Agricoltura Familiare 2019-2028.

Il suo argomento principale & che in presenza di politiche e servizi adeguati la piccola
agricoltura e tanto o persino piu produttiva dell’agricoltura di grande scala. Dal cre-
dito, all'assistenza tecnica, alle assicurazioni sulla perdita dei raccolti e le oscillazioni
di prezzo, alle politiche di accesso ai mercati e alle infrastrutture, spetta ai governi
allocare le risorse e gli incentivi in termini piu favorevoli alla piccola agricoltura e col-
laborare con le imprese private a tal fine. Vista in questi termini, pud essere definita
come una tesi istituzionalista: la sicurezza alimentare dipende dal carattere inclusivo
o esclusivo delle istituzioni che governano le scelte riguardo l'allocazione delle risor-
se e gliincentivi in ogni data societa.

Oltre a illustrare il potenziale produttivo della piccola agricoltura questa tesi con-
ferisce uguale importanza alla dimensione della domanda, e cioé alle condizioni di
accesso economico e fisico agli alimenti proprie della definizione di sicurezza alimen-
tare vista sopra. Non si tratta secondo questa ottica solo di produrre piu alimenti ma
anche di sostenere i redditi dei piccoli agricoltori. In questo senso vi € anche un‘atten-
zione specifica verso il ruolo giocato dai trasferimenti di reddito della protezione so-
ciale, visti come fondamentali sia come ammortizzatori sociali sia perché forniscono
mezzi finanziari che aiutano le unita familiari a mantenere le attivita economiche in
tempi di crisi. Alla stessa stregua, viene messo l'accento sul potenziale dei consumi
e degli investimenti fatti dall’agricoltura familiare sui mercati locali e, di qui, su po-
litiche e strategie di agro-industrializzazione e crescita dei servizi nelle aree rurali e
peri-urbane. Per queste caratteristiche essa difende un approccio multisettoriale e
territoriale allo sviluppo agricolo che trascende l'enfasi economicistica e produttivi-
stica della prima.

Essendo la tesi dominante essa non & priva di diversi accenti e inclinazioni anche
perché include piu campi disciplinari, dalle scienze ambientali a quelle nutrizionali e
alla sociologia rurale. Per esempio, essa ospita punti di vista differenti circa l'utilizzo
di sementi geneticamente modificate e altre biotecnologie, oppure sui limiti della rivo-
luzione verde in termini di costi dei combustibili fossili, degli effetti degli input chimici
sulla salute umana e animale, e sulla perdita di capacita rigenerativa della materia
organica dei suoli dovuta alla meccanizzazione. Ad ogni modo, al pari della prima tesi,
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essa riconosce sia il contributo delle migrazioni alla riduzione della poverta rurale sia
la necessita di integrare l'agricoltura contadina alle catene di valore.

Quali che siano gli attriti o le assonanze tra le tesi discusse sopra, cio che le separa
entrambe e radicalmente dalla tesi della sovranita alimentare (la terza) & che esse
non propongono di cambiare nel suo complesso e nelle sue fondamenta logiche il si-
stema mondiale agroalimentare. All'opposto, la premessa ideologica della tesi della
sovranita alimentare & esattamente questa. Questa narrativa si basa su un'episte-
mologia critica frutto del dialogo tra organizzazioni sociali e intellettuali esponenti
di tre scuole principali: il pensiero neo-chayanoviano, le tesi neo-marxista del siste-
ma mondiale capitalistico e la scuola dell’agroecologia, che rispettivamente hanno
contribuito a forgiare i tre elementi principali del discorso: primato contadino, critica
anticapitalistica e ecologia.

Con la tesi dell'agricoltura familiare, ovviamente, la sovranita alimentare condivide
l'accento sulle potenzialita di questo settore e sulla necessita di politiche specifiche in
suo favore. Si potrebbe persino affermare che la sovranita alimentare € un‘altra tesi
dell’agricoltura familiare, pero critica circa l'integrazione dei contadini nelle catene di
valore, vista come un tassello del regime alimentare globale regolato dall'OMC su mi-
sura delle grandiimprese. Secondo tale logica questo sistema va smantellato perché
si regge sullo sfruttamento e sulla spoliazione del contadiname globale, sulla distru-
zione della biodiversita, sulla concentrazione della ricchezza, ed € una delle cause
principali dell'insicurezza alimentare; il sistema agroalimentare attuale, in estrema
sintesi, & una distopia alla quale viene opposta l'utopia della sovranita alimentare,
fondata sul ribaltamento dei rapporti di forza di tutte le dicotomie attuali: i “popoli”
contro le transnazionali, riforma agraria contro concentrazione delle terre, autono-
mia contadina contro integrazione, mercati locali pit che commercio internazionale,
agroecologia contro rivoluzione verde, biodiversita alimentare contro monoculture,
saperi tradizionali e ricerca partecipativa contro trasferimento di nozioni e assistenza
tecnica dall'alto:

La sovranita alimentare ¢ il diritto dei popoli ad alimenti nutritivi e culturalmente ade-
guati, accessibili, prodotti in forma sostenibile ed ecologica, ed il loro diritto di decidere
il proprio sistema agroalimentare. Essa pone le aspirazioni e i bisogni di coloro che
producono, distribuiscono e consumano alimenti al centro dei sistemi e delle politi-
che alimentari piuttosto che le esigenze dei mercati e delle imprese. Essa difende gli
interessi e l'integrazione delle generazioni future. Offre una strategia per resistere e
smantellare l'attuale regime commerciale e alimentare guidato dalle imprese e orienta
alla gestione dei sistemi alimentari, agricoli, pastorizi e ittici da parte dei produttori e
dei consumatori locali. La sovranita alimentare da priorita alle economie ed ai mercati
locali e nazionalie rafforzail potere dei contadini, dell’agricoltura familiare, della pesca
e dell’'allevamento tradizionali, della produzione, distribuzione e consumo di alimenti
su basi di sostenibilita ambientale, sociale ed economica. La sovranita alimentare pro-
muove un commercio trasparente che possa garantire un reddito dignitoso per tutti i
popoli ed il diritto dei consumatori di controllare la propria alimentazione e nutrizione.
Essa garantisce che i diritti di accesso e gestione delle terre, dei territori, dell'acqua,
delle sementi, del bestiame e della biodiversita, siano in mano di coloro che producono
gli alimenti. La sovranita alimentare implica nuove relazioni sociali libere da oppres-
sioni e disuguaglianze fra uomini e donne, popoli, razze, classi sociali e generazioni.
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Pit che un orientamento disciplinare o una formulazione teorica, la sovranita alimen-
tare € innanzitutto l'espressione di un movimento di decine di milioni di produttori
familiari, braccianti, pescatori, allevatori, indigeni, movimenti sociali, ONG, ecc., con
un peso economico e sociale rilevante, soprattutto in Africa occidentale, Asia e Ame-
rica Latina. Essa ha mosso i primi passi con le mobilitazioni della Via Campesina e
di altre organizzazioni contro l'accordo agricolo dell’'OMC e i programmi di aggiusta-
mento strutturale dalla seconda meta degli anni novanta. Fin dall’inizio il movimento
ha chiesto di tenere fuori il capitolo agricolo dall'OMC per difendere la sovranita degli
stati di mantenere le misure necessarie a finanziare politiche e programmi di sicu-
rezza alimentare e di sostegno del reddito contadino. Il concetto di riforma agraria
integrale € da sempre la sintesi di questa rivendicazione.

Alcuni paesi come Venezuela, Bolivia e Ecuador ['hannoiscritta nelle loro costituzioni,
mentre altri come Mali, Nepal, Senegal e Brasile l'hanno inclusa nelle cornici legisla-
tive sulla sicurezza alimentare.

Alcuni osservatori, anche alcuni di coloro che simpatizzano con il movimento, come
chi scrive, hanno sollevato dubbi circa le possibilita di realizzazione della sovranita
alimentare cosi come viene formulata. Queste perplessita segnalano tanto contraddi-
zioni tra teoria e prassi come problemi analitici. Una buona parte di questi rilievi ver-
tono sulla pretesa di subordinare i mercati internazionali a quelli domestici e locali.
In particolare & stato notato che non essendo pochi i paesi scarsamente dotati delle
risorse naturali necessarie a produrre internamente anche solo una parte del proprio
fabbisogno alimentare, e inverosimile pensare che il commercio internazionale possa
perdere importanza nelle strategie di sicurezza alimentare di tanti paesi. Certamente
bisogna regolare e rendere pil trasparenti le transazioni internazionali, impedire la
speculazione finanziaria sulle scorte alimentari, ampliare le capacita degli stati di
ammassare stock pubblici comprando dall’agricoltura familiare, e soprattutto incen-
tivare la produzione e il consumo di alimenti freschi locali, ma questo non ridurra di
molto gli scambi internazionali né il peso delle monocolture d’esportazione. Ancora
su questi aspetti, come conciliare l'accento sui diritti dei consumatori col primato dei
mercati locali e nazionali, visto che molti beni scambiati sui mercati internazionali
sono entrati a far parte delle preferenze alimentari di centinaia di milioni di consuma-
tori? Imponendo divieti sul loro consumo? Per non menzionare che molti di questi beni
sono prodotti da milioni di agricoltori familiari i cui redditi dipendono in buona parte
da queste vendite.

In terzo luogo difendere che “i diritti di accesso e gestione delle terre, dei territori, dell'ac-
qua, delle sementi, del bestiame e della biodiversita, siano in mano di coloro che producono
gli alimenti”, se trasmette l'idea delle lotte dei piccoli produttori e degli indigeni per
la riforma agraria e sulla proprieta collettiva del patrimonio genetico contro lo stra-
potere biopolitico delle imprese transnazionali, non fa giustizia delle stesse lotte del
movimento per la garanzia dell'accesso e dell’'uso pubblico - e non solo dei produttori
- arisorse cosi importanti.

Pil in generale, se i difensori della prima tesi negano un ruolo importante all’agri-
coltura in generale e all’agricoltura familiare in particolare, la tesi della sovranita
alimentare rischia di sorvolare sui processi di trasformazione strutturale. Alcuni suoi
teorici hanno addirittura sostenuto essere in corso un processo di ri-contadinizza-
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zione' (repeasantization), anche nei paesi occidentali. Comunque tale affermazione
possa essere argomentata, essa stride con le realta della perdita generalizzata del
peso relativo agricolo su produzione e forza lavoro, della concentrazione fondiaria e
dell’'urbanizzazione crescente. Fa parte della stessa limitazione analitica non dare la
dovuta attenzione alle dimensioni soggettive dell’abbandono delle attivita agricole da
parte delle nuove generazioni e delle giovani donne in particolare. Sono moltissime le
ricerche condotte che convergono chiaramente nel rilevare identiche cause di questo
esodo in numerosissime aree: lo sforzo del lavoro agricolo contro le sue basse remu-
nerazioni, la realta del patriarcato e delle discriminazioni di genere in molte formazio-
ni sociali fondate sul lavoro familiare, ma anche ‘solo’ la voglia di autonomia da parte
delle nuove generazioni o la percezione di solitudine e arretratezza delle aree ruraliin
contrapposizione alla vita sociale urbana.

Non sfugge affatto che gli attivisti della sovranita alimentare siano del tutto consa-
pevoli di tali preoccupazioni, che queste siano occasione permanente di discussione
al suo interno e anche che a volte una formulazione generica permette di conciliare
i diversi punti di vista e le diverse istanze di un movimento cosi vasto. Questi appunti
non sminuiscono l'importanza di un movimento che ha avuto il merito di gettare luce
sui limiti intrinseci del sistema agroalimentare mondiale in termini di distribuzione
delle risorse, di concentrazione del reddito e di crisi ecologica. Queste caratteristiche
gli hanno permesso di travalicare le proprie istanze corporative per offrire una base
didialogo e di alleanze con un ampio arco di gruppi sociali urbani, dalle organizzazioni
sindacali, ai gruppi urbani di acquisto solidale, alle ONG impegnate sul fronte am-
bientale, della valorizzazione del territorio e del commercio giusto, alle associazioni
diinventori e fabbricanti indipendenti di macchinari e mezzi agricoli adeguati all'agri-
coltura di piccola scala, per citarne solo una parte.

Non solo, se oggi si assiste ad una ripresa delle teorie sullo ‘stato sviluppista’ (deve-
lopmental state), lo si deve soprattutto alle mobilitazioni per la sovranita alimentare
che hanno restituito al ruolo delle politiche pubbliche una visibilita persa negli ultimi
decenni del secolo scorso. Per questi motivi la sovranita alimentare & uno dei fatti
storici pit importanti tra quelli che hanno portato forze e argomenti nuovi in favore del
superamento dell'ordine neoliberale.

9

Alcune brevi considerazioni a mo’ di chiosa. Meriterebbe una analisi robusta il fatto
che il consenso verso le tesi rapidamente esposte sopra non sia proporzionale alla
misura della loro implementazione. A shirciare tra i bilanci e i documenti di program-
mazione di molti paesi africani, per esempio, balza agli occhi che in realta é la prima
tesi a prevalere. Nonostante gli impegni presi, il peso agricolo sulla spesa pubblica
e gli investimenti per l'agricoltura familiare in nessun caso sono pari all'importanza
che viene loro data nel discorso. Non solo, nonostante il processo di concentrazione
fondiaria in corso, anche attraverso cessioni di grandi appezzamenti in Africa e Ame-
rica Latina ad acquirenti stranieri, sono poche le misure prese per garantire la pro-
prieta contadina di fronte ai grandi investimenti, e gli stati non accettano nessuna ob-
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bligazione internazionale in materia. Basti pensare che uno degliaccordi pit importati
raggiunti dal CFS, le Direttive Volontarie per una Governance Responsabile dei Regimi
di Proprieta Applicabili alla Terra, alla Pesca e alle Foreste nel Contesto della Sicurezza
Alimentare Nazionale, come dice lo stesso nome sia applicabile solo su basivolontarie.
Quando si decise in favore della loro formulazione gli stati lasciarono chiaro che non
avrebbero nemmeno cominciato la discussione se non si fosse chiarito questo aspet-
to. Solo il movimento per la sovranita alimentare ha difeso che le direttive fossero
vincolanti, ma non ha potuto niente contro la sovranita degli stati. Gli stati vogliono
avere le manilibere per poter decidere sul tema secondo gli equilibriinterni ed esterni
segnati dall’economica politica del momento. Lunico caso al mondo di redistribuzione
della terra dalla fine della guerra fredda e lo Zimbabwe, dove una massiccia onda di
occupazioni delle terre ha portato alla riforma agraria nel primo decennio del nostro
secolo. Anzi, quello dello Zimbabwe ¢ l'unico processo di ripeasantization mai occorso
da quando il termine sovranita alimentare € entrato nel lessico dello sviluppo. Il caos
sociale e le sanzioni internazionali seguite alla riforma agraria hanno aggravato la
sicurezza alimentare del paese che solo oravede i raccolti crescere nella misura spe-
rata e un nuovo mercato interno consolidarsi con l'ingresso dei nuovi attori prodot-
ti dalla riforma agraria. Mentre si scrive, il vicino Sudafrica minaccia di espropriare
senza indennizzo il latifondo in mano alla minoranza bianca per porre fine all'eredita
dell’apartheid, esattamente come in Zimbabwe. Il presidente Trump non ha mancato
diintervenire sugli affariinterni sudafricani dichiarando il suo sostegno ai fattori bian-
chi, ma e evidente che cio che pit lo preoccupa sono gliinvestimenti USA nel paese, di
fronte ad una nuova possibile regolazione del diritto proprietario. In entrambi i casi, gli
stati hanno teso a far valere la loro sovranita non senza tenere in conto le fibrillazioni
interne e esterne che avrebbero provocato. La sovranita, pure, € invocata dall’India
come principio regolante la propria condotta in seno all'OMC, e non & stato altro che
un atto sovrano il massiccio intervento pubblico in agricoltura nei paesi occidentali,
anche quando erano chiari i suoi effetti negativi verso i redditi agricoli nei paesi in via
di sviluppo, a dispetto dell’'ideologia degli aiuti. Lo stallo stesso sull’ Accordo Agricolo
della OMC si spiega in ragione del conflitto tra le sovranita statali. Quindi la sovranita
dello stato nazionale, a dispetto delle semplificazioni di molti sulla sua fine storica,
rimane un centro ordinatore delle attivita economiche e degli scambi internazionali
e della stessa ideologia dello sviluppo. | termini del discorso andrebbero ricollocati:
il punto non & la sovranita, che tutti alla fine rivendicano, ma in nome di chi e per
quali azioni essa € invocata da chi detiene le leve del potere statale, e anche se il suo
esercizio sia sottoposto alla discussione pubblica e tra i suoi supposti beneficiari. Nel
nostro caso allora, la sovranita, se democratica, certamente deve essere il mezzo per
raggiungere la sicurezza alimentare. La dialettica tra il potere accumulato dallo stato
vis-a-vis le condizioni internazionali e il diritto dei cittadini di intervenire sugli ambiti e
i limiti della sua applicazione ¢ il vero nodo della questione.
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Due novita Squilibri

Santa Bronx
Alberto Dubito, Disturbati dalla CUiete
con Cb - euro 15

Santa Bronx & il nome che Alberto Dubito ha dato a un
quartiere di una delle molte periferie da lui percorse:
sono periferie ‘arrugginite', luoghi corrosi da
miliardi di passi, incrostati da disillusioni infinite,
irrimediabilmente dintaccati alle fondamenta, citta
addormentate e narcotizzate, vittime di una terapia del
dolore che, nel momento in cui annulla la sofferenza
e l'angoscia, consegna chi la pratica a un sonno che
nega ogni futuro, a quello che potremmo definire, per
l'appunto, un tempo 'periferico'. Ma sono anche l'unico
luogo dove sia possibile ridare senso a parole ormai
logore, dove sia possibile suonare una musica che non
accompagni la lotta, ma che sia, essa stessa, lotta.

Lungo le mille miglia del suo cammino, nei suoi testi e
nelle musiche dei Disturbati dalla CUiete, si mescolano,
attraverso frasi, suoni e immagini indimenticabili, rabbie,
delusioni, speranze, sogni, progetti e utopie di un'intera
generazione: una generazione di 'pentole a pressione'.

Desiertos de amor, Radl Zurits, Gonzalez y
los Asistentes con CD euro 715

La poesia di Raul Zurita é alfabeto che si fa corpo, sintassi
che si fa sogno.

Tra la violenza della dittatura e la testardaggine di unma
speranza che nelle parole affonda le sue radici, le sue
poesie sono un esercizio privato di resurrezione che, proprio
perché & cosi personale, sfugge ad ogni retorica e si affida
all'essenziale crudelta del reale.

I suoi versi, martellanti e scortesi, risentiti e colmi di
sprezzatura, ricordano quelli dell'amato Dante, quello 'petroso’
e infernale, mescolando dramma civile e tragedia interiore.

I suoni aspri del rock cattivo e scabro di Gonziles y los asistentes
si sposano con la sua voce cupa e roca e con la forza della sua
poesia, la svisano, gli danno eco e corpo musicale, facendo di
Desiertos ae amor un'opera dall"“intensita sconvolgente.

INFO, ACQUISTI Squilibri

E ABBONAMENTI Via Prato della Signora 15, 00199 Roma

www.squilibri.it
infoasquilibri.it



IL 2018 @ l'anno giusto!

ABBONATI A in pensiere

la rivista di Squilibri
ha due proposte per te:

abbonamento ORDINARIO (2 numeri) - 20 euro

+ in omaggio

Miserere. Preghiera d'amore al netto di indulgenze e per
appuntamento, di Canio Loguercio
con CD e DVD

Appassionate canzoni in napoletano si intrecciano con testi e voci
di alcuni dei pit rappresentativi poeti della scena contemporanea
(Gabriele Frasca, Rosaria Lo Russo, Tommaso Ottonieri, Sara Ventroni,
Lello Voce), le immagini del videoartista Antonello Matarazzo e i
suoni dei musicisti Rocco De Rosa, Maria Pia De Vito e Paolo Fresu.

abbonamento SOSTENITORE (2 numeri) - 40 euro

+ in omaggio
Miserere di Canio Loguercio e

Sempre nuova é ['alba. Omaggio in musica a Rocco Scotellaro,
di Antonio Dambrosio Ensemble
con CD

Per archi, fiati, percussioni, piano e voci e la partecipazione
straordinaria di Nichi Vendola, una coinvolgente partitura
musicale, in cui sonorita jazz si intrecciano con echi del mondo
popolare, rende omaggio a una delle figure pit emblematiche
di un'irripetibile stagione di impegno meridionalistico.

PER ABBONARTI ON LINE DIGITA www.inpensiero.it/abbonamenti

oppure
www.squilibri.it



se vuoi guardare e ascoltare i video, le canzoni, PRESENTAZIONI DVD
la musica contenuti nel DVD vai su B
www.inpensiero.it

o su

www.squilibri.it

dove puoi acquistare il LIBRO+dvd

di in pensieron. 10
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http://www.inpensiero.it
http://www.squilibri.it/catalogo/riviste.html

Gianmaria Nerli / Enrico Pulsoni / Stefano Sasso_Sogni di spettri

Parte dellomonima istallazione sonora, dove le sculture realizzate da Enrico Pulsoni prendono la parola
come vere statue parlanti, le voci di questi 6 personaggi, scritte da Gianmaria Nerli e sonorizzate da
Stefano Sasso, si presentano qui nella forma autonoma dell'audiodramma. Ogni voce, ogni personaggio,
pur mettendo in scena, monomaniacalmente, la propria ossessione, in cui da sfogo a litanie ora di scacco
ora di riscatto, contribuisce a creare un ambiente narrativo unitario dove prende forma una drammaturgia
che fluttua tra un sentimento di esaurimento e uno d’attesa. Sono voci di pirati, oltre che di spettri, che si
insinuano tra le viscere della nostra sensibilita di contemporanei, evocando mancate eredita del passato,
ma anche sussurri di profezie che sfiorano il futuro opaco dei nostri tempi. Ma € la marca acustica
delle parole, spettrali ogni volta in modo diverso, e del paesaggio sonoro che le sostiene, a dilatare i
loro discorsi in un tempo fantasmatico che sfugge alla stretta del tempo presente. Ed & proprio questa
sensazione di uno slancio, ora verso il passato, ora verso il futuro, ora ambiguamente verso entrambi, che
da il senso di voci che se ci parlano é per liberarci dalla morsa del tempo totale, frenetico e inalterabile,
che ciimprigiona quotidianamente nel giogo assillante del proprio ritmo.

Sotto la direzione di Stefano Sasso, il sound design di ogni singola voce é stato curato da: Stefano Sasso
(Messaggera e Trampoliera); Sofia Clementi, Matteo Martello, Marco Mondaini (Trafitto]; Margherita Cantiani,
Leonardo Destro [Monocolamonogambal; Andrea Petinari, Jacopo Rossi, Silvia Sturba (Innesto e Treteste).
Hanno prestato le loro voci alle statue parlanti: Enni Vekkeli (Messaggera); Gianmaria Nerli [Trafitto); Catalina
Villa [Monocolamonogamba); Vittoria, voce sintetica (Innesto); Matteo Danieli, Luigi Nacci, Furio Pillan
(Treteste]; Meri Bracalente (Trampoliera).

| ringraziamenti degli autori, oltre a tutti gli allievi dei corsi di sound design Il dell’Accademia di Belle Arti di
Macerata che hanno contribuito al progetto, vanno a Annabelle Fanizza e Angela Loizzo.

Giulia Coralli / Matteo Lorenzini_Katabasis

Nella videoinstallazione di Giulia Coralli e Matteo Lorenzini prende vita, letteralmente, una parodia del
conflitto patologico che ormai lega luomo e la natura, la corsa a eliminare ogni traccia disturbante di
organismi viventi da una parte, e il rinascere ininterrotto, a dispetto di tutto, della vita biologica dallaltra.
Con lobiettivo della telecamera puntato su una scena fissa, un ambiente asettico come un laboratorio, una
mano di gesso regge un gelato che lasciato a se stesso va in lenta decomposizione. Awolti da suoni organici
continui e disarticolati, la mano e il gelato-fiaccola ricordano apertamente limmagine della Statua della
liberta, con la sua posa plastica in disfacimento che si fa evidente metafora del declino del mondo di cose e
di pensieri di cui quel monumento e simbolo. Ma ¢ il tempo lento della decomposizione, al di la dell'aperta
metafora della possa plastica, con il suo incedere fatto di contingenza e casualita, ma anche di regolarita
e certezza, a mostrare una realta che tendiamo a scordare: cid che era congelato e inerte nel prodotto
umano, la vita organica, rinasce, con la sua esuberanza biologica, in forma di vermi. Ed & proprio questa
realta rimossa che si fa allegoria di una forma di vita in cui la liberta si limita alla ripetizione di un
algoritmo, al reiterarsi infinito di disposizioni gia programmate: una forma di vita che si crede, nella sua
patologica immutabilita, morta e maleodorante come una carogna, ma che scorda, sistematicamente,
che dalle carogne, in forma nuova, la vita rinasce.

Filippo Corbetta_Poesia ad alta voce

Realizzato tra it 2010 e il 2014 e pubblicato in cinque puntate su youtube, e adesso rieditato e rielaborato
in una versione inedita per in pensiero, il documentario di Filippo Corbetta racconta il mondo molto
popolato ma ancora poco conosciuto dei poetry slam, i contest di poesia ad alta voce dove si incontrano
i poeti performer. In questa nuova edizione, suddivisa in cinque capitoli-parole chiave, a cura di Dome
Bulfaro e Filippo Corbetta, nel mettere a fuoco le caratteristiche della poesia di chi partecipa agli slam -
la capacita di coinvolgere un pubblico numeroso, di far emergere forme espressive altrimenti silenti, di
ampliare con la voce e il corpo gli strumenti della poesia, di riconsegnare alla poesia la sua funzione di
spazio pubblico di incontro e di scontro - si rende immediatamente evidente la forza di movimento del
fenomeno culturale legato al poetry slam, alla poesia orale, ai poeti performativi: un movimento che apre
spazi di liberta non solamente per particolari forme artistiche, generi di discorso, flussi di comunicazione,
prese di parola che altrimenti sarebbero schiacciate dalle logiche commerciali dell'industria culturale,
ma apre spazio anche per immaginare forme di vita in cui quelle logiche non siano l'unica totalizzante
realta. E proprio dalla voce di alcuni dei protagonisti della scena italiana e internazionale, ascoltando
le loro interviste e le loro performance, si rende evidente quale tipo di rovesciamento delle logiche del
mercato prende corpo nel poetry slam, dove il contest, la competizione, non ambisce all'esclusione di
chi perde, ma della competitivita ribalta dallinterno le premesse, ritualizza in forma teatrale le sue
regole - e in un certo senso le smaschera nella parodia -, e si fa pretesto por portare l'attenzione del

pubblico sul poeta, spalancando spazi impensati alla sua liberta di dire e di immaginare.

torna all’indice



La rivista che si guarda si legge si ascolta

Semestrale multimediale di opere inedite dedicato alle arti e alla riflessione
contemporanee, in pensiero si propone come una rivista che sperimenta il
nostro presente misurandosi attraverso strumenti espressivi sempre diversi
con un mondo che a ogni passo chiede di essere riconosciuto e [rijpensato.

In pensiero, come titolo per una rivista suona certamente strano, ma ha il
pregio di essere chiaro: dice subito di un essere in pensiero, e insieme allude
a un movimento, a un essere in pensiero. Del resto in certe epoche per
essere In pensiero occorre essere in pensiero, o viceversa per far ripartire
un pensiero bisogna sapersi preoccupare di cosa lo sta trattenendo.

Cosi, a una rivista di arti e di linguaggi che vuole realmente toccare il proprio
presente, questo pensiero non puo che presentarsi come un groviglio di fili
intrecciati e inestricabili. Ecco, qualcuno di questi fili vogliamo provare a tirarlo,
vogliamo provare a sequirlo, riconoscerlo, nominarlo, consapevoli che pur
adottando approcci molteplici, questi fili non scioglieranno tanto facilmente |
loro nodi. Ma quello che pit conta e sollecitare questi nodi o fasci di problemi,
rintracciare i segni che si lasciano intorno, magari riuscire a incontrare quel
tanto di inatteso e impensato che si deposita intorno a noi.

Per tutte queste ragioni in pensiero non vuole precludersi a nessuna forma
espressiva che partorisce, appunto, pensiero, e si attiva perché questi fili siano
tirati con opere inedite di discipline e media diversi, come canzoni, poesie,
video, fotografie, racconti, dipinti, saggi, senza fare distinzione d'uso tra il
volume cartaceo e il dvd: nella piena convinzione che ciascun linguaggio dica
sempre qualcosa che altrimenti resterebbe non detto, o magari non pensato.

Dal numero 6 ¢ iniziata una piccola rivoluzione per Uindice digitale, che
ha sdoppiato e raddoppiato la sua azione: il Dvd-rom non si struttura
solamente come una antologia di opere e interventi inediti, ma inizia a
ospitare delle opere complete, a sé, dei lavori interi, come interi album
musicali, o interi film, documentari, animazioni, interi spettacoli teatrali,
radiofonici ecc. a cui e dedicato uno spazio speciale, lo spazio di un a solo:
l'assolo di in pensiero.

Finito di stampare nel mese di marzo 2015



